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CHARLES  RICHET 


DANS    CENT   ANS 

Voici  bien  le  livre  le  plus  intéressant,  le  plus  pas- 
sionnant, le  plus  amusant,  et  le  plus  mélancolique, 
et  le  plus  consolateur  que  j'aie  lu  depuis  longtemps  : 
c'est  Dans  cent  ans,  de  M.  Charles  Richet.  Les  vi- 
sions de  l'avenir  sont  un  des  divertissements  favoris 
de  notre  époque.  Sans  parler  de  l'An  deux  mille 
quatre  cent  quarante,  de  Mercier,  qui  est  un  peu 
suranné  et  qu'on  ne  lit  plus  guère,  encore  qu'il  soit 
très  curieux,  nous  avons  eu  récemment,  coup  sur 
coup,  le  Vingtième  Siècle,  de  Robida  ;  la  Femme  au 
vingtième  siècle,  de  Jules  Simon  et  Gustave  Simon  ; 
la  Cité  future,  de  Le  Drimeur  ;  le  Monde  dans  deux 
mille  ans  (c'est  décidément  prévoir  les  malheurs 
de  trop  loin),  de  Georges  Pellerin  ;  Looking  back- 
ivard,  d'Edward  Bellamy,  que  M.  Charles  Richet 
méprise  trop,  mais  qui  est  trop  exclusivement 
il  est  vrai,  une  rêverie  socialiste. 

C'est  proprement  une  mode,  qui  rappelle  tout  à 
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fait  des  jeux  de  société  analogues  en  grande 
faveur  à  la  fin  du  xvm^  siècle.  Ce  n'est  qu'une 
coïncidence,  mais  elle  s'impose  à  l'atten- 
tion. 

La  fin  du  xvm«  siècle  etla  fin  du  xix*  siècle  se  ressem- 
blent infiniment.  Attente  d'une  grande  révolution 
politique,  attente  d'une  grande  révolution  sociale  ;  — 
prévision  de  grandes  luttes  militaires  ;prévision  de 
guerres  épouvantables  ;  —  matérialisme  général, 
avec  un  commencement  de  réaction  sentimentale  et 
religieuse,  grâce  à  Rousseau;  matérialisme  presque 
universel,  avec  essais  très  énergiques  d'idéalisme 
religieux  et  sentimental  ;  —  ajoutons,  si  vous  vou- 
lez, Cagliostro  d'une  part  et  occultisme  de  l'autre  ; 
nous  y  voilà  bien,  et  les  deux  moments  ont  entre 
eux  une  foule  de  ressemblances. 

Mais  ce  n'est  pas,  pour  aujourd'hui,  du  moment 
actuel  qu'il  s'agit,  il  s'agit  de  l'avenir.  M.  Richetle 
prévoit  avec  une  prudence,  une  circonspection,  je 
ne  dirai  pas  une  méthode,  car  il  n'y  a  guère  propre- 
ment de  méthode  en  pareille  matière,  mais  une  at- 
tention patiente  qui  sentent  bien  le  savant.  Il  s'ap- 
puie sur  les  statistiques,  sur  les  renseignements  -les 
plus  sûrs,  sur  les  faits  les  plus  palpables,  les  plus 
gros,  les  plus  aveuglants,  et  c'est  à  peine  s'il  use  de 
l'induction.  Il  se  borne  à  prolonger  de  quelques 
lignes,  sur  le  tableau  noir,  la  courbe  que  donne  telle 
série  de  faits  bien  constatés  depuis  cent  ans,  et 
ce  prolongement,  c'est  le  xx^  siècle  dans  tel  ordre 
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de  faits.  Puis  il  envisage  une  autre  série  de  faits, 
en  trace  la  courbe,  la  prolonge  d'un  demi-pouce, 
et  c'est  le  xx^  siècle  probable  à  tel  autre  point  de  Yue. 

Et  quand  les  faits  sont  peu  connus  ou  d'un  ordre 
tel  qu'un  événement  fortuit,  ce  qui  veut  dire  difficile 
à  prévoir,  peut  faire  un  changement  profond  dans 
leur  ^évolution  future,  M.  Richet  se  borne  à  dire  : 
«  Je  ne  sais  pas  »,  ce  qui  est  le  mot  le  plus  scienti- 
fique que  l'on  connaisse. 

On  peut  donc  suivre  M.  Richet  avec  réserves,  et 
l'on  n'en  fera  jamais  autant  sur  ses  prévisions  qu'il 
en  fait  lui-même,  mais  avec  une  certaine  confiance. 
J'ajoute  que  ce  livre  est  pour  plaire  à  ceux  qui  pla- 
cent l'âge  d'or  dans  l'avenir,  aux  partisans  du  pro- 
grès, à  ceux  qui  ont  foi  dans  l'amélioration  de  la 
destinée  humaine  sur  la  terre.  C'est  un  livre  très 
optimiste,  écrit  par  un  optimiste,  qui  n'est  circons- 
pect et  froid  dans  son  exposition  que  parce  qu'il  est 
savant. 

Or  voici,  aussi  fidèlement  résumé  que  possible,  le 
tableau  du  monde  en  1992  : 

Plus  de  guerres,  grâce  aux  progrès  scientifiques 
rendant  la  guerre  si  meurtrière  qu'elle  sera  im- 
possible, —  ou  guerres  très  rares,  mais  dans  les- 
quelles un  grand  peuple  sera  entièrement  détruit  en 
trois  semaines  ;  —  essai  d'arbitrage  international  ; 
—  l'Europe  républicaine  tout  entière,  sauf  la  Russie, 
et  peut-être  aussi  l'Angleterre,  continuantpar  amour- 
propre  national  à  faire  semblant  d'être  une  monar- 
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chie  ;  —  grandes  nations  démocratiques,  avec  sys- 
tème parlementaire,  institutions  socialistes,  et  gou- 
vernements, assez  pratiques,  mais  peu  honorables  et 
peu  estimés,  de  politiciens  ;  —  plus  de  capitalistes, 
la  diminution  progressive  du  taux  de  l'intérêt  et  pa- 
rallèlement le  renchérissement  progressif  de  toutes 
denrées  faisant  fondre  un  million  aux  mains  d'un 
oisif  en  une  dizaine  d'années  ;  —  peu  de  grandes 
fortunes  particulières  même  aux  mains  des  grands 
travailleurs  intelligents,  touteentreprise,  pour  réus- 
sir, devant  être  immense  et  ne  pouvant  être  menée 
que  par  une  société,  non  par  un  homme,  et  le  Bou- 
cicaut  de  ce  temps-là  n'étant  plus  qu'un  petit  bouti- 
quier de  coin  de  rue  écrasé  par  la  concurrence  des 
grandsmagasins;  —  quasi-égalité  des  fortunes,  c'est- 
à-dire  tout  le  monde  pauvre  ;  —  immenses  facilités 
de  communications  effaçant  peu  à  peu  toute  person- 
nalité nationale  ;  —  immense  diffusion  de  l'instruc- 
tion primaire  et  du  journal  à  un  sou  ;  disparition 
progressive  de  V in-quarto, de  lin-octavo,ei  vers  1990 
du  livre  lui-même,  sous  quelque  forme  que  ce  soit  ; 
par  exception,  maintien  probable  des  almanachs  ;  — 
désertion  des  campagnes,  cultivées  très  facilement 
par  les  machines  et  demandant  infiniment  peu  de 
brus  ;  accumulation  dans  les  capitales  et  les  grandes 
villes, à  Londres  vingt  millions, à  Paris  huit  millions, 
à  Berlin  sept  millions  d  artisans,  à  travers  lesquels 
circuleront  quelques  employés  du  gouvernement  ; 
—  presque  plus  de  religion  ;  une  morale  humani- 
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taire  un  peu  vague  et  très  peu  rigoureuse  ;  —  progrès 
immense  de  la  chirurgie,  de  la  médecine  et  de  l'hy- 
giène; —  alcoolisme  généralisé,  à  moins  qu'on  ne 
prenne  des  moyens  féroces  de  répression  ;  —  folie  de 
plus  en  plus  généralisée; —  suicides  tellement  com- 
muns, que,  surtout  étant  donnés  lesprogrèsde  la  mé- 
decine, ce  sera  la  manière  la  plus  usitée  de  mourir. 

Pour  un  livre  optimiste,  j'avoue  que  c'est  là  un 
livre  qui  présente  quelques  ombres  ;  et  voilà  peut- 
être  un  optimisme  peu  engageant.  C'est  là  précisé- 
ment, à  côté  des  ressemblances,  la  différence  essen- 
tielle qui  est  entre  nous  et  les  hommes  de  la  fin  du 
xviii*  siècle.  A  beaucoup  d'égards  ils  nous  ressem- 
blaient, ;  mais  ils  ne  pouvaient  voir  l'avenir  qu'ad- 
mirablement beau  et  merveilleusement  bienfaisant. 
De  nos  jours,  même  les  optimistes,  même  ceux  qui 
croient  fermement  que  le  futur  vaudra  mieux  que 
le  présent,  ne  se  dissimulent  point  qu'il  y  aura  de 
mauvais  côtés.  M.  Richet,  qui  est  convaincu  que  les 
changements  prévus  se  ramèneront  en  somme  à  une 
grande  amélioration,  qui  le  croit  si  fort  qu'il  s'excuse 
à  la  fin  d'avoir  peut-être  trop  présenté  comme  pro- 
bable ce  qu'il  désire,  M.  Richet  lui-même  reconnaît, 
en  dernière  analyse,  que  l'homme  «  souffrira 
moins  »,  mais  ne  sera  pas  plus  «  heureux  ».  L'opti- 
misme de  la  fin  du  xix^  siècle  est  extrêmement  dé- 
senchanté et  désenchanteur. 

Pour  moi,  lisant,  avec  une  véritable  passion,  ce 
livre  qu'en  somme  je  trouve  très  véridique,  aussi 
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véridique  qu'un  livre  de  prophéties  peut  l'être,  je  me 
félicitais  vivement  de  n'avoir,  selon  toute  apparence, 
que  très  peu  d'années  du  xx*  siècle  à  voir.  Il  n'y  a 
pas  à  dire  :  il  pourra  bien  être  féroce,  ce  xx^  siècle; 
mais  s'il  n'est  pas  féroce,  Usera  très  plat.  Je  ne  vois 
guère  d'autre  alternative,  et  tout  en  croyant,  comme 
M.  Richet,  à  la  seconde,  et  tout  en  la  souhaitant  de 
tout  mon  cœur,  je  ne  puis  pas  dire  qu'elle  me 
séduise  extrêmement.  Unité,  uniformité,  voilà,  s'il 
est  pacifique,  quelle  sera  la  devise  du  siècle  qui 
vient  Qu'en  dites-vous?  Moi  je  dis:  «  Ils  sont 
trop  verts  1  » 

Et,  pour  aller  jusqu'au  bout,  voilà  l'extrême  mérite 
d'un  livre  comme  celui  de  M.  Richet.  Il  est  si  désillu- 
sionnant qu'il  en  devient  consolateur.  Je  parlais  des 
hommes  du  xviii»  siècle.  Pour  un  optimiste  fervent  de 
1780,  ce  devait  être  un  affreux  supplice  de  se  sen- 
tir mourir  en  1783.  Il  se  savait  à  la  veille  du  débar- 
quement à  Eldorado.  Il  disait  à  la  nature,  à  la  mort  : 
«  Encore  un  jour  1  »  Rappelez-vous  la  vieille  mar- 
quise qui  voyait  monter  au  ciel  la  montgolfière  et 
qui  s'écriait  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  Ils  inventeront 
l'art  de  ne  pas  mourir,  et  dans  ce  temps-là  je  s.erai 
morte!  »  En  1892,  je  puis  être  très  optimiste,  très 
partisan  de  tous  les  progrès  que  mon  siècle  réalise, 
et,  en  lisant  le  livre  de  M.  Richet,  me  résigner 
assez  complaisamment  à  mourir  un  peu  avant  1905. 

C'est  bien  Montaigne  qui  disait  du  De  Senectute 
qu'il  donnait  appétit  de  vieillir?  Un  livre  qui  donne 
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cet  appétit-là  n'est  pas,  ce  me  semble,  aussi  moral 
qu'il  a  l'air  de  l'être.  Il  prépare  des  regrets.  Il  est 
bon  d'avoir  des  raisons  de  pas  tenir  trop  obstiné- 
ment à  la  Yie.  La  nature  y  a  pourvu;  elle  nous  a 
donné  précisément  la  vieillesse  et  les  maladies,  et 
les  infirmités  pour  nous  «  adoucir  l'horreur  du  pas- 
sage »,  comme  dit  Lamartine,  pour  a  nous  disposer 
à  la  chose  »,  comme  dit  plus  joliment  La  Fontaine. 
Ce  sont  politesses  de  congé  qu'elle  nous  fait  là.  Ce 
n'est  pas  suffisant,  à  ce  que  j'entends  dire.  Un  petit 
tableau  de  ce  que  nous  verrions  si  nous  restions 
plus  longtemps  qu'il  ne  faut  est  un  bon  complément 
de  consolation,  comme  de  civilité.  La  nature  nous 
le  devrait.  La  statistique  en  prend  le  soin.  Pour 
certains,  c'est  une  seconde  nature. 

Non  pas  que  je  veuille  préteiidre  que  toute  époque 
qui  vient  après  une  autre  est  pire  que  celle-ci,  et 
console  d'être  morts  ceux  du  précédent  siècle.  Ce 
n'est  pas  cela  du  tout  que  je  veux  dire.  Mais  chaque 
siècle  est  une  patrie.  Nous  naissons  dans  le  nôtre, 
nous  en  prenons  les  mœurs  et  les  idées,  nous 
l'aimons  ;  à  vivre  dans  le  suivant,  même  sans  vieil- 
lesse, nous  serions  douloureusement  choqués.  Durer, 
c'est  se  dépayser;  c'est  une  frontière  qu'on  a  pas- 
sée ;  la  vieillesse  est  un  exil.  Oh  !  n'exilons  personne  ! 

Ce  siècle  prochain,  il  sera  probablement  très  sup- 
portable à  ceux  qui  y  vivront.  Je  ne  puis  pas  m'em- 
pêcher  d'en  douter;  mais  c'est  précisément  parcf  ; 
que  je  ne  suis  pas  destiné  à  y  Tiyre. 
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Il  faut  donc  remercier  M.  Richet,  d'abord  d'avoir 
fait  un  livre  très  curieux,  très  alléchant  et  très  ins- 
tructif ;  ensuite  d'avoir  fait  un  livre  sain  et  forti- 
fiant, un  livre  qui  donne  appétit  de  mourir  le  plus 
tôt  possible.  I 


Juin  1892. 


PAUL  DESJARDINS 


LE   DEVOIR   PRESENT 

Il  existe,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  littérature  religieuse  laïque. 
Un  certain  nombre  d'esprits,  très  élevés  et  très 
pleins  de  «  bonne  volonté  »,  ont  pris  à  tâche  de  re- 
lever l'esprit  religieux  en  France,  et  y  consacrent 
leurs  forces,  qui  sont  grandes,  et  leur  talent,  qui, 
parfois,  est  très  distingué.  —  M.  de  Vogué  me  paraît 
être  le  premier  qui  ait  levé  et  agité  très  brillamment 
le  drapeau.  Il  le  maintient  encore,  et  avec  fermeté. 
—  M.  Edouard  Rod,  principalement  dans  ses  Etu- 
des morales  sur  le  temps  présent^  que  personne  n'a  ou- 
bliées, a  donné  son  coup  d'épaule,  très  vigoureux,  à 
cette  bonne  œuvre. — M,  deBrémondd'Ars,  parlant  au 
nom  du  catholicisme,  avec  une  verve  entraînante  et 
une  imagination  déchaînée  qui  rappelle  souvent 
Lamennais  ;  avec,  aussi,  une  audace  qui  lui  fait  le 
plus  grand  honneur,  n'a  pas  craint  de  vouloir  nous 
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imposer  ou  nous  proposer  le  catholicisme  tout  en- 
tier, le  catholicisme  intégral,  comme  le  seul  remède 
et  le  seul^salut,  —  M.  Pierre  Lasserre,  dans  sa  Crise 
chrétienne,  avec  une  vigueur  philosophique  singu- 
lière et  une  habileté  peu  ordinaire  à  vivifier  les  abs- 
tractions, nous  a  donné  un  résumé  de  la  pensée  du 
XIX*  siècle,  et  nous  a  montré  ce  siècle,  en  définitive, 
cherchant,  au  moment  où  il  va  cesser,  à  retrouver 
l'amour  de  Dieu,  «  le  goût  de  Dieu  »,  comme  disait 
Bossuet,  qu'il  a  perdu. 

Dans  cette  petite  brigade  d'esprits  noblement  in- 
quiets et  chercheurs,  M.  Paul  Desjardins  s'était 
distingué  par  une  ardeur  particulière,  une  certaine 
fougue,  un  désir  impatient  de  marcher  et  d'aboutir. 
Il  n'avait  jamais  formulé  avec  netteté  ses  conclu- 
sions ;  mais  il  était  presque  impérieux  à  vouloir 
qu'on  les  acceptât.  Les  méchants  disaient  :  «  Il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  veut  ;mais  il  le  veut  bien  énergique- 
ment.  »  On  sentait  en  lui  un  tempérament  d'apôtre. 
Les  méchants  auront  à  chercher  autre  chose  à  dire  : 
M.  Desjardins  a  eu  le  besoin  de  «  se  préciser  »,  et  il 
s'est  précisé  d'une  manière  très  franche  et  très 
loyale  dans  un  petit  volume  intitulé  le  Devoir  pri- 
sent. 

On  se  demandait  :  Est-ce  au  catholicisme  que 
M.  Desjardins  veut  aboutir?  Et,  généralement,  on 
croyait  que  c'était  là,  en  effet.  Je  le  croyais  pour 
mon  compte,  et  M.  Rod  aussi,  et  bien  d'autres.  Nous 
nous  trompions.  M.  Desjardins  a  pour  le  catholicisme 
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le  respect  bienveillant  qu'ont  eu  pour  lui  la  plupart 
des  penseurs  et  des  moralistes  du  xix^  siècle  ;  mais 
ce  n'est  pas  pour  un  raffermissement  du  catholi- 
cisme en  France  qu'il  travaille.  Ce  qu'il  veut,  encore 
qu'il  ne  Tait  point  dit  formellement,  c'est  fonder 
une  véritable  religion  nouvelle.  C'est  bien  d'une  reli- 
gion, en  effet,  que  M.  Desjardins  nous  trace  ici  le 
cadre.  Il  s'agit  de  fonder  une  Société  de  secours  mo» 
rai,  et  je  ne  connais  pas  de  définition  plus  juste, 
plus  ingénieuse  et  plus  complète  d'une  religion.  Une 
religion  est,  en  soi,  un  secours  moral.  Dans  la  pra- 
tique elle  est  une  société,  une  association,  une  relli- 
gio,  organisée  pour  distribuer  ce  secours  avec  ordre, 
avec  suite,  avec  efficacité.  Qui  dit  société  de  secours 
moral  dit  religion,  ou  chose  destinée  et  se  destinant 
à  le  devenir. 

Cette  société  de  secours  moral  aura  son  journal 
officiel,  ses  correspondants  dans  tout  l'univers,  ses 
conférenciers;  c'est-à-dire  qu'elle  aura  ses  doc- 
teurs, ses  prêtres,  ses  prédicateurs  et  ses  mission- 
naires. Elle  aura  aussi  son  séminaire,  une  école  oh 
des  jeunes  gens  de  bonne  volonté  viendront  puiser 
la  doctrine,  s'en  pénétrer  et  prendre  des  forces 
pour  la  répandre. 

Voilà  l'organisation.  C'est  l'organisation  presque 
complète  d'une  religion.  Il  n'y  manque  que  le  culte 
proprement  dit,  que  M.  Desjardins  semble  éviter 
avec  soin.  Inutile  de  dire  qu'il  naîtrait  de  lui-même, 
qu'il  naîtrait  des  habitudes    des  coreligionnaires. 
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lesquelles  deviendraient  des  observances,  dès  que 
la  nouvelle  religion  aurait  pris  force. 

Et,  maintenant,  les  adhérents  quels  seront-ils  ? 
M.  Desjardins  a  essayé  ici,  comme  ailleurs,  d'être 
très  précis  ;  peut-être  y  a-t-il  réussi  moins  qu'ail- 
leurs. Il  partage  les  hommes  d'aujourd'hui  en  deux 
grandes  classes,  les  positifs  et  les  négatifs,  c'est  à 
savoir  ceux  qui  prennent  la  vie  au  sérieux  et  les 
autres.  Les  positifs  sont  avec  lui,  tous  les  autres  sont 
contre  lui. 

Parmi  les  négatifs,  M.  Desjardins  range  les  incer- 
tains, comme  M.  Renan  •,  les  bouddhistes  ou  nihi- 
listes (dites  donc  nirvanistes  au  moins,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose)  comme  M.  Leconte  de  Lisle; 
les  évolulionnistes,  comme  M.  Giard  ;  les  scepti- 
ques, depuis  M.  Schérer  jusqu'à  M.  Jules  Lemaître  ; 
les  positivistes,  comme  M.  Taine:  les  artistes  pes>i- 
mistes,  comme  M.  Zola  ;  plus  la  foule  anonyme  des 
hommes  qui  «  regardent  le  ciel  sans  s'en  inquié- 
ter  », 

Parmi  [es  positifs,  M.  Desjardins  range  tous  ceux 
qui  ont  une  espérance  forte  dans  les  destinées  de 
l'humanité  et  qui  s'attachent  puissammontau  devoir, 
tels  que  les  chrétiens,  les  juifs,  les  stoïques.  les 
idéalistes  néo-kantiens,  enfin  tous  ceux,  anonymes 
et  inclassés,   qui  pratiquent  le  bien  avec   énergie. 

On  sent  comme  cette  classification  est  arbitraire 
et  proprement  enfantine.  Parmi  les  affreux  néga- 
tifs, il  y  a, non  seulement  les  plus  honnêtes  gens  du 
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monde,  mais  de  véritables  soldats  du  bien  et  du 
devoir  ;  parmi  les  précieux  positifs  ,  il  y  a  des  far- 
ceurs de  premier  ordre.  De  plus,  comptant  les  actes 
pour  autant,  et  j'espère  pour  plus,  que  les  doctrines, 
M,  Desjardins  tombe  dans  une  confusion  inextrica- 
ble. Car  que  fait-il  de  ceux  qui  de  par  la  doctrine 
peuvent  être  catalogués në^a/f/s,  de  par  la  pratique, 
doivent  hautement  être  proclamés  positifs  ?  Sont 
avec  moi,  dit-il,  «  tous  ceux,  célèbres  ou  obscurs, 
dont  la  vie  seule  est  une  affirmation  de  la  possibi- 
lité et  de  la  suffisance  du  bien...  tous  ceux  qui  se 
font  serviteurs  de  quelque  chose  qui  existe  en 
dehors  d'eux...  tous  ceux  qui...  »,  en  un  mottous  les 
hommes  de  bien  désintéressés.  Rouvrez  votre  liste 
des  négatifs,  et  tous  ceux  que  vous  avez  nommés 
par  leur  nom  sont,  pour  une  grande  part  de  leur 
vie.  deshommes  de  bien  désintéressés  et  des  servi- 
teurs de  quelque  chose  qui  existe  en  dehors  d'eux. 
Tel  d'entre  eux,  le  plus  condamnable  peut-être  à 
vos  yeux,  et  comme  artiste  indifférent  à  la  moralité 
de  l'œuvre,  et  comme  pessimiste  radical,  et  comme 
peintre  tranquille  et  complaisant  des  pires  hontes 
de  l'humanité,  est  personnellement  le  plus  chari- 
table, le  plus  serviable,  le  plus  dévoué  des  hommes, 
et  de  ceux  dont  la  vie  est  une  force  morale  et  pres- 
que un  exemple.  Moi  qui,  à  d'autres  points  de  vue, 
l'aime  si  peu,  je  ne  puis  m'empécher  de  le  re- 
connaître en  passant.  Que  ferez-vous  de  celui-là  ? 
il  est  négatif  par  une  part  de  lui,  positif  par  l'autre. 
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Il  a  les  deux  pôles.  Voilà  un  homme  bien  gê- 
nant. 

C'est  qu'il  faut  prendre  parti.  Parlons-nous  doc- 
trine, parlons-nous  conduite  ?  Si  nous  parlons  con- 
duite, nous  fondons  une  ligue  d'honnêtes  gens,  non 
une  religion.  Parlons-nous  doctrine,  prétendons- 
nous  —  ce  que  j'admets  très  bien  qu'on  soutienne 
—  qu'il  faut  d'abord  de  bonnes  maximes,  après 
lesquelles  et  d'après  lesquelles  viendront  les  actes 
bons,  plus  sûrs,  plus  fermes,  plus  solides  que  s'ils 
se  rattachaient  à  d'autres  maximes,  jugées  mau- 
vaises, ou  que  s'ils  ne  se  rattachaient  à  rien  ?  Alors 
nous  fondons  une  religion, et  c'est  de  doctrines  seu- 
lement qu'il  faut  parler,  et  seulement  au  point  de 
vue  des  doctrines  qu'il  faut  faire  notre  choix  parmi 
les  hommes. 

Il  est  vrai  que  plus  loin,  après  avoir  été  ou  semblé 
être  si  exclusif,  et  si  arbitrairement  exclusif,  M.  Des- 
jardins est,  au  contraire,  infiniment  compréhensif  et 
embrasseur.  Il  appelle  à  lui  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  et  compte  comme  étant  avec  lui 
jusqu'à  des  hommes  —  il  n'est  pas  à  l'ignorer  — 
qui  sont  des  positivistes  déclarés,  tout  en  convo- 
quant, du  reste,  les  hommes  appartenant  à  toutes 
les  religions  de  l'univers,  et  en  leur  laissant  la 
liberté  de  pratiquer  leur  religion  particulière,  tant 
qu'ils  voudront.  C'est  à  ceci  que  j'en  voulais  arriver, 
parce  que  c'est  le  point  le  plus  curieux  de  la  tenta- 
tive nouvelle.  M.  Desjardins  cède  à  la  fois  aux  deux 


PAUL  DESJARDINS  15 

besoins  qu'ont  toujours  sentis  les  fondateurs  de 
religion,  mais  que  rarement  ils  ont  essayé  de  con- 
cilier. Tous  ont  compris  que  ce  que  leur  œuvre 
gagnerait  en  généralité,  elle  le  perdrait  en  intensité, 
et  réciproquement.  S'ils  appelaient  tout  le  monde, 
sauf  les  purs  gredins,  ils  devraient  affirmer  très  peu 
de  choses,  et  leur  doctrine  aurait  peu  de  force  ; 
s'ils  affirmaient  énergiquement  une  doctrine  étroite, 
ils  auraient,  d'abord,  très  peu  de  disciples,  mais  la 
doctrine  aurait  une  grande  énergie.  La  plupart  ont 
choisi,  et  les  plus  puissants,  le  second  parti.  Quel- 
ques-uns, comme  les  saint-simoniens,  si  je  ne  me 
trompe,  ont  hésité  et  oscillé.  M,  Desjardins  hésite. 
Dans  la  première  partie  de  son  livre,  il  est  très 
tranchant,  quoique  arbitrairement  tranchant.  Il 
exclut  fortement  ;  et,  certainement,  c'est  la  majo- 
rité, et  des  penseurs  et  des  simples,  qu'il  répudie. 
Dans  la  seconde  partie,  il  appelle  tout  le  monde, 
toutesles  religions,  toutes  les  doctrines  et  toutes  les 
classes  de  la  société.  Tous  ceux  qui  croient  au  devoir 
et  qui  ont  de  l'espérance  sont  avec  lui.  Alors,  c'est 
l'immense  majorité,  et  la  plupart  des  négatifs  du 
commencement  rentrent  dans  le  rang. 

C'est  là,  à  mon  avis,  le  vice  principal  de  ce  petit 
livre,  et  le  défaut  le  plus  grave  de  l'état  d'esprit 
actuel  de  M.  Desjardins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  très  nettement  marquée,  voilà 
l'organisation  ;  très  vaguement  indiqués,  voilà  les 
adhérents  appelés.  —  Quels  sont  les  dogmes  ? 
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Deux  seulement.  C'est  arrivé  à  TafTaire  des 
dogmes  que  M.  Desjardins  s'est  décidé  à  être  très 
modéré  pour  être  très  compréhensif.  La  nouvelle 
religion  sera  une  religion  purement  morale.  En  sera 
quiconque  croira  au  Devoir,  et  croira  que  l'humanité 
a  une  Destinée.  Devoir  et  Destinée,  c'est  tout  le 
Credo.  Persuader  aux  hommes  qu'il  faut  s'attacher 
au  devoir  et  que  le  monde  a  un  but,  c'est  toute  la 
propagande  à  faire.  Par  conséquent,  mettre  de  la 
morale  et  de  l'espérance  dans  la  famille,  dans  l'édu- 
cation, dans  la  littérature,  dans  l'art,  dans  la  poli- 
tique, dans  la  législation,  dans  l'économie  politique, 
voilà  l'œuvre.  —  Elle  est  très  bonne  et  ne  peut  être 
déclarée  que  très  sympathique.  J'y  souscris  pleine- 
ment, comme  on  peut  croire,  de  tout  mon  cœur 
d'honnête  homme.  Seulement  j'ai  des  doutes  sur 
le  succès  ;  et  voici  mes  raisons. 

Je  consulte  l'ombre  du  vénéré  Schérer,  qui  me  ré- 
pond :  «  Une  religion  purement  morale,  une  religion 
sans  mystère  et  sans  mystérieux  :  ça  n'a  jamais 
réussi,  ces  choses-là.  Tel  que  je  l'ai  connu  de  mon 
temps,  l'homme  est  un  animal  religieux,  comme  a 
dit  Comte,  ou  un  animal  mystique,  comme'  vous 
aimez  à  dire,  pour  avoir  l'air  d'avoir  une  idée  à 
vous  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  changé 
depuis  ma  mort.  L'antinomie  que  je  trouvais  en 
toutes  choses,  dans  l'espèce,  la  voici  :  le  sens  mys- 
tique s'est  affaibli  juste  assez  pour  que  les  anciennes 
religions  mystiques  aient    baissé  et  pour  qu'une 
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nouvelle  religion  mystique  ne  puisse  pas  s'établir; 
et,  d'autre  part,  il  restera  toujours  assez  fort  pour 
qu'une  religion  purement  morale  ait  peu  de  prise 
-sur  les  âmes.  » 

«  La  religion  de  M.  Desjardins  ne  paraîtra  guère 
autre  chose  qu'une  des  œuvres  philanthropiques  de 
;.I.  Jules  Simon,  qui  sont  choses  excellentes,  mais 
qui  ne  renouvelleront  pas  le  monde.  Si  une  nouvelle 
religion»  générale,  considérable,  très  étendue,  sinon 
universelle,  doit  éclore,  ce  sera  très  probable- 
ment, comme  les  autres,  après  de  grands  déchire- 
ments et  de  grandes  misères,  une  religion  parfaite- 
ment mystique  et  toute  pénétrée  de  merveilleux. 
D'ici  là,  faites  le  bien,  chacun  dans  votre  religion, 
en  y  croyant  le  plus  que  vous  pourrez.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  que  me  répond  Schérer, 
à  quoi  il  y  a  deux  répliques  à  faire,  l'une  que  je 
ferai,  et  l'autre  que  fera  M.  Desjardins. 

La  mienne,  la  voici  :  Mon  Dieu,  le  stoïcisme  a 
existé,  et  le  stoïcisme  n'était  guère  autre  chose 
qu'une  religion  ;  c'en  était  même  une  tout  à  fait  ;  et 
une  religion  purement  morale; car  la  place  que 
tenaient  les  dieux  dans  le  stoïcisme...  Une  religion 
analogue  au  stoïcisme  pourrait  bien  naître  en  nos 
temps  mauvais,  où.  la  lutte  des  races  en  Europe,  la 
lutte  des  classes  dans  chaque  nation,  la  lutte  des 
intérêts  dans  chaque  classe,  toutes  luttes  arrivées 
à  leur  paroxysme,  ont  fait  la  vie  si  triste  et  exigé  un 
effort  de   courage  personnel  inaccoutumé.  —  Mais 
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il  faut  bien  dire  aussi  que  le  stoïcisme  n'a  jamais 
été  qu'une  religion  très  restreinte,  très  aristocrati- 
que, et  que  c'est  précisément  parce  qu'il  ne  conte- 
nait pas  une  part  de  merveilleux  que  le  christia- 
nisme l'a  remplacé  vite  et  a  été  une  religion  popu- 
laire, ce  que  le  stoïcisme  ne  fut  jamais. 

L'autre  réplique,  que  M.  Desjardins  fera,  la  voici 
sans  doute  :  «  Que  parlez-vous  de  merveilleux  ! 
Vous  discourez  toujours  comme  si  je  fondais  une 
religion  exclusive  des  autres.  Je  fonde  une  religion 
à  laquelle  on  appartiendra  sans  cesser  d'appartenir 
à  la  sienne.  Dès  lors,  qu'est-ce  qui  vous  manque  ? 
Vous  avez  un  reste  de  tendances  mystiques  ?  Vous 
restez  dans  votre  religion  pour  satisfaire  à  ce  besoin- 
là,  et  de  plus  vous  êtes  de  la  mienne  à  titre  d'homme 
moderne,  à  titre  surtout  d'homme  voulant  apparte- 
nir à  une  association  religieuse  moins  fermée  et 
plus  large  que  les  anciennes,  à  titre  d'homme  vou- 
lant, chrétien,  fraterniser  avec  les  juifs  ;  juif,  avec 
les  chrétiens  ;  et,  kantien  même,  avec  les  boud- 
dhistes. Au  fond,  c'est  précisément  à  ce  besoin-là 
que  j'obéis.  » 

J'entends  bien  ;  mais  les  religions,  les  simples 
associations  morales  elles-mêmes  sont  bien  exclu- 
sives les  unes  des  autres.  Tout  homme  appartenant, 
ne  fût-ce  que  par  un  bon  souvenir,  à  une  des  reli- 
gions existantes,  ne  pourra  guère  s'empêcher  ou  de 
vous  répondre,  s'il  se  rend  compte,  ou  de  penser 
vaguement  tout  seul:  uLe  Credo  deM.Desjardius,je 
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l'ai  déjà  dans  ma  religion.  Quelle  qu'elle  soit,  elle 
me  dit  :  il  y  a  un  devoir,  il  y  a  un  but  ;  il  y  a  une 
foi,  il  y  a  une  espérance.  Que  me  persuade  donc 
M.  Desjardins,  si  ce  n'est  de  prendre  ma  religion 
plus  au  sérieux  qu'auparavant  et  de  m'y  attacher 
davantage  ?  Et  je  conclus,  comme  le  mont  Momo- 
tombo  :  ce  n'est  pas  la  peine  de  changer,  —  ni 
même  de  prendre  un  supplément.  » 

Et  ainsi,  peu  à  peu,  et  même  très  vite,  ne  seront 
de  la  religion  de  M.  Desjardins  que  ceux  qui  ne 
seront  vraiment  d'aucune  autre,  ce  que,  précisé- 
ment, il  voudrait  éviter.  Ne  seront  de  la  religion  de 
M.  Desjardins  que  ce  que  j'appellerai  les  chrétiens 
sans  mysticisme  et  sans  théologie,  les  chrétiens  qui 
ne  croient  pas  à  la  divinité  du  Christ  et  qui  ne  sont 
pas  très  sûrs  de  la  Divinité  elle-même,  les  chrétiens 
qui  ne  voient  dans  le  christianisme  que  la  plus  belle 
morale  qui  ait  jamais  existé  et  qui  peut-être  soit 
possible.  De  ces  chrétiens,  il  y  en  a  ;  mais,  évidem- 
ment, entre  les  catholiques,  protestants  et  juifs 
d'une  part,  les  positivistes,  évolutionnistes,  scepti- 
ques et  indifférents  d'autre  part,  ils  sont  très  peu 
nombreux  ;  et  je  ne  vois  qu'eux,  cependant,  pour 
former  la  petite  église  de  M.  Desjardins. 

Car,  remarquez  ce  passage  très  curieux  du  petit 
livre  de  M.  Desjardins.  Il  est  révélateur.  «  Il  faudra 
développer  une  sorte  de  christianisme  intérieur.  Je 
désigne  ainsi  un  travail  qui  montrerait  dans  les 
faits  d'expérience  intime,   contemporaine,  journa- 
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Hère,  les  mêmes  phénomènes  spirituels  que  le  chris- 
tianisme a  reconnus  de  tout  temps  sous  le  nom  de 

PÉCHÉ,  de  PÉCHÉ  MORTEL,  de  RÉDEMPTION,  de  GRACE, 

d'effets  de  I'ascétisme.  d'effets  de  la  prtère,  d'iLLuaii- 
NATiONS  DU  Saint-Esprit,  de  primauté  de  l'humilité, 
de  béatitude  du  renoncement.  »  —  Je  mets  en  fait 
qu'on  ne  pourra  pas  habituer  aux  phénomènes  de  la 
rédemption,  de  la  grâce  et  de  V illumination  du  Saint- 
Esprit  un  homme  qui  ne  sera  pas  un  catholique 
pur  et  simple  ;  qu'on  ne  pourra  pas  faire  accepter 
et  pratiquer  ces  états  d'âme  à  un  homme  qui  n'y 
croira  pas  objectivement  ;  qu'on  ne  pourra  pas  les 
proposer  comme  des  pratiques  purement  intimes, 
n'ayant  ni  réalité,  ni  aboutissement,  ni  source  non 
plus  en  dehors  de  nous  ;  que,  donc,  celui  qui  y  vou- 
dra participer  sera  un  catholique,  ne  pourra  pas 
môme  les  comprendre  s'il  n'est  catholique  pleine- 
mont  et  foncièrement ,  et  qu'il  échappera  par 
conséquent  à  M.  Desjardins  pour  rester  avec 
Léon  XIII. 

C'est  le  vice  secret  de  la  doctrine  deM.  Desjardins, 
à  cause  de  son  ardeur  à  vouloir  tout  embrasser,  que 
cette  doctrine  varie  et  mue,  en  quelque  sorte,  de  pAge 
en  page,  et  qu'elle  est  :  tantôt  une  pure  variété  du 
stoïcisme  ou  du  kantisme,  un  philosophisme,  un 
rationalisme  un  peu  sec,  dont  toutes  les  religions  se 
défieront  ;  —  tantôt  une  sorte  de  catholicisme  sans 
la  foi,  une  manière  de  catholicisme  blanc^  tout  en 
pratiques  catholiques  sans  croyances  catholiques, 
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et  que  certainement  le  catholicisme  traditionnel 
absorberait  en  un  tourne-main. 

La  tentative  est  intéressante,  cependant,  et  par- 
faitement honorable,  parce  qu'elle  est  parfaitement 
sincère  et  parfaitement  courageuse.  Ce  que  M.  Des- 
jardins voudrait  créer,  comme  les  saint-simoniens, 
comme  aussi  les  universitaires  cousiniens  de  1840, 
c'est  un  nouveau  «  Pouvoir  spirituel  »,  tout  simple- 
ment. En  face  de  l'antique  pouvoir  spirituel  dont 
l'influence  baisse,  en  face  du  pouvoir  temporel,  de 
l'Etat,  qui  n'a  que  trop  de  tendances  à  devenir  pou- 
voir spirituel  lui-même,  ce  qui  serait  un  résultat 
fâcheux,  ce  qui  nous  ramènerait  aux  temps  anti- 
ques, où,  au  grand  détriment  de  la  liberté  de  penser, 
les  deux  pouvoirs  étaient  confondus  dans  les  mains 
de  l'Etat  ;  beaucoup  d'hommes  en  ce  siècle,  très 
clairvoyants  et  très  sagaces,  encore  qu'un  peu  pré- 
somptueux, ont  eu  ridée  de  fonder  un  pouvoir  spi- 
rituel nouveau,  en  harmonie  avec  nos  nouvelles 
tendances,  débarrassé  des  restes  de  théologie  et  de 
mysticisme  que  l'ancien  pouvoir  spirituel  traîne 
avec  lui,  conciliable  avec  la  liberté  de  penser  et  la 
liberté  de  conscience,  un  pouvoir  spirituel  fin  de 
siècle  ou,  si  vous  voulez,  fin  de  christianisme. 

Aucun  de  ces  essais  n'a  réussi  beaucoup.  Aucun, 
je  crois,  ne  réussira  pleinement.  Le  probable,  c'esi 
qu'il  y  aura,  et  de  plus  en  plus,  plusieurs  pouvoir> 
spirituels  en  Europe,  les  uns  à  côté  des  autres.  Ils  st 
sont  multipliés  et  subdivisés  depuis  le  xvi'  sièch 
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jusqu'à  nos  jours.  Us  se  multiplieront  et  se  subdivi- 
seront encore.  Il  y  a,  il  y  aura  un  pouvoir  spirituel 
catholique,  un  pouvoir  spirituel  protestant  ortho- 
doxe, un  pouvoir  spirituel  protestant  latitudinaire, 
un  pouvoir  spirituel  positiviste,  et  bien  d'autres.— 

Pour  mon  compte,  et  c'est  ici  queje  suis  pleinement 
avec  M.  Desjardins,  je  suis  sympathique  à  tous,  et 
je  voudrais  qu'il  y  en  eût  autant  qu'il  y  a  de  tournu- 
res d'esprit,  j'entends  de  tournures  d'esprit  honnê- 
tes. Quant  à  la  fusion  de  tous  ces  pouvoirs  spiri- 
tuels en  un  seul,  ou  quant  à  la  superposition,  à  tous 
ces  pouvoirs  spirituels,  d'un  pouvoir  spirituel  su- 
périeur empruntant  h  tous  ce  qu'ils  ont  de  commun, 
voilà,  je  crois,  la  chimère  ;  et  j'estime  que  la  tenta- 
tive de  M.  Desjardins,  si  elle  aboutit,  n'aura  créé 
qu'un  petit  pouvoir  spirituel  de  plus,  une  nuance, 
un  nouveau  demi-ton  dans  la  gamme,  ce  qui,  après 
tout,  peut  être  bon.  Vive  toute  la  lyrel 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  M.  Desjardins,  vous 
voilà  fondateur  de  religion.  Mon  cher  ami  (j'ose 
encore  vous  nommer  de  ce  nom,  malgré  votre  di- 
gnité nouvelle),  cela  est  grave.  Cela  vous  impose  de 
nouveaux  devoirs.  Des  défauts  charmants,  dont 
nous  faisons  nos  délices,  vont  vous  être  un  peu  in- 
terdits. La  fine  épigramme,  la  raillerie  piquante,  la 
gouaillerie  parisienne  ;  un  certain  mépris,  aussi, 
pour  les  humbles,  pour  ceux  qui  font  un  peu  sim- 
plement leur  petit  métier,  pour  les  écrivains  amu- 
sants, pour  les  professeurs  de  littérature  qui  croient 
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à  l'importance  de  leur  office  ;  une  pointe  d'orgueil 
sacerdotal,  s'il  faut  tout  dire  ;  sont  choses  qui  ne 
sont  plus  permises  à  qui  a  charge  d'apôtre.  Non 
pas  que  je  songe  à  prétendre  que  vous  ayez  jamais 
donné  dans  ces  imperfections,  vénielles  du  reste, 
et  parfois  exquises  ;  et  je  dis  simplement  que 
votre  nouvelle  mission  ne  vous  permet  pas  d'y  re- 
tomber. 

Et  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite,  en  vous  em- 
brassant en  Jésus-Christ,  qui  fut  tout  simplicité, 
tout  indulgence  et  tout  amour. 


TH.    RIBOT 


PSYCHOLOGIE  DES  SENTIMENTS 

Au  fait,  il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  la  psycho- 
logie. On  l'abandonne  trop,  à  l'heure  qu'il  est,  pour 
la  morale,  pour  l'étude  des  religions,  ou  pour  une 
sociologie  qui  n'est  trop  souvent  qu'un  système 
plus  ou  moins  spécieux  de  métaphores.  La  pauvre 
psychologie  est  un  peu  délaissée  pendant  ce  temps- 
là.  Les  romanciers  lui  ont  fait  du  tort,  d'ailleurs,  les 
uns  en  disant  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin,  tout  en 
en  ayant  une  du  reste,  etdes  plus  grosses,  les  autres 
en  appelant  trop  complaisamment  psychologie  des 
observations  très  intéressantes,  mais  très  restreintes, 
très  particulières,  et  d'un  faible  caractère  scientifi- 
que. Bref,  cette  science  si  française  où  se  sont  illus- 
trés Descartes  d'abord,  et  La  Rochefoucauld,  et  La 
Bruyère,  et  Condillac  et  Maine  de  Biran,  n'est  plus 
guère  touchée  qu'indirectement  par  les  Français,  et 
je  ne  vois  pas  que  nous  ayons  en  France  l'équiva- 
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lent  ou  de  Spencer, considéré  exclusivement  comme 
psychologue,  ou  même  de  Thonuéte  M.  Bain. 

Etpourtant  comme  c'estintéressant  de  lire  un  livre 
de  psychologie  I  D'abord  on  n'est  point  lié  par  le 
système.  Quel  que  soit  celui  de  l'auteur,  on  peut 
s'intéresser  à  chaque  page  sans  adhérer  à  la  thèse, 
ou  même  sans  s'en  inquiéter,  chaque  page  étant 
une  observation  curieuse  surle  fond  même  de  ce  qui 
nous  intéresse  le  plus,  à  savoir  nous-mêmes.  A 
chaque  page,  sans  avoir  une  grande  imagination,  on 
voit  «  se  lever  »  un  roman  dont  elle  pourrait  être, 
dont  elle  est  le  point  de  départ.  Lire  un  livre  de 
psychologie,  c'est  se  promener  dans  la  rue.  Dans  la 
rue,  vous  regardez  les  figures  qui  passent,  et  les 
démarches  et  les  gestes,  et  vous  en  induisez  les  ca- 
ractères de  tous  ces  bonshommes,  impénétrables 
sans  doute,  mais  cependant  oil  l'on  peut  bien,  moi- 
tié discernant,  moitié  supposant,  démêler  et  voir 
encore  quelque  chose.  Dans  un  livre  de  psychologie, 
procédé  inverse.  Autour  de  cette  observation  curieuse 
que  vous  rapporte  Monsieur  le  psychologue,  vous 
mettez  un  corps,  vous  jetez  un  épiderme,  vous  enrou- 
lez un  vêtement,  et  le  personnage  s'en  va  deVant 
vous  par  le  vaste  monde.  Vous  savez,  à  peu  près,  ce 
qui  lui  arrivera,  ce  qu'il  souffrira,  ce  qu'il  fera  souf- 
frir et  le  genre  de  sottise  dont  il  donnera  le  spec- 
tacle à  ses  semblables.  C'est  un  régal. 

D'autant  plus  qu'ici,  le  vrai,  le  grand,  l'essen- 
tiel, je  vais  dire  l'unique  si  on  ne  m'arrête  pas,  le  su- 


TH.  RIBOT  27 

orême  plaisir  de  la  lecture,  c'est  à  savoir  la  collabo- 
i-ation  avec  l'auteur,  est  continuel.  Chacun  de  ses 
dires,  vous  le  contrôlez  et  pouvez  le  contrôler  ;  vous 
>  le  vérifiez,  vous  l'étendez  et  le  confirmez  ou  vous  le 
restreignez  et  l'infirmez  par  votre  expérienceperson- 
nelle.  Quelque  ignorant  que  vous  soyez,  ou  borné, 
vous  pouvez  faire  cela  dans  une  certaine  mesure.  Oui, 
j"ai  senti  comme  cela  ;  les  démarches  de  telle  de  mes 
passions  ontbien  été  celles-ci,  ou  un  peu  différentes; 
parce  qu'il  me  manquait  telle  chose  que  je  vois  très 
bien  signalée  page  502.  Cet  homme,  que  je  trouve 
décrit  page  oU6,  c'est  parfaitement  mon  ami  un  tel. 
Jelerelrouvetout  entier,  avecun  peu  du  personnage 
de  la  page  503.  Un  tel  n'a  qu'à  prendre  garde.  La 
mégalomanie  de  la  page  xiv  le  guette.  11  s'en  faut  de 
fort  peu  qu'il  n'y  soit...  Tel  autre  est  sur  la  pente  de 
la  lypémanie de  la  page  XIX...  Diable!  mais  me  voici, 
moi,  page  xxn.  Je  ferai  bien  de  me  surveiller  de  la 
bonne  manière. 

Par  parenthèse,  il  n'y  a  rieîi  qui  console  de  la  né- 
cessité de  mourir  comme  ces  livres-là,  je  dis  comme 
tous  ces  livres-là,  qu'ils  soient  fortement  teintés  de 
science  médicale,  comme  les  psychologiesmodernes, 
qui  sont  des  psychopathologies  sous  prétexte 
d'être  des  psychiatries,  —  ou  qu'ils  soient  simple- 
ment mondains,  tout  simplement  profonds,  comme 
ceux  de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère  ou  de  Ra- 
cine.11  n'y  a  rien  qui  console  de  la  nécessité  de  mou- 
rir comme  ces  livres-là;  parce  que  leur  leçon  dernière 
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est  bien,  ce  me  semble,  que  nous  sommes  tous  sinon 
dégénérés,  ce  qui  n'a  guère  de  sens,  du  moins  anor- 
maux, c'est-à-dire  tous  plus  ou  moins  éloignés  d'un 
type  normal,  qui,  du  reste,  n'existe  pas.  En  d'autres 
termes,  chacun  de  nous  a  sa  petite  tare,  sa  petite 
fêlure,  qui  va  toujours  en  s'élargissant,  d'où  il  suit 
que  bien  nous  prend  que  nous  n'ayons  pas  le  temps 
qu'elle  s'élargisse  au  delà  d'une  honnête  mesure. 
Un  homme  ordinaire  est  un  être  qui  ne  vit  pas  assez 
longtemps  pour  devenir  fou.  Il  faut  donc  se  conso- 
ler de  vivre  moins  longtemps  que  les  corneilles. 
Théophraste,  qui  était  un  moraliste,  aurait  dû  se 
donner  ce  réconfort.  La  mort  nous  arrête  à  temps, 
tous  tant  que  nous  sommes,  sur  une  pente  fâcheuse. 
Elle  arrive  trop  tard  pour  quelques-uns,  trop  tôt, 
je  le  reconnais,  pour  quelques  autres  ;  en  moyenne 
elle  arrive  à  temps.  Elle  nous  guérit,  avec  un  peu 
trop  d'empressement  seulement,  d'un  genre  de  folie 
ou  d'un  autre.  Victor  Hugo  aurait  dit  :  «  C'est  la 
douche  d'ombre.  » 

J'ai  donc  lu  avec  plus  ou  moins  de  gaîté,  comme 
▼DUS  voyez,  mais  avec  le  plus  vif  intérêt,  comme 
vous  voyez  aussi,  le  très  grand  et  très  beau  livre  de 
M.  Th.  Ribot,  intitulé  la  Psychologie  des  sentiments. 
A  vrai  dire,  c'est  une  psychologie  complète  dans  le 
sens  que  le  public  attribue  d'ordinaire  à  ce  mot  ;  car 
la  psychologie  de  l'intelligence  et  la  psychologie 
de  la  volonté  lui  paraissent  moins  de  la  psychologie, 
à  cause  des  romanciers,  qui  se  sont  attachés  exclu- 
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«ivement  à  l'analyse  des  passions.  Vous  trouverez  là 
un  traité  complet  du  plaisir  et  de  la  douleur  ;  un 
traité  des  «  émotions  »  ;  un  traité  des  instincts, 
depuis  l'instinct  de  la  conservation  jusqu'à  l'ins- 
tinct de  la  charité  et  l'instinct  religieux  ;  un  traité 
enfin  des  caractères,  avec  une  classification  nou- 
velle, etc.,  etc.  Je  ne  connais  pas  de  li^Te  qui 
donne  tant  de  chose,  en  un  ordre  si  clair,  en  si 
peu  de  pages.  Il  peut  tenir  lieu  d'une  bibliothèque 
assez  considérable,  que,  du  reste,  très  intentionnel- 
lement, M.  Th.  Riboty  a  condensée. 

Je  feuillette,  et  à  chaque  instant  je  trouve  une 
idée  féconde  en  considérations  de  toutes  sortes,  sur 
laquelle  toute  seule  j'aurais  envie  d'écrire  un  ar- 
ticle. 

Voici  par  exemple  le  chapitre  sur  la 3/ernotre  affec- 
tive ou  mémoire  des  émotions.  Après  l'avoir  lu,  je 
me  dis  qu'il  y  a  là,  entre  mille  choses,  toute  une  ex- 
plication de  la  tendance  polygamique  de  l'homme 
et  delà  tendance  monogamique  de  la  femme.  Les 
hommes  sont  naturellement  polygames  (sauf  excep- 
tion) ;  les  femmes  sont  naturellement  monogames 
(sauf  exception  aussi,  à  ce  qu'on  assure).  Pourquoi  ? 
Mais  —  je  soumets  cette  théorie  à  M.  Ribot,  — 
parce  que  la  mémoire  affective  est  plus  forte  chez 
la  femme  et  la  mémoire  intellectuelle  chez  l'homme. 
Autrement  dit,  l'homme  est  fait  dans  une  certaine 
mesure  pour  oublier  ses  émotions  et  la  femme  pour 
i'en  souvenir.  Donc  la  première  émotion  amoureuse 
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de  la  femme  doit  retentir  éternellement  dans  son 
être  et  l'attacher  indéfiniment  à  celui  d'où  elle  lui 
est  venue.  Tandis  que  rhomme...  Mais  j'ai  dit  qu'il  y 
avait  des  exceptions. 

Voici  encore  une  analyse  délicieuse  de  l'instinct 
de  justice.  Savez-vous  d'où  vient  Tinstinct  de  jus- 
tice ?  De  l'instinct  de  vengeance,  tout  simplement. 
«  Le  premier  moment  »  où  cet  instinct  apparaît 
«n'est  ni  moral  ni  social,  mais  purement  réflexe; 
c'est  un  réflexe  défensif.  L'individu  qui  subit  une 
violence  réagit  aussitôt  ;  c'est  1  instinct  de  conser- 
vation exaspéré,  ou,  pour  l'appeler  par  son  nom,  la 
vengeance...  Le  second  moment,  c'est  la  vengeance 
différée.  L'instinct  tend  alors  à  l'équivalence,  au  ta- 
lion, à  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent»,  et  nous 
voilà  arrivés  à  l'idée  d'égalité  et  de  justice  distribu- 
tive. 

Etant  très  peu  partisan,  comme  on  le  sait  peut- 
être,  de  l'idée  de  justice,  je  suis  malignement  assez 
satisfait  de  cette  vilaine  origine  que  nos  psycholo- 
gues trouvent  à  cette  idée  et  lui  attribuent.  Cepen- 
dant je  crois  qu'il  y  en  a  d'autres,  et  quel'idée  de  jus- 
tice-égalité est  un  confluent  où  aboutissentplusi'eurs 
sources.  L'envie  par  exemple  (sans  faire  intervenir 
Tinstincl  de  vengeance)  suffît  en  se  généralisant,  en 
s'intellectualisant,  à  constituer  l'idée  de  justice.  Ce 
que  désire  le  «  justicier  »,  comme  dit  Proudhon,  et 
je  dirai  plus  proprement  le  «  justicien  »,  c'est  que 
personne  ne  jouisse  ou  ne  semble  jouir  plus  que  lui, 
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cela  de  prime  abord,  ab  initia,  sans  injure  reçue  ni 
lésion  subie.  C'est  la  forme  de  l'idée  de  justice  chez 
les  enfants.  Us  n'en  ont  même,  ce  me  semble,  aucune 
autre.  C'est  l'envie  proprement  dite,  qui  s'atténue 
parla  suite,  mais  reste  toujours,  et  encore  singuliè- 
rement forte  jusqu'au  dernier  soupir.  Il  n'y  a  pas 
autre  chose  dans  les  idées  égalitaires  du  peuple. 
Chez  les  hommes  plus  cultivés,  je  serais  assez  tenté 
devoir  dans  l'idée  de  justice,  avec  l'instinct  de  l'en- 
vie toujours  subsistant,  avec  l'instinct  de  vengeance 
subtilisé,  aussi,  peut-être,  un  certain  instinct  esthé- 
tique. A  certains  cerveaux  l'uniformité  semble  belle  : 
le  niveau,  le  nivellement,  la  ligne  droite,  l'inflexibi- 
lité de  la  ligne  droite  est  la  beauté  suprême.  L'égalité 
pour  euxaie  charme  exquis  de  l'alignement.  Remar- 
quez que  le  règne  de  la  démocratie  a  coïncidé  exac- 
tement avec  le  triomphe  de  la  ligne  droite  et  du 
cordeau  dans  toutes  les  villes  qui  se  respectent.  Re- 
marquez qu'au  moyen  âge  c'était  la  disparité  qui 
était  beauté  en  architecture.  Remarquez  que  le  fon- 
dateur de  l'état  égalitaire  en  France  a  bâti  la  ville  de 
Richelieu,  qui  est  le  plus  beau  damier  de  l'univers 
habité.  N'y  a-t-il  là  que  des  coïncidences  ?  C'est  pro- 
bable ;  pourtant  je  ne  crois  pas  qu'un  peuple  artiste 
soit  jamais  violemment  égalitaire  ni  qu'un  peuple 
égalitaire  soit  jamais  extrêmement  artiste.  Une  faut 
pas  croire  que  les  Athéniens,  avec  leurs  esclaves  et 
leurs  «  étrangers  »,  fussent  des  égalitaires.  —  Mais 
peut-être  que  je  m'égare... 
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Je  feuillette  encore.  Une  excellente  analyse  de 
l'altruisme.  D'abord  M.  Th.  Ribot  le  reconnaît  II  ne 
songe  pas,  comme  on  l'a  tant  fait,  à  le  ramener  à 
Tégoïsme  comme  à  son  origine  première.  En  géné- 
ral, du  reste,  M.  Ribot  n'éprouve  pas  le  besoin,  si 
connu  des  philosophes,  de  «  ramener  à  l'unité  ».  Je 
crois  même  qu'il  appelle  quelque  part  cette  manie 
une  maladie  incurable  de  l'esprit  humain.  Alabonne 
heure!  La  plupart  des  graves  erreurs,  je  veux  dire  des 
erreurs  des  gens  graves,  viennent  de  vouloir  absolu- 
mentne  voir  qu'une  choselàoùily  en  adeux  ou  trois. 
—  Donc  M.  Ribot  reconnaît  l'altruisme  comme  un 
instinct  premier  et  irréductible  de  l'humanité  et 
même  de  l'animalité  en  un  certain  nombre  de  cas. 
L'altruisme,  quand  il  ne  dérive  pas  de  l'instinct  ma- 
ternel ou  de  l'instinct  sexuel,  est  tout  simplement 
«  l'attrait  du  semblable  pour  son  semblable  ».  Il 
existe  chez  les  animaux,  même  chez  ceux  qui  ne 
forment  pas, à  proprement  parler,  des  «sociétés  ».  Il 
est  un  fait  qui  existe  par  lui-même  et  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  expliqué  par  un  autre. 

J'aurais  voulupourtant  que  M.  Ribot,  sans  ramener 
l'altruisme  à  un  autre  instinct,  fit  remarquer  davan- 
tage combien  il  se  combine  et  s'associe  et  se  con- 
fond avec  l'instinct  d'imitation.  Est-ce  l'instinct  d'i- 
mitation qui  fonde  l'altruisme  ou  de  l'altruisme  que 
l'instinct  d'imitation  procède  ?  Je  n'en  sais  rien,  et 
cette  question  de  filiation  m'est  à  peu  près  indiffé- 
rente ;  mais  que  ces  deux  instincts  se  prêtent  appui 


TH.  RIBOT  33 

continuellement  et  conspirent  de  telle  sorte  qu'on  ne 
sait  si  l'un  est  l'origine  de  l'autre  ou  celui-ci  l'origine 
de  celui-là,  ou  s'ils  naissent  en  même  temps,  voilà 
ce  qui  me  semble  vrai  et  assez  curieux.  Tous  les  ani- 
maux qui  vivent  à  l'état  grégaire  s'imitent  les  uns  les 
autres,  tousles  animaux  qui  s'imitent  les  uns  les  autres 
vivent  à  l'état  grégaire.  Les  singes,  qui  sont  capables 
d'héroïsme  devant  l'ennemi  et  de  se  faire  tuer  les  uns 
pour  les  autres,  sont  les  animaux  les  plus  imita- 
teurs du  monde.  L'homme  a  l'instinct  de  rimitation 
aussi  fort,  et  plus  fort,  je  crois,  que  l'instinct  altruiste. 
Parmi  les  hommes,  remarquez  certains  «  dégéné- 
rés »,  ou  anormaux,  qui  n'ont  pas  l'instinct  d'imita- 
tion. Ce  sont  toujours  des  misanthropes.  Goût  de  ne 
pas  imiter,  goût  d'isolement,  insociabilité,  misan- 
thropie, tout  cela  va  toujours  ensemble  ;  ce  sont  en- 
fants de  même  lignage.  Le  misanthrope  est  surtout 
un  homme  qui  n'a  pas  l'instinct  d'imitation.  Vous 
avez  remarqué  la  a  note  de  l'auteur  »  que  Molière 
met  quelque  part  dans  son  texte  même,  pour  avertir 
qu'Âlceste  est  de  la  même  famille  que  le  Sganarelle 
de  VBcole  des  Maris  : 

Et  je  crois  voir  en  nous,  de  mêmes    soins  nourris. 
Ces  deux  frères  que  peint  VEcole  des  maris... 

Quoique  Alceste  déclare  la  comparaison  «  fade  », 
cela  veut  dire  que  Molière  n'ignore  point  que  «  l'ori- 
ginal »,  comme  dit  le  peuple,  est  un  misanthrope, 
et  que  le  sociable  est  un  philadelphe,  et  que  le  phi- 
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ladelphe  n'est  autre  chose  qu'un  imitateur.  L'ins- 
tinct social  se  compose  d'une  foule  d'éléments  dont 
le  principal  est  la  sociabilité,  et  la  sociabilité  se  com- 
pose de  plusieurs  parties  dont  l'essentielle  est  l'in- 
stinct d'imitation.  Ne  nous  targuons  pas  trop  de 
n'être  pas  des  singes  ;  si  nous  ne  l'étions  pas  du 
tout,  nous  cesserions  un  peu  d'être  des  hommes. 
La  société  humaine  est  moins  fondée  qu'on  ne 
croit  sur  la  famille,  M.  Ribotle  démontre  très  bien  ; 
elle  est  fondée...  tenez,  voici  le  tableau  de  la  société 
humaine  signé  Spencer  :  «  Les  agneaux  au  prin- 
temps nous  montrent  que  la  gaîté  de  l'un  cause  la 
gaîté  de  ceux  qui  sont  auprès  de  lui.  Si  l'un  gam- 
bade, d'autres  gambadent  aussi.  Parmi  les  chevaux, 
l'excitation  agréable  se  propage,  comme  on  le  voit 
dans  toutes  les  chasses  à  courre.  Une  meute  de 
chiens  se  met  tout  entière  à  aboyer  quand  l'un 
d'eux  donne  de  la  voix.  Le  matin  au  premier  caquet 
des  canards,  qui  est  un  signe  de  satisfaction,  tous 
continuent  en  chœur.  Dans  un  vol  de  freux,  les 
croassements  éclatent  en  mille  voix,  puis  s'étei- 
gnent peu  à  peu,  puis  tout  à  coup  s'étendent  sympa- 
thiquement.  Il  en  est  de  même  des  cris  de  jJerro- 
quets  et  perruches.  » 

Voilà  le  vrai  fondement  de  la  société.  Mes  frères, 
imitez-vous  les  uns  les  autres.  Imitez- vous  parce  que 
vous  vous  aimez  ;  aimez-vous  parce  que  vous  vous 
imitez.  On  ne  sait  pas  trop  ici  quel  est  l'effet  et 
quelle  est  la  cause,  et  ces  choses  sont  probablement 
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effet  et  cause  tout  ensemble.  Mais  enfin  imitez-vous 
les  uns  les  autres  ;  c'est  une  chose  excellente. 

Et  enfin  quelle  est  la  thèse  générale  soutenue 
dans  le  livre  de  M.  Th.  Ribot  ?  Cette  thèse,  c'est 
que  toutes  les  émotions,  toutes  les  passions,  tous 
les  sentiments  ont  leur  source  dans  des  condi- 
tions biologiques  et  sont  des  expressions  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  inné  en  nous,  de  notre 
vie  végétative.  Contre  les  «  intellectualistes  », 
M.  Ribot  soutient  que  nos  sentiments  ne  viennent 
pas  de  nos  idées,  de  l'accord  ou  du  désaccord  de  nos 
idées,  de  la  coexistence  dans  notre  esprit  d'idées 
qui  se  conviennent  ou  se  battent  ;  mais  d'une  source 
plus  profonde,  de  notre  complexion,  de  notre  tem- 
pérament, de  notre  diathèse.  La  sensibilité  ne 
dérive  point  de  l'intelligence  ;  l'intelligence  se  super- 
pose à  la  sensibilité,  et  en  elle  la  sensibilité  retentit 
sans  cesse.  La  vie  affective  parait  la  première  ;  la 
vie  intellectuelle  paraît  ensuite,  pour  en  être  l'ex- 
pression, plus  ou  moins  délicate,  plus  ou  moins 
précise,  plus  ou  moins  analytique,  plus  ou  moins 
abstraite.  L'animal  est  greffé  sur  un  végétal  qui  lui 
préexiste,  l'homme  est  greffé  sur  un  animal  né  avant 
lui.  «  La  vie  organique  s'exprime  directement  par 
les  besoins  et  appétits,  matière  de  la  vie  affective  ;  la 
vie  animale,  par  les  sensations,  matière  delà  vie 
intellectuelle.  »  Notre  intelligence  est  le  déploiement 
éclatant  et  sonore  des  forces  profondes  et  sourdes 
de  notre  vie  sensationnelle.  J'ai   souvent  dit  qu'un 
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auteur  qui  expose  son  système  est  un  homme  qui 
explique  son  caractère,  peut-être  son  tempérament. 
M,  Ribot  le  dit  et  le  prouve  mieux  que  je  n'aurais 
su  le  prouver.  «  L'homme  est  enfoncé  dans  le  cœur, 
non  dans  la  tète.  L'intelligence  ne  nous  donne  pas 
nos  sentiments  ;  elle  en  prend  conscience  et  les  ex- 
prime. Les  idées  n'ont  pas  de  force  ;  elles  reçoivent 
la  force  et  n'en  donnent  pas.  La  Rochefoucauld  a 
dit  avec  sa  profondeur  ordinaire  :  «  L'esprit  est  tou- 
jours la  dupe  du  cœur.  »  Il  faut  dire  une  chose  au 
fond  peu  différente  :  «  L'esprit  est  toujours  l'instru- 
ment du  cœur.  » 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Ribot.  Cepen- 
dant, sans  donner  dans  la  théorie  des  idées-forces, 
dont  je  suis  très  éloigné,  je  ferai  remarquer  qu'à 
un  certain  degré  de  culture,  l'intelligence  devient 
aussi  une  force,  parce  qu'elle  devietil  une  passion 
elle-même.  Le  haut  intellectuel  est  un  passionné 
dont,  véritablement,  les  passions  ont  passé  du 
«  cœur  »  dans  1'  «  esprit  ».  L'amour  de  la  vérité 
(voyez  l'association  tout  à  fait  bizarre,  quand  on 
examine  de  près,  de  ces  deux  mots,  et  voyez  pour- 
tant que  cette  association  de  mots  a  passé  dans  la 
langue  courante),  l'amour  de  la  vérité  n'a  absolu- 
ment rien  qui  tienne  à  la  vie  affective .  Tout  ce  qui 
est  affectif  en  détournerait  plutôt.  L'intellectuel  sait 
et  sent  que  tous  les  intérêts  de  sa  vie  matérielle,  et 
sensationnelle,  et  sentimentale,  sont  directement 
opposés  à  sa  recherche  de  la  vérité  ;  et  pourtant  il 
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l'aime,  et  passionnément.  Il  l'aime  plus  que  l'amant 
sa  maîtresse  ;  allons  plus  loin,  plus  que  la  maîtresse 
son  amant  ;  allons  plus  loin,  plus  que  l'ambitieux 
les  places,  dépassons  tout,  plus  que  l'avare  son  or. 

Voilà  donc  une  passion  qui  ne  vient  pas  du  cœur. 
M.  Ribot  la  connaît  parfaitement,  et  il  en  donne 
plusieurs  exemples  dont  un  (page  365)  eût  fait  le 
ravissement  de  Balzac.  Il  ne  l'explique  pas  suffi- 
samment. Elle  sort  trop  de  son  système.  Tl  se  con- 
tente de  dire  qu'elle  est  rare.  —  Eh  I  point  si  rare 
que  cela  1  —  Qu'elle  est  rare  à  l'état  pur.  —  Eh  l 
comme  toutes  les  autres  passions. 

La  vérité,  c'est  que  le  système  de  M.  Ribot  est 
très  juste,  et  puis  qu'il  y  a  des  choses  qui  le  dépas- 
sent. Mon  Dieu,  oui,  tous  les  systèmes  connaissent 
cet  inconvénient.  Il  suffit  qu'un  système  explique  la 
plupart  des  choses.  C'est  déjà  bien  joli.  Ah  1  que 
c'est  joli  déjà  1  M.  Ribot  a  un  très  bon  système  et  a 
écrit  un  livre  tout  à  fait  supérieur. 


M.   ÏÏERGKENRATH 


ESTHETIQUE  ET  MORALE 

Il  n'était  pas  absolument  nécessaire  de  publier 
les  cinq  ou  six  leçons  sur  l'esthétique  et  la  morale  de 
M.Herckenrath,  professeur  du  lycée  de  Groningue. 
M.  Herckenrath  n'a  rien  de  très  profond  ni  rien 
d'excellemment  nouveau.  Ses  leçons  posent  générale- 
ment le  problème  avec  beaucoup  de  netteté,  puis  ne 
le  creusent  nullement,  s'enfuient,  ou  du  moins  se 
dérobent  par  petites  digressions  et  chevauchées  au 
petit  Irotdans  les  environs  du  sujet,  sans  le  perdre 
de  vue,  à  la  vérité,  mais  sans  s'y  installer  avec  maî- 
trise. Ce  petit  livre  est  décevant.  Presque  toujours 
on  s'attend  à  quelque  chose  de  décisif  ou  de  vrai- 
ment considérable  juste  au  moment  où  M.  le  Profes- 
seur s'arrête.  Quelquefois  aussi  M.  Herckenrath 
ajoute  à  ce  sentiment  de  déception  par  trop  piumcL- 
tre  et  peu  tenir  et  par  écarter  dédaigneusement  une 
théorie  traditionnelle  pour  y  revenir,  à  très  peu 
près,  trois  pages  plus  tard.  M.   Herckenrath,  par 
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exemple,  se  montre  très  dédaigneux  de  la  formule 
de  philosophie  esthétique  :  «  Unité  dans  la  variété  »  ; 
et  nous  sommes  enchantés  de  ce  mépris  qui  nous 
promet  un  renouvellement  de  la  doctrine.  Et  voici 
que  M.  Herckenrath  aboutit  à  cette  formule  qu'il  met 
en  italiques  pour  en  signaler  l'importance  :  «  Nous 
aimons  à  rencontrer  l'harmonie  et  l'ordre  dans  l'ap- 
parente irrégularité.  »  La  différence  est-elle  prodi- 
gieuse ?  Non,  il  n'était  pas  absolument  nécessaire 
de  publier  ces  leçons  de  M.  le  professeur  Hercken- 
rath. 

Cependant  on  y  peut  relever,  çà  et  là,  quelques 
bonnes  observations  de  détail  qui  ne  laissent  pas 
d'avoir  une  assez  grande  portée.  M.  Herckenrath  se 
montre  assez  curieux  et  assez  bien  informé  du  rôle 
de  l'accoutumance  et  de  l'hérédité  dans  l'esthéti- 
que ;  et  là-dessus  il  a  de  bonnes  pages.  Il  appelle 
notre  attention  sur  ce  fait  que  tout  ce  qui  est 
nouveau  est  laid.  Nous  ne  trouvons  aucune 
beauté  aux  automobiles  ;  nous  cherchons  le  cheval  ; 
cette  machine  nous  paraît  tronquée  ;  c'est  affreux. 
C'est  que  c'est  nouveau.  Pas  autre  chose.  Les  trains 
de  chemin  de  fer  ont  produit  exactement  cette  im- 
pression en  leur  nouveauté.  C'est  alors  qu'on  se 
lamentait  sur  ce  qu'ils  avaient  de  vulgaire  et  d'in- 
esthétique. C'est  alors  qu'un  poète,  dont  je  cherche 
en  vain  à  me  rappeler  le  nom,  s'écriait  : 

Oh  !  que  j'aimais  bien  mieux  la  grosse  diligenco 
Avec  sa  robe  jaune  et  son  capuchon  noir 
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Qu'emportaient  au  grand  trot  sur  les  roules  de  France 
Les  grands  chevaux  fumant  dans  la  brume  du  soir  1 

Mais  figurez-vous  le  premier  jour  où  Ton  a  attelé 
cette  lourde  maison  sur  roues  à  quatre  bêtes  magni- 
fiques. Cela  a  dû  paraître  monstrueux  de  lourdeur 
et  de  massivité  inélégante.  La  voiture  légère  seule 
avait  de  la  grâce.  Fort  bien.  Mais  remontez.  On  ne 
connaît  que  le  cavalier  sur  son  cheval.  La  première 
fois  qu'on  a  serré  les  flancs  d'un  cheval  entre  ces 
deux  hideux  brancards  et  qu'on  a  vu  un  cheval  avec 
une  longue  machine  criarde  attachée  derrière  lui, 
l'ensemble  a  dû  faire  un  effet  navrant,  celui  d'une 
casserole  attachée  à  la  queue  d'un  chien. 

Tout  ce  qui  est  nouveau  est  laid.  Puis  on  s'accou- 
tume et  l'on  attache  à  quoi  l'on  s'est  accoutumé  cer- 
taines idées  de  beauté,  de  force  imposante,  d'élé- 
gance, de  grâce,  qu'on  va  chercher  je  ne  sais  où  et 
qui  sont  parfaitement  conventionnelles.  On  dit 
un  beau  fusil  et  un  beau  canon.  Quand  ils  ont  été 
inventés,  ils  ont  certainement  paru  hideux.  La  tour 
Eiffel,  pour   être  tenue  pour  belle,  n'a  qu'à  durer. 

Il  n'y  a  que  les  choses  qui  ont  toujours  été  an- 
ciennes, il  n'y  a  que  les  choses  éternelles  qui  soient 
en  possession  de  beauté  dans  l'esprit  des  hommes 
depuis  qu'elles  existent... 

Et  encore,  non  !  Le  ciel,  oui  ;  parce  que  tous  les 
hommes  le  voient,  excepté  les  Parisiens.  Les  monta- 
gnes, la  mer,  pas  le  moins  du  monde  I  II  n'y  a  que 
cent  cinquante  ans  que  les  Français,  et  même  les 
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Européens  trouvent  la  Suisse  belle.  Il  y  a  cent 
cinquante  ans  les  voyageurs  pestaient  contre  les 
Alpes  qu'il  leur  fallait  traverser  et  ne  respiraient 
qu'en  vue  des  plaines  du  Piémont.  La  «  poésie  des 
montagnes  »  est  absolument  inconnue  de  l'anti- 
quité. C'est  Rousseau,  parce  qu'il  était  Suisse, 
qui  Ta  inventée. 

Et  vous  voyez  ce  qu'il  faut.  Il  faut  qu  il  naisse  en 
pays  de  montagnes  un  grand  poète,  habitué, 
et  héréditairement  habitué,  à  trouver  les  mon- 
tagnes belles,  qui  nous  dise  qu'elles  sont  belles,  qui, 
parce  quil  est  grand  poète,  ébranle  nos  imagina- 
tions d'un  grand  coup  soudain,  qui  nous  force  à  les 
regarder  avec  ses  yeux,  avec  les  souvenirs  que  nous 
gardons  de  ses  œuvres.  —  A  ces  conditions  nous 
les  regardons,  nous  nous  habituons  à  les  trouver 
belles.  Cela  passe  à  nos  fils.  La  beauté  des  mon- 
tagnes est  désormais  traditionnelle. 

De  la  mer  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même.  Les 
anciens  l'ont  aimée.  Us  vivaient  tout  auprès  ;  ils  vi- 
vaient dedans.  Mais  les  modernes,  si  pénétrés  de 
littérature  antique  qu'ils  aient  été,  si  invités  qu'ils 
aient  été  par  les  anciens  à  regarder  la  mer,  ne 
l'ont  point  chantée  tout  d'abord.  Pourquoi  ?  parce 
qu'elle  était  trop  loin  ;  la  difficulté  des  communica- 
tions la  maintenait  trop  loin  des  artistes  et  des 
poètes. 

Cependant  le  cas  est  moins  net  que  pour  la  mon- 
tagne. Chez  nous  Tristan  de    l'Hermitte  et  Saint- 
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Amant,  au  xvii*  siècle,  ont  des  marines  dans  leurs 
œuvres,  point  beaucoup,  mais  quelques-unes  et  assez 
belles,  celles  de  Saint-Amant  très  belles  même, 
t'est  que  l'influence  de  l'antiquité  s'est  cependant 
un  peu  fait  sentir,  et  si  Ronsard,  si  Du  Bellay  ont 
vu  la  mer  sans  en  dire  un  mot,  quelques  poètes  du 
xvii^  siècle  ont  cependant  été  assez  avertis  par  leurs 
souvenirs  scolaires  pour  faire  attention,  la  première 
fois  qu'une  expédition  à  La  Rochelle  ou  un  voyage 
à  Belle-Isle  les  a  mis  en  présence  de  la  grande  char- 
meuse. Et  peu  à  peu  les  communications  devenant 
plus  faciles... 

Mais  le  principe  reste  vrai.  Parmi  les  choses  de 
fabrication  humaine,  tout  ce  qui  est  nouveau  est 
estimé  laid  ;  et  même  parmi  les  choses  naturelles 
tout  ce  qui  est  nouveau  relativement,  nouveau  pour 
tel  et  tel,  par  tel  et  tel  est  estimé  laid.  L'accoutu- 
mance et  l'hérédité  sont  éléments  essentiels  de  l'idée 
du  beau. 

Une  fine  observation  de  M.  Herckenrath  à  cet 
égard.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  de  l'irrégularité  dans  le 
beau  ?  N'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  irré- 
gulier qu'un  coucher  de  soleil  ?  N'est-ce  pas  qu'il 
nous  paraît  d'autant  plus  sublime  que  les  nuages 
sont  plus  follement  entassés,  les  teintes  plus  va- 
riées ?...  N'est-ce  pas  que  si  un  Zeus  disposait  de- 
main toutes  ces  couleurs  et  toutes  ces  formes  en  un 
grand  cercle  régulier  au-dessus  du  soleil,  nous  nous 
écrierions  comme    le    Fantasio  de  Musset:   «  Que 
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ce  soleil  couchant  est  manqué  !  Je  faisais  des  paysa- 
ges comme  cela  à  huit  ans  sur  mes  livres  de  classe  !  » 

—  Oui,  oui  1  mais  que  ce  phénomène  de  coucher 
de  soleil  régulier  se  répète  tous  les  soirs,  la  généra- 
tion prochaine  sera  ravie  en  extase.  Vous  doutez? 
Vous  dites  :  non  1  Vous  dites  :  jamais  de  la  vie  !  Eh 
bien.. .  Et  V arc-en-cieLl  Je  crois  que  vous  êtes  collés. 

—  Nous  le  sommes. 

Remarques  curieuses  encore  et  intelligentes  sur 
la  part  d'anthropomorphisme  dans  l'idée  du  beau. 
Ceci  ne  s'applique  guère  qu'aux  animaux.  Quelles 
sont  les  bêtes  que  nous  trouvons  belles  ?  Celles  qui 
sont  assez  éloignées  de  la  forme  humaine  pour  que 
nous  ne  songions  pas  àla  forme  humaine  enles  regar- 
dant, et  qui  ne  sont  pas  non  plus  trop  éloignées  de 
la  forme  humaine,  auquel  cas  nous  n'avons  plus  de 
terme  de  comparaison  pour  les  juger.  Nous  trou- 
vons beaux  les  lions,  les  tigres,  les  bœufs,  les  chiens, 
les  cerfs,  les  oiseaux,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  ne 
nous  ressemblent  pas  du  tout,  mais  qui  ont  les  qua- 
lités physiques  que  nous  prisons  le  plus  chez 
l'homme  :  force,  agilité,  souplesse,  liberté,  aisance 
et  grâce  de  mouvements. 

Nous  ne  trouvons  point  beaux  les  rhinocéros,  hip- 
popotames etéléphants(excepté  quand  nous  sommes 
un  peu  raffinés  et  par  une  sorte  d'esthétique  réflé- 
chie et  un  peu  voulue), parce  qu'ils  sont  trop  grands, 
trop  gros,  lourds,  massifs.  —  Et  remarquez  que  l'é- 
léphant qui  n'est  lourd  qu'en  apparence,   dès  que 
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nous  le  voyons  courir,  nous  le  trouvons  beau,  et 
c'est  dans  cette  attitude  que  les  peintres  le  prennent 
-toujours. 

Nous  ne  trouvons  pas  beaux  non  plus  les  ani- 
maux trop  petits  :  fourmis,  vermisseaux,  etc.  Ils 
sont  trop  loin  de  nous.  IS'ous  ne  les  disons  beaux 
que  quand  ils  ont  des  couleurs  éclatantes  (scara- 
Dées,  etc.),  et  on  sent  bien  que  le  mot  «  beau  »  a  ici 
un  tout  autre  sens  et  que  c'est  la  couleur  que  nous 
trouvons  belle  et  non  la  bête. 

Il  faut  donc  certains  rapports,  certains  traits 
communs  entre  l'animal  et  l'homme  pour  que  nous 
jugions  beau  l'animal.  Mais  il  ne  faut  pas  de  ressem- 
blance. Car  alors  nous  songeons  à  la  forme  humaine 
en  regardant  l'animal,  et  notre  amour-propre  nous 
fait  estimer  que  l'animal  ne  nous  ressemble  pas 
assez,  qu'il  nous  imite  sans  réussir,  et  non  seule- 
ment, pour  cette  cause,  il  nous  paraît  laid,  mais 
encore  ridicule.  Le  singe  nous  semble  laid  parce 
qu'il  nous  suggère  l'idée  d'un  homme  laid.  Le  co- 
chon, avec  son  gros  ventre,  ses  pattes  courtes,  ses 
chairs  roses,  les  yeux  que  vous  savez,  nous  rappelle 
invinciblement  le  type  d'homme  le  plus  horrible  de 
tous  les  types  d'homme  que  nous  connaissions.  Et 
on  en  veut  au  cochon  d"être  l'image  d'un  homme  si 
déplaisant.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

Oui,  la  formule  est  bien  celle-ci  :  l'animal  paraît 
beau  à  l'homme  quand  il  est  assez  rapproché  et  assez 
éloigné  du  type  humain  pour  en  rappeler  certaines 
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qualités  très  en  honneur,  mais  sans  en  réveiller 
l'image. 

M.  Herckenrath  a  soulevé  aussi  (pour  la  millième 
fois)  la  question  de  savoir  pourquoi,  seuls,  les  sens 
de  la  vue  et  de  l'ouïe  donnent  l'idée  de  la  beauté, 
pourquoi  l'on  ne  dit  point  une  belle  odeur,  une  belle 
saveur,  un  beau  poli,  etc. 

Comme  fait,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Les  Alle- 
mands disent:  «  Es schmeckt  schœn  »,  cette  saveur 
est  belle  ;  et  peut-être  n'est-ce  pas  une  simple  ac- 
ception figurée  du  mot  schœn^  une  simple  impro- 
priété. Si  un  poète  décadent  risquait  demain  cette 
hardiesse  :  «  La  belle  odeur  des  bois  »,  seriez-vous 
très  choqué  ?  La  senteur  que  nous  percevons,  sans 
les  voir,  des  forêts  prochaines,  n'éveille-t-elle  pas  en 
nous  des  idées  de  beauté?  —  C'est  indirect,  direz- 
vous.  Ce  n'est  pas  la  senteur  qui  est  belle,  c'est 
l'image  visuelle  que  la  senteur  a  éveillée  en  notre 
esprit.  —  Sans  doute,  sans  doute;  mais  cela  se  con- 
fond un  peu.  De  même  le  sculpteur  devenu  aveugle 
qui  promène  avec  ravissement  ses  mains  sur  le  torse 
d'un  antique  dira  certainement  :  «  Un  beau  tou- 
cher ».  Même  objection  que  tout  à  l'heure,  et  même 
réplique  de  ma  part.  Supposez  un  aveugle-né,  doué 
du  sens  artiste  ;  il  caressera  de  même  un  morceau 
de  sculpture  et  ce  sera  bien  sa  sensation  de  tacl  qui 
sera  belle.  Inutile  de  supposer  un  aveugle.  Le  sculp- 
teur de  Maupassant,  dans  Notre  cœur,  caresse  la 
statuette   de  ses  fortes  mains  autant,  plus  que  de 
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ses  regards,  et  ce  sculpteur  est  vrai.  Il  est  absolu- 
ment vrai.  Vous  l'avez  rencontré  dix  fois. 

Cependant  il  est  certain,  en  gros,  que  seules  les 
-sensations  de  la  vue  et  de  l'ouïe  sont  qualifiées 
belles  ou  laides,  et  que  celles  du  goût,  de  l'odorat  et 
du  tact  sont  qualifiées  seulement  d'agréables  ou  de 
désagréables.  Pourquoi  ?  Très  probablement  parce 
que  ces  dernières  sont  simples  et  que  les  autres 
sont  composées.  Le  beau  est  dans  notre  esprit  le 
résultat  d'une  combinaison,  d'une  coordination, 
rapide  et  instinctive,  n^ais  encore  d'une  coordination. 
Une  note  n'est  pas  belle  ;  c'est  une  phrase  musi- 
cale qui  est  belle.  Une  tache  n'est  pas  belle,  c'est 
une  combinaison  de  couleurs,  une  phrase  de  cou- 
leurs, qui  est  belle.  Quand  nous  disons  d'une  cou- 
leur qu'elle  est  belle,  nous  voulons  dire  sans  doute 
qu'elle  ferait  dans  une  combinaison  de  taches,  dans 
un  tableau,  que  nous  rêvons  inconsciemment,  un 
très  bel  efiFet.  Du  moins  c'est  comme  cela  que  je 
comprends  le  mot  quand  je  l'emploie  dans  ce  cas. 

Les  enfants,  à  la  vérité,  trouvent  beau  un  son 
simple, belle  une  note  unique,  belle  une  couleur  non 
combinée  avec  d'autres.  Mais  précisément  c'est 
qu'ils  confondent  le  beau  avec  l'agréable,  que  l'on 
sait  assez,  comme,  du  reste,  toutes  les  langues  le 
prouvent,  que  nous  distinguons  très  soigneusement. 

Voilà  l'explication  courante,  que  M.  Herckenrath 
reprend  et  met  en  lumière  par  un  développement 
assez  heureux,  quoique  trop  bref.  Il  me  reste  des 
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doutes.  Je  réfléchirai  là-dessus.  Vous  aussi.  Je 
n'écris  pas  pour  autre  chose  que  pour  donner  à  ré- 
fléchir. 

Les  articles  de  M.  Herckenrath  relatifs  à  la  mo- 
rale sont  intéressants  aussi.  Il  étudie  surtout  dans 
ce  livre  l'évolution  des  conceptions  morales,  et  par- 
ticulièrement la  morale  considérée  comme  un  pro- 
duit de  la  société.  Du  reste,  la  morale  pour  M.  Herc- 
kenrath n'est  pas  autre  chose  que  le  produit  de  la 
société,  que  «  la  résultante  des  exigences  sociales  ». 
Ainsi  point  de  vertu  dans  une  île  déserte.  L'individu 
qui  y  est  jeté  sans  espoir  de  la  quitter  y  peut  faire  ce 
qu'il  veut. 

Le  point  de  vue  est  un  peu  étroit.  Il  me  semble 
que  l'individu  jeté  dans  une  île  déserte  a  des  de- 
voirs envers  les  animaux  et  même  envers  lesplantes. 
Il  a  le  devoir  d'humanité.  Il  doit  comprendre  ou 
sentir  qu'il  ne  doit  déranger  Tordre  établi  autour 
de  lui  qa'autant  qu'il  le  faut  pour  qu'il  y  subsiste, 
et  que,  s'il  ne  se  fait  pas  cette  obligation,  il  est  une 
force  mauvaise.  lia,  en  un  mot,  des  devoirs  envers 
l'univers.  —  Ajoutons  qu'il  en  a  envers  lui-même. 
Je  tiens  que  les  devoirs  envers  soi-même  ne  sont 
nullement /OMS  conditionnés  parla  société  dans  la- 
quelle nous  vivons.  Car  nous  vivons  dans  une  so- 
ciété. Soit.  Mais  nous  sommes  une  société  nous- 
même  qu'il  s'agit  de  gouverner  selon  la  raison,  et 
c'est  un  devoir.  Nous  sommes  le  pouvoir  législatif  de 
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la  société  d'appétits,  de  désirs,  de  besoins,  d'idées 
et  de  passions  qui  est  nous-même.  Notre  devoir  est 
de  la  bien  régir,  de  l'empêcher  de  tomber  en  faillite 
ou  de  se  précipiter  dans  la  mort.  Même  tout  seul, 
l'homme  a  des  devoirs.  Je  reconnais  qu'il  n'en  a  pas 
beaucoup  ;  mais  il  en  a.  La  morale  n'est  pas  seule- 
ment la  résultante  des  exigences  sociales. 

Cette  petite  réserve  faite,  je  suis  pleinement  avec 
M.  Herckenrath  et  je  le  suis  avec  plaisir  dans  ses 
expositions.  Il  en  a  une  sur  la  pudeur  qui  est  bien 
amusante  et  qui  est  illustrée  d'une  citation  de  Mul- 
tatuli  extrêmement  spirituelle.  Multatuli  est,paralt-il 
(excusez  mon  ignorance),  un  «  grand  écrivain  hol- 
landais, »  et  ce  que  M.  Herckenrath  cite  de  lui  est 
tiré  d'un  livre  intitulé  Dialogues  japonais.  Le  mor- 
ceau est  un  peu  long  ;  mais  je  le  rapporte  presque 
tout  entier  nonobstant.  Au  xvii'  siècle,  au  xviii%  le 
critique  n'était  pas  toujours  en  scène.  Son  texte  ne 
formait  guère  que  le  tiers  de  sa  copie  ;  le  reste  était 
en  extraits.  On  ne  disait  pas  analyser  un  livre,  on 
disait  extraire  un  livre.  C'était  modeste  et  utile.  Il 
faut  revenir  un  peu   à    ces  habitudes-là  : 

Au  début,  ô  Kami,  tous  les  enfants  étaient  naturels  et  per- 
sonne ne  songeait  à  mépriser  une  jeune  fille  parce  qu'elle  était 
mère.  C'est  comme  si  on  avait  blâmé  le  bouton  de  rose  de 
s'être  transformé  en  fleur. 

Celte  coutume  subsista  jusqu'à  ce  que  la  nourriture  devînt 
moins  abondante.  On  fit  comprenure  aux  jeunes  filles  qu'elles 
auraient  désormais  à  pourvoir  elles-mêmes  à  l'entretien  de 
leurs  enfants. 

PROPOS  UTTÉRAIRES.  ~  4^  SÉRIE.  4 
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Ce  qui  les  amena  peu  à  peu  à  s'informer  à  l'avance  si  le 
candidat  à  la  paternité  possédait  quelque  avoir,  quelque  bouti- 
que bien  achalandée. 

Beaucoup  d'entre  eux  s'en  vantèrent,  et  quelques-uns  disaient 
vrai.  Mais  il  y  en  eut  quelques-uns,  ô  Kami,  qui,  une  fois  l'en- 
fant né,  ne  s'en  occupèrent  point,  conlrairement  à  la  parole 
donnée.  Ils  faisaient  les  étonnés  quand  telle  jeune  femme  les 
invitait  à  partager  les  soins  de  la  parenté. 

Pour  prévenir  un  démenti  si  fâcheux,  on  décréta  que,  désor- 
mais, lorsqu'une  union  serait  conclue  entre  deux  personnes,  ce- 
lui qui  prétendait  devenir  père  devait  en  faire  la  déclaration 
devant  témoins.  Ceci,  ô  Kami,  n'était  point  mauvais.  Surtout 
c'était  nécessaire. 

On  peut  voir  qu'en  Amérique, il  y  a  soixante  ans,  la  chasteté, 
dans  le  sens  que  lui  donne  notre  civilisation  famélique,  n'é- 
tait pas  connue  encore.  Aucune  inaprudence  —  ainsi  parle  un 
chef  indien  —  ne  peut  bannir  une  femme  du  toit  de  ses  pères  ; 
le  nombre  de  ses  enfants  n'y  fait  rien  ;  elle  est  toujours  la 
bienvenue  et  la  marmite  est  toujours  sur  le  feu  pour  les  nour- 
rir. 

Vo3ez-vous,  Kami,  toute  la  pudeur  et  la  chasteté  sont  dans 
cette  marmite.  Otez-la  ;  et  vous  verrez  les  parents  forger  un 
mot  qui  signifiera  anathème  contre  la  jeune  fille  qui  apportera 
un  enfant  sans  père  enregistré. 

Le  morceau  est  bien  joli.  Sans  cynisme,  sans  ou- 
trance de  paradoxe  et  très  vrai  au  fond,  il  a  l'air 
d'une  page  du  Supplément  au  voyage  de  Bougain- 
ville  qui  resterait  dans  les  limites  des  convenances. 
On  a  de  Vhumour  en  Hollande. 

M.  Herckenrath  touche  ailleurs  un  point  auquel 
j'aurais  voulu  qu'il  donnât  toute  son  importance.  Il 
est  capital.  C'est  .la  question  de  la  méchanceté.  Rien 
n'est  plus  inexplicable  que  ce  sentiment  singulier. 
La  haine  se  comprend  très  bien.  C'est  un  sentiment 
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de  répulsion  et  c'est  un  désir  de  destruction  à 
l'égard  de  celui  qui  nous  fait  du  mal  ou  de  qui  Ton 
en  craint.  C'est  l'égoïsme  pur  et  simple.  Mais  la 
méchanceté  n'est  pas  cela.  C'est  le  plaisir  que  l'on 
prend  à  faire  souffrir  pour  faire  souffrir.  Comment 
l'infliction  d'un  mal  à  un  semblable  peut-elle  être 
une  source  de  plaisir?  C'est  inexplicable. 

Essayez  d'expliquer.  Direz-vous  que  ce  plaisir 
naît  du  sentiment  de  la  supériorité  qu'atteste,  de 
vous  sur  celui  qui  souffre,  la  vue  de  ses  souffran- 
ces? Ce  n'est  pas  mal.  Est-ce  bien  vrai  ?  Vous  sen- 
tez-vous si  supérieur  quand  vous  faites  du  mal? 
Cette  idée,  si  elle  naît,  ne  se  détruit- elle  pas  aussitôt 
qu'elle  naît  et  parce  qu'elle  naît?  Ne  suffît-il  pas 
qu'elle  nous  vienne  pour  que  vous  disiez  tout  de 
suite  :  «  Eh  !  non  !  je  ne  suis  pas  son  supérieur.  Ce 
serait  plutôt  le  contraire.  Ce  doit  être  parce  qu'il 
est  mon  supérieur  que  je  cherche  à  le  faire  souffrir  ; 
et,  par  conséquent,  l'essayer  proclame  nonmasupé- 
riorité;  mais  la  sienne.  » 

Ce  n'est  donc  pas  cela.  Qu'est-ce  donc?  C'a  l'air 
d'être  irréductible. 

Remarquez  que,  de  toutes  les  bêtes,  l'homme 
seul  est  une  méchante  bête,  .\ucun  animal  n'est  mé- 
chant. Aucun  animal  ne  fait  souffrir  pour  faire  souf- 
frir. Non  pas  môme  l'animal  abominable,  c'est  le 
chat  que  je  veux  dire,  —  chacun  a  ses  antipathies  ; 
je  fais  mes  excuses  à  qui  de  droit  —  n'est  méchant 
de  façon  certaine.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'iljoue  avec 
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la  souris  par  méchanceté.  Ce  n'est  que  probable. 

Aucun  animal  n'est  méchant.  L'homme  seul  l'est. 

Et  rien  n'est  plus  répandu  que  la  méchanceté, 

sans  qu'il  y  paraisse.  Y  a-t-il  beaucoup  d'hommes 

—  femmes  comprises  —  qui  ne  soient  pas  taquins  ? 
Eh  bien,  la  taquinerie  est  une  méchanceté,  très 
nette,  très  forte  même,  très  intense.  C'est  la  méchan- 
ceté de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  faire  couler  le  sang, 

—  La  délation,  la  lettre  anonyme  prévenant  le  mari, 
sans  qu'il  y  ait  aucun  intérêt  à  le  faire,  c'est  une  mé- 
chanceté, un  désir  gratuit  qu'il  se  produise  un  mal' 
heur.  Or  est-ce  assez  répandu  ?  —  Presque  tous  les 
hommes  sont  méchants.  Pourquoi  ? 

Je  déclare  que  je  trouve  cela  absolument  sans  ex- 
plication. M.  Herclienrath  en  propose  une  :  «  Il  faut 
supposer  que  nous  avons  affaire  à  un  penchant  qui 
est  sorti  de  ses  limites  primitives.  A  l'origine 
l'homme  était  une  bête  de  proie  :  ses  dents  et  son 
appareil  digestif  le  prouvent.  li  a  été  anthropo- 
phage; cela  est  prouvé  par  les  ossements  qu'on  a 
trouvés  dans  les  cavernes.  Il  est  tout  naturel  qu'il 
ait  ressenti  du  plaisir  à  abattre  ses  victimes  et  à  les 
dévorer...  » 

Et  de  là  viendrait  la  méchanceté  humaine.  La  ta- 
quinerie serait  une  anthropophagie  adoucie.  C'est 
très  possible.  Je  ne  sais  trop,  cependant.  Puisque 
les  bêtes  de  proie  ne  sont  pas  méchantes  —  elles  ne 
le  sont  nullement  —  comment  la  méchanceté  hu- 
maine serait-elle  un  resie,  un  legs  de  l'homme-béte 
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de  proie?  L'homme  de  proie  faisait  comme  les  bêtes 
de  proie  actuelles.  Il  éprouvait  du  plaisir  à  manger, 
non  à  tuer,  non  à  faire  souffrir.  Ce  n'est  donc  pas 
cela.  Qu'est-ce  donc  ?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  irré- 
ductible. C'est  un  instinct  spécifique.  C'est  en  nous 
parce  que  ça  y  est.  Ça  nous  distingue  des  autres 
bêtes.  La  méchanceté  est  un  privilège  de  l'humanité. 
Nous  en  avons  quelques-uns  comme  cela.  Nous  pou- 
vons nous  enorgueillir. 
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LA   RELIGION   DE   LA   SCIENCE    (1) 

M.  Hœckel  s'est  converti.  M.  Hœckel,  naturaliste 
de  premier  ordre,  dune  haute  conscience  morale,  et 
d'une  élévation  d'esprit  parfaitement  incomparable, 
était,  comme  on  sait,  un  pur  matérialiste.  Il  s'est 
converti.  Il  a  une  religion.  Cette  religion  c'est  le 
«  monisme  ». 

Toujours  des  mots  nouveaux.  Qu'est-ce  cela,  le 
monisme  ?  C'est  une  façon  particulière  de  pronon- 
cer panthéisme.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose, 
c'est  Tout.  Il  y  a  un  être  qui  est  esprit,  force 
et  matière,  et  esprit,  force  et  matière  ne  se  distri- 
buant pas  en  une  dualité  ou  en  une  trinité.  Ils  sont 
ensemble,  inséparables,  dans  le  grand  Tout  qui  est 
le  grand  Un.  Nous  en  faisons  partie,  comme  le 
ciron  et  comme  Betelgheuse,  et  si  le  ciron  est  notre 

Ml  Le  Monisme,  lien  entre  la  religion  et  la  science,  profession  ^ 
de  foi  d'un  naturaliste,  par  Ernest  Hœckel.  Traduction  de  V.  de  ^ 
Lapouge. 
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frère,  ce  qui  est  humiliant,  Betelgheuse  est  notre 
sœur,  ce  qui  nous  peut  flatter. 

Chaque  chose  est  organe  de  Dieu.  Chaque  être  est 
expression  de  Dieu.  Il  a  des  expressions  impar- 
faites ;  à  qui  le  dites-vous  ?  Il  y  en  a  de  distinguées. 
L'ensemble  n'est  pas  mal,  et  sera  mieux,  Dieu  évo- 
luant vers  le  parfait,  c'est-à-dire  vers  lui-même,  et 
Tout  aspirante  être  Tout  d'une  façon,  si  j'ose  dire, 
plus  totale. 

La  morale  qui  découle  de  là,  c'est  qu'il  faut  tout 
aimer,  puisque  tout  est  divin,  comme  nous-mêmes, 
puisque  nous  le  sommes.   Le   christianisme  avait 
déjà  dit  cela  ;  mais  en  le  fondant  sur  une  métaphy- 
sique moins  profonde,  et  même  en  ne  le  fondant 
sur  aucune  métaphysique,  à  mon  avis  ;  car  c'était 
un  assez  pauvre  métaphysicien  que  Jésus;  donc  le 
monisme  est  un  peu  plus  satisfaisant  pour  l'esprit 
et  pour  le  cœur  que  ce  vieux  christianisme  ;  et  il 
faut  voir  de   quelle  hauteur  de  dédain  et  de  quel 
recul  d'horreur  l'illustre  M.  de  Lapouge,  traducteur 
de  M.  Hœckel,  jette  un  regard  à  la  fois  contempteur 
et  irrité  sur  la  religion  de  Jésus.  C'est  un  de  ces  re- 
gards qui  haussent  les  épaules,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

Voilà  qui  est  bien.  M.  Hœckel  a  cherché  une  fois 
de  plus  à  fonder  une  religion  sur  la  science.  Tout  en 
croyant  jusqu'à  présent  que  c'est  impossible,  je  ne 
demande,  très  sincèrement,  pas  mieux.  Je  n'ai  plus 
qu'une  passion,  c'est  la  soif  de  changer  d'opinion, 
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le  délire  palinodique.   Il  me   semble  que  changer 
d'opinion  ce  serait  recommencer  une  nouvelle  vie. 
Palinodie  c'est  palingénésie.  Oh  si  1...  Examinons 
'donc. 

A  quoi  M.  Hœckelen  veut  le  plus  véhémentement, 
c'est  au  monothéisme  traditionnel  depuis  le  iv^  siè- 
cle après  Jésus-Christ  jusqu'au  xix^  siècle.  Il  lui 
préférerait  le  manichéisme.  Le  manichéisme  est  une 
hypothèse,  mais  très  satisfaisante  pour  l'esprit.  Il  y 
a  du  bien  dans  le  monde  et  du  mal.  Eh  bien,  il  y  a 
deux  causes,  deux  dieux,  un  dieu  du  mal  et  un  dieu 
du  bien;  et  ils  se  combattent,  et  cela  explique  tout. 
Sans  compter  que  cela  permet  d'aimer  Dieu  et  solli- 
cite à  l'aimer.  S'il  ne  peut  pas  faire  tout  le  bien  qu'il 
veut,  il  est  sympathique;  s'il  lutte  et  souffre  pour 
arriver  à  la  réalisation  complète  du  bien  et  à  l'exter- 
mination du  mal,  il  est  adorable  et  il  faut  l'aider. 
Au  fond,  vous  savez,  à  «  Délivrez-nous  du  mal  »  et 
surtout  à  «  Que  votre  règne  arrive  »,  j'ai  toujours 
trouvé  une  petite  saveur  manichéenne.  J'ai  quelque 
faible  à  l'endroit  deManès.  M.  Hœckelme  fait  plaisir 
en  lui  disant  quelques  petites  choses  aimables. 

Le  monothéisme,  au  contraire,  suivant  M.  Hœc- 
kel,  ne  tient  pas  debout.  L'objection  du  mal  sur  la 
terre  le  renverse  d'un  seul  coup.  Vous  pouvez  tout 
le  bien,  et  il  y  a  du  mal  :  le  déisme  ne  tient  pas 
contre  cette  objection,  quelque  sophisme  multiplié 
qu'on  ait  cherché  pour  la  résoudre  ou  l'atténuer.  Le 
Dieu  personnel,  distinct  du  monde,  et   qui  l'a  créé 
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tel  qu'il  est,  est  une  pure  et  simple  impossibilité. 
Je  veux  bien,  pour  faire  court  ;  mais  quel  est 
le  vôtre,  puisque  vous  en  annoncez  un,  et  voyons 
s'il  sera  à  l'abri  de  l'objection.  Eh  !  eh  1  s'il  Tétait 
en  effet,  il  faudrait  voir.  Une  religion  que  l'objection 
de  l'existence  du  mal  dans  le  monde  n'embarrasse- 
rait nullement,  ce  serait  une  religion  qui  mériterait 
qu'on  la  considérât  avec  complaisance. 

Eh  bien,  mais,  cette  religion,  c'est  le  monisme, 
nous  répond  M.  Hœckel.  Du  moment  que  Dieu  est, 
non  pas  le  Dieu  personnel  et  cependant  pur  esprit, 
non  pas  le  vertébré  gazeux  (le  mot  est  joli,  il  faut 
l'avouer)  des  chrétiens  et  des  déistes,  mais  la  somme 
infinie  de  toutes  les  forces  naturelles,  la  somme  infinie 
de  toutes  les  forces  atomiques  et  de  toutes  les  vibra- 
tions de  iélher,  la  loi  suprême  du  monde,  et  l'œuvre 
de  l'espace  général  ;  il  ne  saurait  nullement  être  ac- 
cusé de  la  présence  du  mal  dans  le  monde  ;  le  mal 
dans  le  monde  ne  lui  doit  point  être  imputé  ;  et  l'on 
n'a  besoin  d'aucun  tour  de  reins  dialectique  pour 
justifier  Dieu  de  l'existence  du  mal. 

Pourquoi?  Mais  parce  que  le  mal  n'existe  pas  1  Le 
mal  est  une  apparence  des  détails  qui  disparaît 
dans  l'ensemble.  Le  mal  est  vrai  pour  un  être  fini 
qui  ne  peut  voir  que  des  choses  isolées,  séparées, 
détaillées,  circonscrites.  Il  est  une  disproportion  ou 
une  distance,  un  hiatus,  entre  ce  qu'on  voit  et  ce 
qu'on  rêve.  Il  existe  pour  l'homme.  Pour  le  tout  il 
n'existe  pas.  Pour  qui  verrait  tout  il  n'existerait  pas. 
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)ODC  pour  tout  se  contemplant  soi-même  il  n'existe 
)as.  —  Et  remarquez  que  par  «  tout  »,  il  faut  en- 
endre  tout,  c'est-à-dire,  non  seulement  l'infini,  mais 
'éternel.  Le  monde  évolue.  Il  va  d'un  primitif  qui 
l'a  jamais  commencé  à  un  définitif  qui  ne  finira 
amais.  Il  plonge  par  le  passé  dans  l'éternel  et  dans 
'éternité  par  l'avenir.  Quand  il  se  contemple  dans 
'infini  de  son  extension  et  dans  l'infini  de  son  évo- 
ution,  il  est  rassasié  d'une  plénitude  de  bien.  Il  n'a- 
)erçoit  aucun  mal.  La  notion  du  mal,  c'est  tout 
implement  la  notion  du  partiel. 

C'est  évident.  A  une  certaine  hauteur  métaphy- 
lique  toutes  les  objections  tombent,  et  dans  une 
sertaine  ampleur  métaphysique  toutesles  objec- 
tons s'évanouissent.  —  Mais  il  s'agit  de  savoir, 
luand  il  est  question  d'une  religion  nouvelle,  si 
;ette  religion  est  telle  qu'elle  aura  sur  les  esprits  une 
'orte  prise  et  une  salutaire  influence.  —  Préoccupa- 
ions  vulgaires  !  —  Il  ne  semble  pas,  puisque  M.  Hœc- 
tel,  dans  la  brochure  que  nous  examinons,  étudie, 
ion  sans  soin  et  non  sans  bon  sens,  quelle  a  été 
'influence  (qu'il  déclare  très  grande)  du  christia- 
lisme  sur  la  civilisation,  quelles  ont  été  les  causes 
ie  la  diminution  de  cette  influence,  quelle  est  la 
aart  du  progrès  de  la  civilisation  qui  ne  doit  pas  être 
ittribuée  au  christianisme  et  qui  s'est  constituée 
soit  en  dehors  de  lui,  soit  contre  lui.  Si  M.  Hœckel 
lescend  à  ces  considérations  terre  à  terre,  à  la  fois 
pour  rendre  aux  anciennes  religions  ce  qui  leur  est 
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dû  et  pour  en  montrer  les  imperfections,  il  recon- 
naîtra qu'il  est  juste  qu'on  s'y  abaisse  pour  estimer 
la  valeur  de  la  religion  nouvelle. 

Or  il  ne  s'aperçoit  pas  —  et  en  vérité  cela  m'étonne 
si  fort  que  je  ne  puis  m'empêcher  delà  soupçonner 
de  ne  point  vouloir  s'en  apercevoir  —  que  toutes  les 
objections  qui,  selon  lui,  ruinent  radicalement  le 
monothéisme,  battent  en  ruine  exactement  aussi 
fort,  et  peut-être  plus,  son  monisme  panthéis- 
tique. 

M.  Hœckel  nous  dit  :  «  Le  pur  monothéisme  ne 
peut  donner  aucune  explication  rationnelle  des 
maux  et  des  défauts  de  ce  monde.  Si  son  Dieu  uni- 
que est  véritablement  la  bonté  absolue,  l'être  parfait, 
il  aurait  dû  faire  son  univers  parfait.  Un  monde 
organique  plein  de  défauts  ne  devrait  pas  se  rencon- 
trer. » 

D'accord.  Mais  parce  que  vous  aurez  mis  votre 
Dieu  dans  le  monde  au  lieu  de  le  mettre  par-dessui^ 
le  voilà  justifié  d'avoir  fait  un  univers  plein  de  dé- 
fauts ?  —  Parce  que  vous  aurez  disséminé  Dieu  dans 
l'univers,  au  lieu  de  l'isoler  sur  un  Olympe  solitaire, 
il  n'est  plus  incompréhensible  que  son  œuvre  soit 
imparfaite  ? —  Parce  que  je  le  vois  plus  près  de  son 
œuvre  et  mêlé  à  elle  au  lieu  d'en  être  éloigné  et  dis- 
tinct, il  devient  tout  naturel  que  son  œuvre  soit 
mauvaise?  —  Parce  qu'il  est  dansle  mal  permanent 
de  l'univers,  il  en  est  moins  responsable  que  quand 
il  le  domine  ?  —  Parce  qu'il  n'a  pas,  créé  l'univers 
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une  fois  pour  toutes,  mais  parce  qu'il  le  crée  per- 
pétuellement^  le  mal  qu'il  crée  perpétuellement  lui 
est  moins  imputable  que  s'il  l'avait,  une  fois  pour 
toutes,  établi  ;  et  il  n'est  plus  incriminable,  parce 
que,  au  lieu  d'avoir  fait  le  mal  une  fois,  il  le  fait 
toujours? 

C'est  vraiment  se  contenter  à  peu  de  frais,  et  c'est 
être  bien  entêté  de  son  opinion  que  de  croire  que, 
parle  fait  d'une  transposition  si  parfaitement  insi- 
gnifiante, le  créateur  va  être  justifié  aux  yeux  de  la 
conscience  humaine. 

Je  raisonne  vulgairement  ;  mais  c'est  exprès.  En- 
core un  coup,  il  s'agit  de  savoir  si  la  religion  nou- 
velle aura,  au  regard  de  la  foule,  un  caractère  plus 
religieux  que  l'ancienne,  si  le  scandale  du  mal  dans 
le  monde  sera  moins  grand  avec  la  conception  nou- 
velle qu'avec  l'ancienne  hypothèse.  Il  me  semble, 
tout  simplement,  qu  au  contraire  la  religion  nouvelle 
sera  moins  religieuse,  et  le  scandale  sera  plus 
grand. 

Car  enfin  M.  Hœckel,  absolument  loyal,  ne  dissi- 
mule rien  du  mal  profond  qui  existe  dans  l'univers. 
Il  ne  dit  pas  seulement  qu'il  y  a  du  mal,  mais  en  vé- 
rité, et  il  a  raison,  qu'il  n'y  a  que  du  mal  dans  l'uni- 
vers. V  Univers,  c'est  le  mal.  Écoutez-le  : 

«  M.  Darwin,  par  sa  doctrine  de  la  lutte  pour 
l'existence  et  par  la  théorie  de  la  sélection,  fondée 
sur  elle,  nous  a  ouvert  les  yeux  depuis  trente-trois 
ans   (M.  Hœckel  écrivait  cela  en  1892).  Nous  savons 
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tons  de  l'Univers.  Ce  n'est  pas  de  la  considération 
d'une  telle  futilité  qu'il  faut  partir  pour  s'élever  à 
une  conception  générale  de  la  création.  Quelques 
cirons  sur  un  tas  de  boue,  absolument  invisible  d'un 
être  qui  serait  seulement  sur  Bételgheuse,  se  font 
beaucoup  de  mal  pour  essayer  de  vivre.  Donc  Dieu 
n'existe  pas...  Donc  Dieu  existe  d'une  certaine  fa- 
çon... En  voilà  une  généralisation  précipitée  ;  en 
voilà  une  généralisation  abusive  ;  en  voilà  une 
manière  de  raisonner  ! 

Dites  donc  1  Quand  nous  croyons  échapper  à 
l'anthropomorphisme  et  à  l'anthropocentrisme,  y 
sommes-nous  encore  assez  !  Parce  que  nous  sommes 
des  vivants,  parce  que  nous  faisons  partie  de  ce 
petit  phénomène  parfaitement  négligeable,  de  ce 
petit  accident  un  peu  ridicule,  de  cette  bavure  de 
l'Univers  qu'on  appelle  la  vie  ;  il  faut  que  l'expli- 
cation de  l'univers  s'appuie  tout  entière  sur  la  con- 
ception que  nous  nous  faisons  de  la  vie  ;  il  faut  que  le 
monde,  je  dis  le  monde,  «  le  monde,  l'univers,  tout, 
la  nature  entière  »,  soit  déclaré  mauvais  si  la  vie 
nous  apparaît  mauvaise,  et  bon  si  la  vie  nous  appa- 
raît bonne,  et  que  nous  résolvions  sur  liii  comme 
nous  résolvons  sur  elle,  et  d'après  ce  que  sur  elle 
nous  avons  résolu.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu 
ridicule? 

Et  l'on  raille  le  bon  Fénelon  qui  prouvait  Dieu 
en  montrant  comme  la  terre,  ni  trop  dure,  ni  trop 
molle,  était  bien  faite  pour  porter  l'homme  1  Mais 
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nos  naturalistes  qui  de  la  lutte  pour  la  vie  concluent 
pour  Dieu,  contre  Dieu,  ou  pour  Dieu  tourné  d'autre 
façon,  raisonnent  exactement  de  la  même  manière. 
■De  l'anthropomorphisme  nous  ne  nous  dégagerons 
jamais;  dans  l'anthropocentrisme  nous  sommes 
enchaînés  pour  toujours,  parce  qu'il  y  a  une  prison 
d'où  rhomme  ne  s'évadera  jamais,  c'est  à  savoir  de 
lui-même. 

Au  demeurant,  si  vous  voulez  fonder  une  religion 
à  base  biologique,  je  crois  bien  que  vous  n'y  arri- 
verez guère.  La  biologie  c'est  précisément  la  science 
du  mal  sur  la  terre,  de  sorte  que  c'est  la  science  de 
l'objection  à  Dieu  ;  et  que  ce  Dieu  soit  plongé  dans 
l'univers  ou  distingué  de  lui,  l'objection  reste  la 
même,  sauf  que,  en  supposant  Dieu  plongé  dans  le 
monde,  elle  est  plus  forte.  Un  bon  moyen  de  songer 
à  Dieu,  c'est  précisément  de  ne  pas  trop  songer  à  la 
vie.  Est-ce  pas  Kant  qui  a  dit:  «  Deux  preuves  de 
Dieu  :  la  contemplation  du  ciel  étoile  et  la  contem- 
plation de  la  loi  du  devoir  dans  le  cœur  de  l'hom- 
me »  ?  Cela  a  le  tort  d'avoir  l'air  d'être  une  phrase  ; 
mais  voyez  cependant:  cela  veut  dire  qu'on  peut 
fonder  une  religion,  d'une  part  sur  la  considération 
de  l'Univers  inayximé,  d'autre  part  sur  la  morale. 
Entre  ces  deux  pôles,  si  éloignés  l'un  de  l'autre,  il  y 
a  la  vie,  la  vie  proprement  dite,  la  vie  qui  est  la  vie, 
mais  qui  n'est  pas  encore  la  vie  morale.  C'est  ceci 
que  Kant  semble  nous  conseiller  de  ne  pas  trop  con- 
sidérer. —  Et  de  fait,  il  faut  bien  reconnaître  que 
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contempler  ceci  inspire  difficilement  une  pensée 
vraiment  religieuse.  Non,  ceci  n'engendre  pas  préci- 
sément une  religion.  Hélas!  ça  n'engendre  que  la 
mélancolie.  Je  doute  que  la  religion  de  la  nature 
devienne  jamais  la  religion  de  l'humanité. 


ERNEST    CHARLES 


THEORIES    SOCIALES   ET    POLITICIENS 

Ce  livre  est  un  pamphlet.  Il  a  cela  de  commun 
avec  les  Essais  de  Montaigne  qu'il  est  une  épi- 
gramme  perpétuelle,  selon  la  définition  de  Sainte- 
Beuve.  Il  a  pour  muse  l'Irrévérence.  Voulez-vous 
un  petit  résumé  ?  Voici.  Ce  n'est  pas  circonlocutoire, 
au  moins.  C'est  tranché  d'un  apophtegme  à  la  laco- 
nienne  : 

«Gambetta,  sentimental  sympathique  et  doux, 
esprit  élémentaire  et  simple,  si  simple,  dont  les 
idées  rares  se  découvrent  péniblement  parmi  la  pro- 
fusion des  mots  ;  —  Léon  Say,  d'une  vulgarité 
ineffable,  désolant  matérialiste  pour  qui  la  hausse  de 
la  rente  est  la  seule  raison  d'être  du  progrès  social, 

—  de  Mun,  de  médiocrité  si  distinguée,  au  corps 
bien  fait,  de  voix  sonore  et  de  beaux  gestes,  ce  qui 
communique  un  charme  à  son  éloquence  modique  ; 

—  Jules  Ferry,  homme  dont  la  formation  intellec- 
tuelle vulgaire  était  harmonique  au  milieu  parle- 
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mentaire  et  dont  les  conceptions,  si  précises  qu'elles 
fussent,  étaient  cependant  médiocres  ;  —  Bourgeois, 
exhalant  en  petits  souffles  philosophiques  sa  pauvre 
âme  préfectorale  ;  —  Jules  Guesde,  viciant  par  un 
sentimentalisme  de  cabaret  une  aptitude  merveil- 
leuse de  raisonnement;  —  Jaurès,  incapable  d'avoir, 
deux  jours  de  suite,  des  idées  pareilles,  irrespon- 
sable même  de  son  éloquence,  paraphrase  animée 
de  son  incertitude.  » 

Et  tout  le  livre  est  le  développement  complaisant 
de  cette  page  charitable. 

Évidemment,  M.  Ernest  Charles  qui,  du  reste,  s'il 
rédige  d'une  chiquenaude  Léon  Gambetta,  juge 
Montesquieu  d'une  pichenette,  n'a  pas  douté  un  ins- 
tant que  la  substance  de  tous  les  «  politiciens  »  qu'il 
vient  de  nommer  ne  fût  rien  devant  lui.  Aussi  parle- 
t-il  pendant  quinze  pages  de  la  vanité  de  M.  Jaurès, 
dunt  il  reste  comme  stupéfié. 

Les  jeunes  gens  serai  ainsi.  Ne  dites  donc  pas  que 
les  jeunes  gens  de  ce  temps  sont  ainsi.  Ils  ont  tou- 
jours été  tels,  entousles  temps.  J'ai  connu,  en  1867, 
à  la  Normale,  un  petit  bonhomme  qui  avait  quel- 
quefois le  pinçon  sans  rire  assez  heureux.  Comme 
nous  méprisions  nos  professeurs  avec  l'impartialité 
la  plus  touchante,  il  nous  disait  :  «  Vous  êtes  trop 
modestes.  Vous  méprisez  en  la  personne  de  ces 
gens-là  ce  que  vous  serez  dans  trente  ans  après 
beaucoup  d'efforts.  C'est  le  comble  de  l'humilité.  » 
M. Ernest  Charles  à  ce  compte  est  éperdu  de  modestie. 
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Il  n'est  pas  de  son  temps.  Il  est  de  sonâge.  Comme 
il  accuse  les  parlementaires,  avec  raison,  de  croire 
que  la  France  est  née  en  1789,  tout  de  même  la  jeu- 
nesse, de  quelque  temps  qu'elle  soit,  croit  que  le 
monde  intellectuel  est  né  l'année  où  elle  a  daigné 
venir  au  monde,  et  que  les  siècles  se  sont  relayés 
pour  l'attendre. 

Vous  le  dirai-je  ?  Cela  m'enchante.  Si  j'aimais  le 
progrès,  j'en  serais  désolé  ;  mais  je  suis  à  l'égard 
du  progrès  comme  les  athées  à  l'égard  de  Dieu.  Ils 
n'y  croient  pas  ;  mais  ils  le  détestent.  Ils  lui  disent  : 
«  Tu  n'existes  pas,  mais  je  te  hais.  »  Ils  sont  logi- 
ques. Moi  aussi,  je  ne  crois  pas  au  progrès...  enfin, 
je  n'y  crois  guère  ;  mais  je  me  défie  de  lui  extraor- 
dinairement.  Je  trouve  que  nous  allons  trop  vite, 
que  l'évolution  est  trop  rapide,  que  l'humanité  ha- 
lète après  la  tâche  qu'elle  se  donne,  et  s'épuise  à 
courir  après  l'ombre  d'elle-même  qu'elle  projette 
devant  elle.  Or  le  mépris  des  jeunes  pour  les  vieux 
est  le  frein  personnel  et  providentiel  du  progrès.  Si 
les  jeunes  comprenaient  les  vieux,  dégageaient  rapi- 
dement les  quelques  idées  fécondes  que  les  vieux 
laissent  après  eux  et  en  tiraient  rapidement 
toutes  les  suites,  cela  irait  d'un  train  vertigi- 
neux. 

Mais  Dieu  pourvoit  ;  lui  qui  sait,  comme  l'a  démon- 
tré Renan,  que  c'est  nous  qui  le  faisons;  qui  sait 
qu'il  existera  un  jour  grâce  à  nos  efforts;  lui  qui 
n'est  point  ambitieux,  point  arriviste,  et   ne   tient 
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pas  à  parvenir  à  l'existence  avec  une  précipitation 
de  mauvais  goût. 

Et  il  crée,  pour  cela,  de  création  continue,  le  mé- 
pris des  jeunes  gens  pour  les  vieillards.  Les  jeunes 
gens  commencent  par  ne  pas  comprendre  les  vieux  ; 
puis  ils  comprennent  que  les  vieux  sont  stupides  ; 
puis  ils  le  démontrent,  —  que  de  temps  perdu  déjà  ; 
—  puis  ils  se  mettent  à  penser  par  eux-mêmes  ! 
mais  alors  ils  s'aperçoivent  qu'il  y  a  des  gens  qui 
se  moquent  d'eux,  à  quoi  ils  comprennent  qu'ils 
sont  devenus  les  vieux  du  jour  ;  et  ainsi,  dans  le 
temps  où.  l'humanité  aurait  pu  avancer  de  trois  pas, 
elle  a  avancé  d'une  demi-semelle. 

Et  encore  je  trouve  qu'elle  va  trop  vite  !  Que  di- 
rais-je,  si...  Non  !  c'est  bien  ce  qu'il  faut.  Il  faut  que 
les  jeunes  soient  convaincus  de  notre  stupidité.  lis 
n'en  sont  peut-être  pas  assez  convaincus  encore, 
malgré  les  apparences.  Je  vous  ledis,  et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  le  dis,  l'immense  bienfait  de 
l'instruction,  c'est  de  ridiculiser  le  maître  aux  yeux 
du  disciple. 

Et  le  progrès  est  à  ce  prix  et  l'excès  du  progrès  est 
évité  à  ce  prix.  La  raison  d'être  d'Aristote,  c'est  de 
réfuter  Platon.  Le  point  de  départ  d'Aristote,  c'est  le 
désir  de  tourner  Platon  en  ridicule.  Si  Aristote  n'eût 
pas  senti  le  besoin  de  se  moquer  de  Platon,  Aristote 
eût  passé  toute  sa  vie  à  manger  des  tigues.  Platon 
en  mourant  a  dû  dire  avec  ravissement  :  «  Je  laisse 
un  héritier.    Aristote  m'a  trouvé  absurde.  Je  ne 
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meurs  pas  tout  entier,  »  Voilà  pour  le  progrès.  —  £t 
pour  ce  qui  est  d'éviter  l'excès  du  progrès,  jugez  ce 
qu'eût  été  Aristote  s'il  n'eût  pas  perdu  la  moitié  de 
sa  vie  à  réfuter  Platon  !  La  pensée  en  est  effrayante. 
A  des  machines  de  cette  force  il  faut  ce  poids  mort  : 
le  besoin  de  démolir  leurs  prédécesseurs.  Elles 
iraient,  sans  cela,  d'un  train  à  faire  frémir. 

Tout  est  donc  bien  ainsi,  ou  à  peu  près.  Il  man- 
querait quelque  chose  au  bon  ordre  universel  si  les 
jeunes  étaient  respectueux.  M.  Ernest  Charles  tra- 
vaille au  maintien  de  «l'ordre  dans  l'humanité», 
comme  disait  Proudhon.  Remarquez  qu'il  s'appelle 
Ernest.  Le  joli  mot  de  M.  Coppée  sur  M.  Ernest  La  Jeu- 
nesse se  vérifie  :  «  Toute  la  jeunesse  s'appelle  Ernest.  » 

M.  Charles  travaille  donc  au  salut  social.  Il  faut 
confesser  qu'il  y  travaille  bien.  Les  politiques  qu'il 
drape  en  ce  livre,  la  plupart  au  moins,  étant  gens 
d'esprit,  seront  satisfaits  de  contempler  leur  portrait, 
sans  compter  qu'ils  seront  consolés,  s'ils  ont  à  l'être, 
parle  portrait  de  leurs  voisins.  Il  y  en  a  de  vrai- 
ment jolis,  tout  parti  étant  pris  de  l'exagération  ca- 
ricaturale. Si  Léon  Say,  décidément,  n'est  pas  com- 
pris, si  M.  Bourgeois  est,  décidément,  trop  déformé 
par  l'animadversion  du  peintre,  M.  Jules  Guesde, 
toujours  exagération  mise  à  part,  est  presque  ex- 
cellent. Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  C'est  bien  lui. 

M.  Jean  Jaurès  —  que,  du  reste,  je  n'ai  pas  asseï 
pratiqué  pour  être  vraiment  compétent  — me  semble 
manqué  à  fond.  La  faculté  maîtresse  de  M.  Jaurès 
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pas  à  parvenir  à  l'existence  avec  une  précipitation 
de  mauvais  goût. 

Et  il  crée,  pour  cela,  de  création  continue,  le  mé- 
pris des  jeunes  gens  pour  les  vieillards.  Les  jeunes 
gens  commencent  par  ne  pas  comprendre  les  vieux  ; 
puis  ils  comprennent  que  les  vieux  sont  stupides  ; 
puis  ils  le  démontrent,  —  que  de  temps  perdu  déjà  ; 
—  puis  ils  se  mettent  à  penser  par  eux-mêmes  ! 
mais  alors  ils  s'aperçoivent  qu'il  y  a  des  gens  qui 
se  moquent  d'eux,  à  quoi  ils  comprennent  qu'ils 
sout  devenus  les  vieux  du  jour  ;  et  ainsi,  dans  le 
temps  où.  l'humanité  aurait  pu  avancer  de  trois  pas, 
elle  a  avancé  d'une  demi-semelle. 

Et  encore  je  trouve  qu'elle  va  trop  vite  I  Que  di- 
rais-je,  si...  Non  1  c'est  bien  ce  qu'il  faut.  Il  faut  que 
les  jeunes  soient  convaincus  de  notre  stupidité.  Ils 
n'en  sont  peut-être  pas  assez  convaincus  encore, 
malgré  les  apparences.  Je  vous  le  dis,  et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  le  dis,  l'immense  bienfait  de 
l'instruction,  c'est  de  ridiculiser  le  maître  aux  yeux 
du  disciple. 

Et  le  progrès  est  à  ce  prix  et  l'excès  du  progrès  est 
évité  à  ce  prix.  La  raison  d'être  d'Aristote,  c'est  de 
réfuter  Platon.  Le  point  de  départ  d'Aristote,  c'est  le 
désir  de  tourner  Platon  en  ridicule.  Si  Aristote  n'eût 
pas  senti  le  besoin  de  se  moquer  de  Platon,  Aristote 
eût  passé  toute  sa  vie  à  manger  des  tigues.  Platon 
en  mourant  a  dû  dire  avec  ravissement  :  «  Je  laisse 
un  héritier.    Aristote   m'a  trouvé  absurde.  Je  ne 


ERNEST  CHARLES  71 

meurs  pas  tout  entier.  »  Voilà  pour  le  progrès.  —  £t 
pour  ce  qui  est  d'éviter  l'excès  du  progrès,  jugez  ce 
qu'eût  été  Aristote  s'il  n'eût  pas  perdu  la  moitié  de 
sa  vie  à  réfuter  Platon  1  La  pensée  en  est  effrayante. 
A  des  machines  de  cette  force  il  faut  ce  poids  mort  : 
le  besoin  de  démolir  leurs  prédécesseurs.  Elles 
iraient,  sans  cela,  d'un  train  à  faire  frémir. 

Tout  est  donc  bien  ainsi,  ou  à  peu  près.  Il  man- 
querait quelque  chose  au  bon  ordre  universel  si  les 
jeunes  étaient  respectueux.  M.  Ernest  Charles  tra- 
vaille au  maintien  de  «l'ordre  dans  l'humanité», 
comme  disait  Proudhon.  Remarquez  qu'il  s'appelle 
Ernest.  Le  joli  mot  deM.CoppéesurM.  Ernest  La  Jeu- 
nesse se  vérifie  :  «  Toute  la  jeunesse  s'appelle  Ernest.  » 

M.  Charles  travaille  donc  au  salut  social.  Il  faut 
confesser  qu'il  y  travaille  bien.  Les  politiques  qu'il 
drape  en  ce  livre,  la  plupart  au  moins,  étant  gens 
d'esprit,  seront  satisfaits  de  contempler  leur  portrait, 
sans  compter  qu'ils  seront  consolés,  s'ils  ont  à  l'être, 
par  le  portrait  de  leurs  voisins.  Il  y  en  a  de  vrai- 
ment jolis,  tout  parti  étant  pris  de  l'exagération  ca- 
ricaturale. Si  Léon  Say,  décidément,  n'est  pas  com- 
pris, si  M.  Bourgeois  est,  décidément,  trop  déformé 
par  l'animadversion  du  peintre,  M.  Jules  Guesde, 
toujours  exagération  mise  à  part,  est  presque  ex- 
cellent. Il  n'y  a  pas  à  dire  non.  C'est  bien  lui. 

M.  Jean  Jaurès  —  que,  du  reste,  je  n'ai  pas  assez 
pratiqué  pour  être  vraiment  compétent  — me  semble 
manqué  à  fond.  La  faculté  maîtresse  de  M.  Jaurès 
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ni  me  semble  pas  du  tout  la  vanité;  mais  pas 
du  tout.  Elle  me  semble  le  lyrisme.  C'est  —  puis- 
qu'il s'agit  de  ridiculiser,  n'est-ce  pas;  acceptons  un 
instant  ce  parti  pris  —  c'est  la  monomanie  pinda- 
rique,  c'est  Vhiérophantisme  qu'il  fallait  prendre 
comme  étant  le  germe  primitif,  et  puis  ensuite  on 
pouvait  en  montrer  le  développement,  l'évolution 
continue  à  travers  toute  la  carrière  du  tribun.  J'ai 
un  bien  joli  mot  sur  Jaurès  presque  enfant.  Le  dirai- 
je?  Après  tout,  il  n'est  pas  cruel;  il  renferme  un 
demi-éloge  ;  et  il  est  bien  un  peu  juste  ;  et  puis,  il 
est  si  joli  1  «  Très  intelligent  ce  jeune  homme  ;  très 
doué  ;  mais  chez  lui  le  geste  détermine  le  mot,  et 
le  mot  détermine  l'idée.  »  —  Hum  !  Il  y  a  bien  quel- 
que chose  comme  cela. 

Et  c'est  ce  qui  explique  l'évolution  politique  de 
M.  Jaurès... 

D'abord,  pour  être  juste,  disons  que  M.  Jaurès  a 
évolué,  mais  n'a  pas  du  tout  changé.  J'ai  un  témoi- 
gnage absolument  sûr.  Un  homme  politique  qui  fut 
collègue  de  M.  Jaurès  à  l'époque  où  M.  Jaurès  était 
centre  gauche,  et  à  qui  je  disais  :  «  Mais  comment 
est-il  devenu  socialiste  ?  »  m'interrompit  vivement: 
«  Il  l'a  toujours  été  !  Quand  il  siégeaità  côté  de  moi, 
il  me  rasait  de  socialisme  pendant  toute  la  séance.  » 
Je  donne  le  mot  comme  authentique... 

Ensuite,  et  nonobstant,  c'est  le  lyrisme  qui  a  dé' 
terminé  pour  sa  part  l'évolution  de  M.  Jaurès.  On  a 
toujours  l'opinion  de  son  talent.  Voyez-vous  M.  Jaurès 
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mettant  la  conception  politique  du  centre  gauche 
en  périodes  roulantes  et  vastes  comme  les  lames  de 
l'Atlantique,  faisant  onduler  les  idées  du  tiers  parti 
'dans  le  grand  balancement  du  large  ?  Non,  c'est 
fatal;  quand  on  a  le  talent  oratoire  de  M.  Jaurès,  on 
est,  on  ne  peut  être  que  d'extrême  gauche  ou  d'ex- 
trême droite.  Dans  quel  discours  de  centre  gauche 
voulez- vous  faire  entrer  une  phrase  comme  celle-ci? 

«  On  vous  dit  que  si  le  travail  n'est  pas  rémuné- 
rateur ici,  vous  pouvez  aller  plus  loin.  Répondez 
que  vous  êtes  attaché  à  ce  sol  par  tout  le  passé  et 
tout  l'avenir,  par  ceux  que  vous  avez  perdus  et  par 
ceux  que  vous  avez  créés,  par  l'immobilité  des  tombes 
et  le  tremblement  des  berceaux  !  » 

Non,  cette  phrase-là  est  de  droite  ou  de  gauche  ; 
elle  n'a  rien  de  central.  Et  le  geste  détermine  le  mot 
et  le  mot  détermine  l'idée.  M.  Jaurès  fut  créé  tribun 
par  son  talent  tribunitien. 

Y  a-t-il  de  la  vanité  dans  tout  cela  ?  Mais  non  I 
Point  du  tout.  Pour  mon  compte,  elle  ne  m'apparaît 
pas.  Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  portrait  de 
M.  Jaurès  par  M.  Charles  une  erreur  de  fond. 

Le  livre  de  M.  Ernest  Charles  est  donc  tantôt  er- 
roné, tantôt  assez  juste,  toujours  amusant  par  sa 
verve  sarcastique.  Cependant,  que  l'auteur  prenne 
garde  1  Le  sarcasme  continu  finit  par  avoir  sa  mo- 
notonie, tout  comme  l'extase  continue  de  la  critique 
admirative. 

On  le  souffre    un   moment  ;    mais    la  suite  importune. 
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Il  arrive  que  la  monotonie  du  ton,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  passe  même  jusqu'au  style  et  que  les 
formules  de  dédain  cavalier  se  répètent  un  peu.  Je 
relisais  l'autre  jour  les  Provinciales.  Au  fond,  ce 
n'est  guère  varié.  Ça  ne  pouvait  guère  l'être.  Les 
idées  et  les  arguments  s'y  répètent  beaucoup  ;  mais 
c'est  prodigieux  comme  les  tours  de  style  s'y  renou- 
vellent, et  quelle  souplesse  d'invention  verbale  a 
permis  à  cet  homme  de  répéter  cent  fois  la  même 
accusation  avec  un  bonheur  de  style  toujours  nou- 
veau. C'est  le  modèle  des  polémistes.  On  trouve 
cette  qualité  à  un  moindre  degré  dans  le  livre  de 
M.  Charles. 

—  Pas  d'exceptions  aux  rigueurs  contemptrices  du 
jeune  Polyeucte  ? 

—  Si  bien  1  Une  seule.  En  faveur  de  M.  Paul  Des- 
chanel.  Je  suis  absolument  enchanté  de  cette  excep- 
tion, et,  certes,  M.  Deschanel  me  paraît  être  le 
mieux  doué  des  politiques  de  la  génération  actuelle. 
M.  Ernest  Charles  a,  du  reste,  bien  défini  cette  in- 
telligence lucide,  cette  hauteur  de  vues,  cette  tenue, 
cette  judicieuse  absence  de  parti  pris;  ce  courage 
(il  y  en  a)  à  se  faire  une  pensée  à  soi,  également 
éloignée,  ou  éloignée  à  la  fois,  des  rêveries  socialistes 
et  de  la  très  surannée  et  indéfendable  économie 
politique  classique. 

Je  crois  même,  très  sincèrement,  que,  s'ily  a  quel- 
qu'un à  suivre,  en  questions  sociales,  encore  que  sa 
solution  ne  me  paraisse  qu'un  palliatif,  c'est  encore 
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M.  Deschanel.  Seulement,  et  ceci  est  une  remarque 
plutôt  littéraire,  mais  elle  a  son  importance,  le 
même  manque  d'un  peu  de  mesure,  d'un  peu  de  tact, 
d'un  peu  de  légèreté  de  main,  qui  se  remarque  dans 
les  exécutions  de  M.  Ernest  Charles,  se  trahit  même 
dans  ses  approbations.  Non,  s'il  est  trop  dégoûté  de 
M.  Jaurès,  il  est  vraiment  trop  ravi  de  M.  Deschanel. 
Il  en  devient  voluptueux.  On  dirait  qu'il  passe  la 
plume  à  une  main  moins  mâle.  Là  aussi,  il  y  a  un 
certain  excès.  Oh  !  mon  Dieu  !  tout  cela  ne  se  cal- 
mera que  trop.  Il  ne  faut  pas  se  fâcher.  M.  Charles 
a  le  temps  de  devenir  mesuré. 

Du  reste,  je  ne  puis  qu'approuver  les  conclusions 
(quelles  se  trouvent  ou  au  commencement  ou  à  la 
fin  de  ce  volume)  oii  en  est  arivé,  tout  compte  fait, 
M.  Ernest  Charles. 

Elles  sont  :  1°  Qu'il  faut  que  les  jeunes  gens  s'oc- 
.cupent  plus  de  politique  que  de  littérature  ;  qu'ils  se 
débarrassent  de  ce  mépris  pour  la  politique  qui  est 
chez  eux  une  affectation  dangereuse  ; 

2°  Qu'il  faut  choisir  avec  discernement  les  «  bons 
bergers  »,  les  bons  chefs  politiques,  et  que  ces  bons 
chefs  politiques  pourraient  bien  être  M.  Waldeck- 
Rousseau,  M.  Poincaré  et  M.  Deschanel  ; 

3°  Qu'il  faut  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  que  deux 
partis  :  le  parti  socialiste  et  le  parti  libéral  pro- 
gressiste, étant  jetée  à  l'eau  une  fois  pour  jamais 
la  politique  de  1848  (anticléricalisme,  laïcisme, 
antinobilisme,  antiaristocratisme)   qui  a  fait   son 
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temps,  si  jamais  il  a  été  bon  qu'il  y  eût  un  temps 
pour  elle. 

Sur  le  1°,  je  dirai  qu'en  effet  les  jeunes  gens  ne 
sauraient  mieux  faire  que  d'étudier  la  politique,  à 
la  condition  qu'ils  l'étudient  à  l'école  oîi  elle  est,  à 
laseule  école  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  l'histoire. 
Une  des  choses  qui  m'inquiètent  le  plus,  au  temps 
présent,  c'est  le  débordement  de  sociologie  philoso- 
phique, parfaitement  creuse  neuf  fois  sur  dix,  qui 
nous  submerge  et  nous  «englout»,  comme  disait 
éuergiquement  Jean  de  Meung.  Je  ne  peux  pas  cau- 
ser avec  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  enfin 
débarrassé  des  études  impersonnelles  et  évadé  de  la 
période  examinatoire,  et  lui  demander  :  «Et  mainte- 
nant, qu'allez-vous  faire  ?  »  sans  qu'il  me  réponde  : 
a  De  la  sociologie.  »  Oh  I  vraiment,  c'est  trop  de  so- 
ciologie. Je  prévois,  dans  un  avenir  prochain,  «  au 
sein  de  nos  assemblées  »,  des  légions  de  Royer- 
Collard  troubles.  M.  Charles  y  pousse  un  peu. 
«  Nous  manquons  de  doctrinaires  1  »  Hum  !  Est-ce 
de  ce  manque  que  la  France  périt  ?  J'ai  des  doutes. 

Oui,  jeunes  gens,  «  faites  de  la  politique  »  (ex- 
pression triviale,  que  M.  Charles  abomine  :  mais 
bah  !)  ;  faites  de  la  politique,  mais  par  Ihistoire. 
Fouillez  Debidour,  fouillez  Seignobos,  fouillez  Au- 
lard.  Ils  n'ont  pas  du  tout  mes  opinions.  Je  les  dé- 
teste. Mais  fouillez-les  cependant.  —  Cette  réserve 
faite,  quand  M.  Charles  vous  dit  :  «  Moins  de 
littérature  et  plus  de  politique  »  ;  croyez-l'en.  Il 
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a  raison.  C'est  viande  moins  creuse.  C'est  plus  viril. 
Moi,  très  féministe,  comme  on  sait,  je  rêve  un 
temps  où  les  femmes  seules  «  feront  de  la  littéra- 
ture ».  Vous  savez,  je  suis  sûr  que  ce  temps  vien- 
dra. Il  sera  meilleur  que  le  nôtre. 

Sur  le  2°,  je  suis  encore  d'accord.  M.  Ernest 
Charles  vous  propose  MM.  Waldeck-Rousseau, 
Poincaré  et  Deschanel  comme  têtes  de  colonne.  Fort 
bien.  J'espère  beaucoup  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Des- 
chanel, et  certainement  MM.  Poincaré  et  Deschanel 
sont  bien  choisis  comme  devant  être  les  politiciens 
dirigeants;  et  je  les  vois  nous  gouvernant,  vers 
1910,  entourés  de  quelques  jeunes  gens,  ferrés  sur 
l'histoire,  sachant  ce  que  c'est  que  Richelieu,  Talley- 
rand,  Guizot  et  Thiers  ;  je  vois  cela  sans  aucune  es- 
pèce de  déplaisir,  encore  que  cela,  à  cette  date,  ne 
me  concernera  plus.  Très  bien. 

Sur  le  3°,  je  vais  citer.  C'est  un  programme.  Il  est 
étroit.  Je  le  compléterai;  mais  c'est  le  programme 
de  notre  jeune  «  politicien  »  ;  il  n'est  que  juste  que 
je  lui  donne  la  publicité  de  mes  vingt  millions  de 
lecteurs.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut  : 

«  D'une  part  les  socialistes  qui,  considérant  que 
les  faits  sociaux  actuels  sont  empreints  d'une  fatale 
injustice  veulent...  transformer  intégralement  le 
système  de  production,  de  répartition,  d'appropria- 
tion des  richesses,  soit  par  un  ensemble  de  propo- 
sitions législatives,  soit  par  la  révolution  elle-même. 

<  D'autre  part  les  libéraux  qui,  considérant  que 
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les  faits  sociaux  ne  sont  pas  anarchiques,  mais  sou- 
mis à  des  règles,  attribuent  les  inégalités  excessives 
résultant  de  ces  faits  à  ce  qu'ils  se  sont  produits  en 
dehors  des  règles,  d'abord  parce  que  la  transforma- 
tion subite  des  procédés  de  production  déséquilibra 
les  forces  sociales,  ensuite  parce  que  les  bienfaits 
de  cette  transformation  furent  accaparés  par  un 
petit  nombre  privilégié  grâce  à  l'inertie  législative  ; 
—  qui,  en  second  lieu,  considérant  que  les  discor- 
dances sociales  sont  susceptibles  d'être  adoucies  par 
l'effort  de  la  législation  faite  pour  tous,  veulent  tra- 
vailler à  instaurer  définitivement  par  une  orga- 
nisation protectrice  l'harmonie  des  forces  sociales. 

«  Le  mouvement  de  la  théorie  [eh  !  non,  le  mou- 
vement des  faits]  exige  ce  mouvement  des  partis.  Et 
la  gloire  ne  serait  pas  médiocre  de  l'homme  qui, 
faisant  rejeter  les  imbéciles  préoccupations  de  sen- 
timentalisme politique,  sentiments  anticléricaux, 
d'autres,  et  tant  d'autres,  grouperait  les  parlemen- 
taires en  ces  deux  camps,  et,  pour  l'accomplissement 
d'une  œuvre  précise,  rassemblerait  enfin  leurs  es- 
prits dispersés.  » 

En  d'autres  termes,  il  ne  faut  à  la  Chsimbre  des 
députés  et  au  Sénat  que  des  socialistes  et  des  gens 
s'occupant  du  socialisme.  C'est  un  peu  étroit.  Il  y 
faut  des  hommes  s'entendant  en  affaires  étrangères; 
et  cela  manque  terriblement.  Il  y  faut  des  hommes 
connaissant  la  question  agraire.  Il  y  faut  des  hommes 
connaissant    la   question  militaire.   Il   y  faut  des 
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hommes  connaissant  la  question  industrielle.  Il  y 
faut  des  hommes  connaissant  les  questions  adminis- 
tratives, et  pouvant  travailler  à  ce  qui  est  possible 
d'une  décentralisation  administrative,  et,  là,  n'en 
doutez  pas,  il  y  a  un  possible. 

Mais  cependant,  comme  classement  général  des 
partis^  l'idée  de  M.  Charles  est  juste  :  Des  socia- 
listes ;  —  des  antisocialistes  n'opposant  au  socia- 
lisme aucun  a  priori  et  aucune  «  question  préala- 
ble» ;  —  de  «  sentimentaux  »,  de  prêtrophobes  et  de 
phraseurs  et  de  raseurs,  point  du  tout  :  voilà  qui 
est,  pour  moi,  du  moins,  très  séduisant.  Ainsi 
soit  ! 

Le  livre  de  M.  Charles  est  donc  amusant,  exaspé- 
rant, solide.  C'est  selon  les  pages.  Donc  il  faut  le 
lire.  Comme  dit  Calino,  «  je  regretterais  de  ne  l'a- 
voir pas  lu  ».  Ne  vous  donnez  pas  ce  regret. 


PRATICIENS  POLITIQUES 

M.  Ernest  Charles  donne  une  réplique  à  son  pre- 
mier volume  que  nous  avons  analysé  ici  et  qui  avait 
pour  titre  :  Théories  sociales  et  Politiciens. 

Est-il  aussi  bon  que  le  premier?  Assurément.  Je 
crains  toutefois  que  M.  Ernest  Charles  n'aitété  pressé 
de  profiter  du  succès  très  légitime   que  le  premier 
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avait  obtenu.  Vous  vous  rappelez  que  l'ironie  et  le 
sarcasme  étaient  les  charmes  essentiels  du  premier 
ouvrage  de  M.  Ernest  Charles  et,  en  même  temps, 
n'allaient  pas  pour  le  lecteur  sans  une  certaine  fati- 
gue. M.  Ernest  Charles  ne  s'estni  privé  de  cet  attrait, 
ni  débarrassé  de  ce  défaut.  Seulement,  ici,  le  sar- 
casme se  continue  et  les  sarcasmes  se  répètent.  Le 
sourire  devientricanement  perpétuel  et  le  ricanement 
finit  par  se  fixer  en  un  rictus  presque  immobile. 

Il  y  a  peut-être  un  certain  talent  verbal  à  trouver 
trois  cent  quatre-vingt-sept  manières  de  dire  que 
Gambetla était  déclamateur  ;  mais  on  se  contenterait 
presque  que  cela  fût  dit  une  trentaine  de  fois  ;  et 
sans  doute  c'est  une  façon  un  peu  singulière  d'incri- 
miner Gambetta  de  phraséologie  que  de  délayer  en 
cinquante-quatre  pages  cette  unique  idée  qu'il  était 
phraséologue.  On  aimerait  mieux  que  cela  fût  tran- 
ché d'un  apophtegme  à  la  laconienne. 

D'autant  plus  que  précisément  c'est  par  apoph- 
tegmes que  cela  est  tranché  ;  mais  les  apophtegmes 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  indéfiniment  pour 
dire  exactement  la  même  chose,  et  c'est  une  amplifi- 
cation par  répétition  prolixe  de  formules  brèves,  et 
ce  sont  soixante  pages  de  concisions  successives  ;  et 
c'est  peut-être  la  plus  fâcheuse  manière  d'être  long; 
et  celle  même  de  Gambetta  agréerait  mieux. 

Ajoutez  que  l'ironie  de  M.  Ernest  Charles  s'ap- 
plique surtout  à  la  manière  d'écrire  de  ceux  qu'il 
attaque  et  triomphe  àsertir  ingénieusement  et  à  éta- 
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1er,  ainsi  enchâssées,  des  incongruités  de  syntaxe. 
Et  je  veux  bien  ;  mais  comme  il  faut  mettre  le  poids 
,d'une  langue  exemplaire  dans  les  corrections  qu'aux 
autres  on  veut  faire  faire,  il  ne  faut  pas,  quand  on  dé- 
montre que  Gambetta  parlait  un  français  douteux, 
le  prouver  par  des  phrases  comme  celle-ci:  «  En 
vain  leur  empruntait-il  leurs  sentimentalismes  et 
s'efforçait-il  à  diriger  leur  activité  souveraine  vers  de 
durables  manifestations  »  ;  ou  comme  celle-ci  :  «  On 
déplorerait  avec  chagrin  la  déprimante  action  des 
politiciens  sur  son  âme,  s'il  n'en  avait  accéléré  très 
décidément  lui-même  les  reprochables  effets  »  ;  ou 
comme  celle-ci  :  a  II  ne  veut  point  s'attarder  aux  il- 
lusoires manifestations  dont  le  seul  sentimentalisme 
vivifie  la  portée  fugitive  ».  Ces  trois  phrases  sont- 
elles  de  Gambetta?  Sont-elles  de  M.  Charles  ?  Elles 
ne  sont  pas  de  Gambetta  ;  mais  M.  Charles  convien- 
dra qu'elles  pourraient  être  attribuées  à  Gambetta 
avec  quelque  apparence.  Elles  sont  très  vraisembla- 
blement gambettines. 

Ce  n'est  pas  que  le  livre  de  M.  Ernest  Charles  soit 
d'un  homme  médiocre  ;  et  l'horreur  mille  fois  expri- 
mée que  M.  Charles  éprouve  à  l'endroit  de  la  «  mé- 
diocrité »  des  politiciens,  il  a,  certainement,  le  droit 
de  la  ressentir  ;  mais  si  l'ouvrage  marque  un  esprit 
distingué,  décidément  je  me  demande  un  peu, 
comme  je  me  le  demandais  déjà  pour  le  premier 
volume,  s'il  nous  révèle  un  esprit  juste.  J'ai  quel- 
ques doutes. 
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Par  exemple,  pour  m'en  tenir  aux  morts,  parce 
que  j'avoue  que  je  m'occupe  assez  peu  de  politique 
contemporaine  et  que  je  pourrais  être  un  peu  in- 
compétent sur  MM.  Clemenceau,  de  Freycinet  et 
Millerand  ;  pour  m'en  tenir  donc  à  Gambetta  et 
Jules  Ferry,  M.Charles  n'a  aucune  expression  de  mé- 
pris assez  forte  pourcaractériser  comme  elle  le  méri- 
terait la  nullité  de  Gambetta  et  il  professe  pour  Jules 
Ferry  une  assez  haute  admiration. 

Je  crois  que  tous  les  hommes  de  mon  âge  seront 
un  peu  surpris  de  l'immense,  de  la  gigantesque  pré- 
férence que  M.  Charles  accorde  à  l'estimable  Jules 
Ferry.  J'accorde  que  Gambetta  n'avait  pas  d'idées. 
C'est  ce  que  j'ai  dit  continuellement  depuis  1870  et 
par  conséquent...  J'accorde  qu'il  était  d'une  igno- 
rance encyclopédique  ;  que  ses  connaissances  histo- 
riques ne  remontaient  pas  au  delà  de  1863  ;  que  sa 
géographie  était  faible  et  que  sa  philosophie  était 
aussi  improvisée  que  ses  toasts. 

A  ce  propos  j'ai  une  anecdote,  parfaitement  fausse, 
j'en  suis  sûr,  comme  toutes  les  anecdotes,  mais  qui 
a  couru  dans  mon  temps.  A  ce  titre  c'est  histprique. 
Le  vieux  Thiers,  après  le  24  Mai,  croyait  avoir  encore 
assez  d'avenir  pour  remonter  une  fois  de  plus  au 
pouvoir  et  il  composait  d'avance  son  ministère,  en 
causant,  entre  amis  :  «  Gambetta  ?  Eh  bien  !  Gam- 
betta, je  crois  bien  que  je  le  mettrai  aux  Étrangères. 
Il  faut  lui  faire  connaître  l'Europe...  »  Un  temps, 
UD  sourire,  à  la  manière  de  Talleyrand,  qu'il  aimait 
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à  imiter  ;  et  puis  :  «  Il  faut  lui  faire  connaître  l'Eu- 
rope... Oui...  Il    ne  sait  pas  oti  c'est.  » 

J'accorde  donc  que  Gambetta  avait  un  minimum 
d'idées  politiques,  et  généralement  quelconques, un 
peu  inquiétant,  et  un  minimum  de  connaissances 
auprès  de  qui  zéro  pouvait  ressentir  quelque  fierté. 
Cela  ressort  tellement  de  la  lecture  attentive  des 
discours  de  lui  qu'on  a  eu  la  folle  imprudence  de 
publier,  qu'il  faut  bien  en  demeurer  à  très  peu  près 
d'accord;  et  là-dessus,  si  l'on  me  poussait,  je  ne 
sais  pas  si  j'atténuerais  le  jugement  de  M.  Ernest 
Charles  ou  si  j'y  ajouterais  quelque  chose. 

Mais,  cependant,  —  sans  parler  des  admirables 
qualités  de  cœur  de  Gambetta,  que  M.  Charles  recon- 
naît, mais  qu'il  ne  peut  pas  avoir  senties  et  sentir 
encore  comme  nouset  quile  font  vraiment  sacré  pour 
nous  autres  ;  —  il  est  inouï  qu'on  se  permette  de  par- 
ler de  Gambetta  sans  dire  ce  qu'il  a  fait  et  de  quelle 
manière  ill'a  fait.  Nous  avons  affaire  à  un  homme  uni- 
quement de  parole  et  d'action,  qui,  par  la  parole  et 
par  l'action,  a  fondé  la  République.  Vous  appréciez 
sa  parole  et  vous  dites  qu'elle  fut  diffuse  et  incor- 
recte. Soit.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'inscrirai  en  faux. 
Vous  dites  d'un  mot  son  œuvre;  il  a  fondé  la 
République.  Bien.  Mais  il  faudrait  nous  dire 
comment. 

Il  faudrait  nous  expliquer  cet  immense  ascendant 
qu'il  a  eu  sur  les  hommes,  et  nous  montrer  un  peu  ce 
personnage  dans  le  détail  de  ses  manipulations  quoti- 
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diennes.  Vous  dites  bien  vite  :  Il  fut  un  manieur 
d'hommes.  Oui,  mais  comment  ?  Avec  cela  qu'il  est 
manieur  d'hommes  qui  veut  !  Il  fallait  nous  expliquer, 
puisque  Gambetta  était  manieur  d'hommes,  comment 
il  les  maniait.  Il  fallait  nous  le  montrer  dans  cette 
admirable  intrigue  delà  nomination  des  inamovibles, 
qui  a  tout  simplement  fondé  le  gouvernement  où  nous 
sommes.  Il  fallait  nous  le  montrer  faisant  accepter 
à  la  démocratie  l'institution  du  Sénat,  du  «  grand 
conseil  des  communes  de  France  »  ;  il  fallait  nous 
le  montrer,  ce  que,  cependant,  personne  après  lui 
n'a  pu  faire,  constituant  et  retenant  ferme  une  ma- 
jorité républicaine  qui  fût  un  parti  de  gouvernement. 

Voilà  le  manieur  d'hommes,  de  premier  ordre,  et, 
sans  doute,  il  vaudrait  mieux,  avec  cela,  être  aussi 
un  penseur  et  un  historien  comme  Guizot,  ou  un 
historien  et  un  administrateur  comme  Thiers  ;  mais 
ce  n'est  pas  caractériser  un  homme  que  de  dire  ce 
qu  il  n'a  pas  été 

Gambetta  a  été  un  pur  politicien,  un  manœuvrier 
de  la  politique,  un  Mazarin  ;  mais  ill'a  été  merveilleu- 
sement. Et  il  faut  se  demander  par  suite  de  quelles 
qualités  il  a  été  cela.  Eh  bien,  ignorant,  incapable 
d'idées  générales,  parlant,  quoique  avec  feu  et  un 
organe  incomparable,  un  charabia  abominablement 
vulgaire,  il  était  extrêmement  intelligent  ;  voilà  ce 
qu'il  faut  savoir  dire. 

Il  avait  de  l'action  sur  les  hommes  par  sa  cordia- 
lité et  son  don  inouï  d'être  sympathique  de  prime 
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abord  ;  il  avait  de  l'action  sur  les  hommes  par  sa 
bonté  vraie,  profondément  vraie,  et  par  son  ar- 
dent patriotisme  ;  mais  avec  cela  on  est  aimé,  et 
rien  de  plus,  ce  qui  du  reste  est  quelque  chose.  Mais 
encore,  mais  surtout,  avec  sa  bonté  et  sa  chaleur  de 
cœur,  il  était  extrêmement  fin  et  admirable  con- 
naisseur d'hommes.  A  chacun  il  savait  parler  juste 
le  langage  qu'il  fallait,  et  de  chacun  il  savait  tout 
de  suite  exactement  tout  ce  qu'il  pourrait  tirer  et  la 
manière  dont  il  fallait  s'y  prendre  pour  en  tirer  tout 
ce  qu'il  contenait.  Personne  ne  fut  plus  pénétrant 
et  plus  rusé  avec  une  parfaite  et  sincère  bonhomie. 
C'était  un  Mazarin  avec  la  cordialité  sympathique 
d'un  Danton.  Il  y  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  d'un 
Italien  sans  ce  qu'il  n'en  faut  pas,  et  tout  ce  qu'il 
faut  d'un  Français  corrigé  par  ce  qui  trop  souvent 
nous  manque.  C'était  une  réussite  admirable  de  la 
fusion  des  races. 

Eh  bien!  Ces  qualités-là,  quand  du  reste  elles  s'ac- 
compagnent d'une  éloquence  naturelle,  et  unique- 
ment naturelle,  je  le  reconnais,  mais  extraordinaire, 
font  un  homme  qui  a  sur  ses  compatriotes  une  in- 
fluence incomparable  et  dans  la  marche  des  événe- 
ments une  part  énorme.  Voilà  ce  que,  en  tenant 
compte  de  tout  le  détail  qui  l'explique  et  le  met  en 
lumière,  il  fallait  me  montrer.  C'est  trop  simple  de 
ne  voir  dans  Gambetta  que  l'homme  des  balcons, 
qui  brandit  sur  les  foules  des  phrases  creuses.  M.  Er- 
nest Charles  ne  nous  a   montré  que  la   façade  de 
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Gambetta.  C'est  qu'il  a  cru  qu'il  était  tout  en  façade. 
\  mon  avis,  c'est  là  l'erreur. 

Et  l'injustice  de  la  chose  éclate  bien  mieux  quand 
M.  Ernest  Charles  en  arrive  au  portrait  de  Ferry. 
Ferry  pour  lui  s'oppose  à  Gambetta  et  l'écrase  parle 
parallèle.  Ferry,  lui,  c'est  le  penseur,  le  théori- 
cien, l'homme  des  idées  puissantes  et  puissam- 
ment liées  ;  le  grand  cerveau  de  la  troisième 
République.  Vraiment  il  y  avait  tout  à  l'heure  excès 
en  moins,  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait  maintenant  excès 
positif.  Quelles  sont  donc  ces  si  grandes  idées  de 
Jules  Ferry  ?  L'anticléricalisme  et  la  mégalomanie 
coloniale.  En  vérité,  j'ai  quelque  soupçon  que 
Gambetta  était  capable  de  les  avoir  et  qu'il  les 
a  eues.  Il  a  crié  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'en- 
nemi »,  tout  aussi  bien  que  Jules  Ferry  ;  et  s'il 
n'a  pas  inventé  l'article  vu,  il  en  a  été  partisan 
tout  comme  un  autre.  Je  ne  vois  ni  le  génie  de 
Jules  Ferry  à  trouver  des  choses  de  cette  force,  ni 
sa  supériorité  sur  Gambetta  ,  consistant  à  les 
trouver. 

Et  encore  la  politique  coloniale,  qui  est  la  vérita- 
ble invention  de  Jules  Ferry,  et  que  Gambetta,  tou- 
jours les  yeux  tournés  vers  «  la  ligne  bleue  des 
Vosges  »,  n'approuvait  qu'à  moitié,  n'a  pas  donné 
des  résultats  assez  manifestement  merveilleux  pour 
que  nous  puissions  décider  si  celui-là  est  supérieur 
qui  l'a  inventée  ou  celui-là  supérieur  qui  y  était  plu- 
tôt hostile. 
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Non,  les  grandes  idées  de  Ferry  ne  me  remplissent 
pas  d'un  respect  religieux. 

Au  fond,  si  vous  voulez  mon  sentiment  personnel, 
.où  je  n'engage,  bien  entendu,  que  moi,  je  crois  que 
Ferry  fut  aussi  ignorant  et  aussi  indigent  d'idées 
que  Gambetta  et  qu'à  ces  deux  points  de  vue  il  n'y  a 
pas  à  accabler  l'un  sous  le  poids  de  l'autre.  Mais, 
comme  qualités  proprement  dites  de  politicien, 
c'est  une  autre  affaire,  et  ici  je  suis  sûr  d'une  chose, 
c'est  que  Gambetta  était  incomparablement  supé- 
rieur à  son  rival  et  ami. 

Autant  Gambetta  était  merveilleux  pour  conqué- 
rir du  premier  coup  les  sympathies,  autant  Ferry 
était  admirable  pour  se  les  aliéner  de  prime  abord 
et  pour  maintenir  indéfiniment  cette  impression. 
Autant  Gambetta  était  éloquent  avec  incorrection, 
autant  Ferry  était,  avec  une  incorrection  égale,  dénué 
d'éloquence  entraînante  et  persuasive.  Autant  Gam- 
betta se  connaissait  en  hommes  et  avait  l'art  de 
les  manier  conformément  à  ses  desseins,  autant 
Ferry  était  incapable  de  pénétrer  les  ressorts  in- 
times des  hommes  et  de  les  prendre  en  main  et  d'en 
jouer.  Autant  Gambetta  était  habile  naturellement, 
sans  effort  et  comme  sans  s'en  douter,  autant  l'autre 
était  né  maladroit  et  semblait  avoir  cultivé  diligem- 
ment ce?  dispositions  naturelles  à  manier  lourde- 
ment les  individus  et  les  foules. 

Je  ne  vois,  d'après  mes  souvenirs,  qu'un  talent 
que  Ferry  possédât  et  que  Gambetta  n'avait  pas. 
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Ferry  savait  écouter.  Il  écoutait  bien,  longtemps, 
patiemment,  diligemment.  C'était  une  de  ses  forces. 
11  emmagasinait  ainsi  pas  mal  de  choses.  Gambelta 
était  incapable  d'écouter.  Il  ne  s'écoutait  même  pas 
lui-même,  ce  qui  est  à  son  honneur.  Mais  encore,  il 
avait  une  telle  promptitude  d'assimilation,  que  je 
crois  bien  qu'il  écoutait  tout  en  parlant  et  qu'il  fai- 
sait son  profit  de  ce  qu'on  lui  disait  au  travers  de  ce 
qu'il  disait  lui-même. 

Non,  le  parallèle  entre  Gambetta  et  Ferry  au  pro- 
fit et  à  l'apothéose  de  celui-ci  ne  me  paraît  pas  très 
heureux. 

Il  y  a  mieux  dans  ce  volume,  instructif  et  très 
souvent  divertissant.  L'introduction,  qui  est  une 
étude  sur  les  vices  du  gouvernement  parlemen- 
taire, est  très  solide  et  est  à  méditer  tout  entière, 
comme  elle  fut  évidemment  très  méditée,  et  sur  le 
vif.  L'étude  sur  M.  Poincaré  est  très  fine  et  péné- 
trante et  d'un  moraliste  qui  me  paraît  singulière- 
ment avisé.  La  dissertation  finale  sur  la  politique 
nouvelle,  un  peu  confuse  encore  àmon  gré,  ne  laisse 
pas,  néanmoins,  d'être  curieuse  d'idées  et  d'en  sug- 
gérer un  très  grand  nombre,  qu'elle  n'a  que  le  tort 
de  ne  point  amener  à  leur  dernière  précision,  à  la 
netteté  des  formules. 

Tout  compte  fait,  M.  Ernest  Charles,  qui  sera  cer- 
tainement un  homme  politique  considérable,  —  s'il 
sait  parler,  ce  que  j'ignore,  —  aura  eu  un  fort  bon 
départ. 
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Ceux  qui  critiquent  seront  critiqués,  et  de  ceux 
qui  font  des  portraits  on  fera  le  portrait  un  jour.  Il 
se  trouvera,  vers  1920,  un  jeune  satirique,  que  nous 
appellerons  M.  Albert  Jean,  pour  la  clarté  de  l'affaire, 
qui  écrira  sur  M.  Ernest  Charles  quelque  chose 
comme  ceci  : 

«  Quoique  parlementaire,  M.  Ernest  Charles  a  de 
l'esprit  ;  quoique  politicien,  il  a  des  connaissances, 
et  quoique  homme  d'État,  il  a  des  idées.  Mais  il 
semble  avoir  pour  devise  :  «  Qu'on  me  haïsse, 
«  pourvu  qu'on  me  craigne.  »  Il  aime  passionné- 
ment les  doctrinaires  et  se  plaint  avec  constance 
qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  doctrinaires  dans  le  monde. 
Rémusat  disait  des  doctrinaires  de  1830  :  «  Un 
doctrinaire  est  un  être  abstrait  et  insolent.  »  M.  Er- 
nest Charles  semble  sentir  quelquefois  que  son 
esprit  lui  fait  tout  le  tort  que  leur  sottise  devrait 
faire  à  ses  collègues,  et  qu'elle  ne  leur  fait  nullement, 
dont  il  enrage.  Il  essaye  de  se  débarrasser  de  cette 
arme  redoutable  pour  les  autres  et  dangereuse  pour 
lui. Il  y  tâche  sans  y  réussir.  Il  est  spirituel  d'une 
manière  incurable.  lia  un  autre  beau  défaut,  qui  est 
l'imagination,  une  merveilleuse  imagination.  Son 
imagination  est  une  lorgnette  marine.  Elle  agrandit 
démesurément  ou  rapetisse  d'une  manière  formi- 
dable. Selon  qu'il  la  prend  d'un  bout  ou  de  l'autre,  il 
▼oit  immense,  ou  il  voit  tout  petit,  et  dans  un  tel 
éloignement  qu'il  est  comme  effrayé  de  la  petitesse 
des   hommes.  C'est  ainsi  qu'un  de  ses  volumes  de 
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jeunesse  commençait  par  un  Gambetla  qui  était  un 
avorton  et  finissait  par  un  Deschanel  qui  était  un 
monde  ;  et,  certes,  si  le  très  distingué  homme  d'État 
qui  est  actuellement  le  président  de  notre  République 
est  sans    conteste  un  haut  esprit,  celui  qui  la  fonda 
de  1870  à  1879  n'était  pas  tout  à  fait  un  pur  idiot. 
Mais  c'est  la  faute  de  la  lorgnette.  A  cause  d'elle 
M.  Ernest  Charles  est  l'homme   de  Pascal,  toujours 
entre  deux  infinis  et  écrasé  par  la  grandeur  des  uns, 
comme  éperdu  de  stupeur  devant  l'infiniment  petit 
des  autres.  Ces  défauts  de  M.  Ernest  Charles  l'ont  un 
peu  entravé.  C'est  à  cause  d'eux  qu'il  n'a  été  encore 
que  deux  fois  ministre.  Ils  s'atténuent,  dit-on,  peu  à 
peu.  Nous  ne  pouvons  qu'en  être  enchantés.  Un  cer- 
tain   sens  de  la  mesure  est  nécessaire  à  l'homme 
d'Ëtat.  C'est  de  quoi  a  manqué  jusqu'ici  un  homme 
très  intelligent,  à  qui,  si  ce  rien,  qui  est  tout,  était 
donné,  il  manquerait  peu  de  chose.  » 

Voilà  ce  que  M.  Albert  Jean  écrira  en  1920  de 
M.  Ernest  Charles  et,  moins  les  épigrammes,  je  serai 
assez  de  son  avis,  si  par  malheur  je  suis  encore  ici- 
bas,  ou  ici-haut,  pour  le  lire. 


PHILIBERT   AUDEBRAND 


Notre  vénérable  et  charmant  maître  en  chronique, 
Philibert  Âudebrand,  écrit  ses  Mémoires...  pas  du 
tout,  écrit  très  modestement  les  Petits  mémoires  du 
XIX*  siècle,  c'est-à-dire  ses  souvenirs,  sans  y  donner 
presque  aucune  place  à  sa  propre  personne.  C'est 
d'un  bon  exemple.  Je  suis  persuadé  que  M.  Phili- 
bert Audebrand  a  eu  un  père  et  une  mère  excel- 
lents, mais  je  le  tiens  quitte  de  me  le  dire,  et  je  lui 
sais  gré  de  ne  me  le  dire  point,  lui  millième.  Les 
mémoires  de  quelqu'un  doivent  être  surtout  les 
mémoires  des  autres.  C'est  ainsi  que  l'entend 
M.  Philibert  Audebrand. 

Ce  volume  est  une  contribution  fort  curieuse  et 
qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  utile  à  l'histoire  du 
romantisme.  M.  Audebrand  a  connu  Henri  Heine, 
Félix  Arvers,  Méry,  Gérard  de  Nerval,  Charles  Phi- 
lippon,  Alfred  de  Musset,  et  même  Gorges  Bell,  dont 
je  trouve,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'il  abuse  un  peu. 
Il  abonde  en  anecdotes  amusantes  sur  tous  ces  gens- 
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là.  Vous  trouverez  dans  son  livre  l'histoire  de  Musset 
et  du  rhinocéros  du  Jardin  des  Plantes  qui  est  très 
drôle,  et  l'histoire  du  chien  du  candidat  qui  est 
bien  plus  bouffonne  encore. 

Le  chien  du  candidat  est  une  histoire  vraie  qui  a 
toute  la  valeur  d'un  conte  philosophique.  C'est  le 
manuel  du  parfait  intrigant.  Ce  chien  était  un  chien 
rural,  sans  maître,  pelé,  galeux,  teigneux,  mais 
rempli  d'intelligence.  Ayant  avisé  Musset  qui,  en 
tournée  de  visites  académiques,  se  rendait  au  châ- 
teau d'un  académicien  grand  seigneur,  notre  animal 
suivit  Musset,  ce  qui  était  très  habile,  et  le  précéda, 
ce  qui  était  plus  astucieux  encore.  Bref,  il  entra 
avec  lui.  Musset  le  regardait  d'un  très  bon  œil.  Le 
châtelain  le  flattait  presque.  Plus  le  châtelain  le  flat- 
tait, plus  Musset  lui  faisait  bon  visage,  et  plus 
Musset  faisait  bonne  chère  au  chien,  plus  le  châte- 
lain s'efforçait  envers  le  chien  d'être  courtois.  C'était 
une  émulation  charmante.  Jamais  chien  ne  fut  à 
fête  pareille,  nettoyé  du  reste  par  la  valetaille,  ce 
que  le  maître  avait  ordonné,  et  ce  que  Musset  ap- 
prouvait fort,  admis  aux  honneurs  de  la  table  et 
gratifié  des  meilleurs  morceaux,  «  os  de  poulet,  os 
de  faisan,  sans  parler  de  mainte  caresse  ». 

Ce  ne  fut  que  le  soir  qu'il  fut  mis  à  la  porte  avec 
horreur.  Pendant  tout  un  jour  Musset  avait  cru  que 
c'était  un  chien  du  château,  et  le  châtelain  que 
c'était  le  chien  de  Musset.  De  là  cette  rivalité  tou- 
chante de  bons  offices  à  son  égard.  Voulez-vous  être 
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bien  traité  de  tous  les  partis,  il  ne  faut  pas  auprès 
de  chacun  se  vanter  de  lui  appartenir,  truc  vulgaire 
de  chauve-souris;  il  faut  à  chacun  faire  croire  qu'on 
est  adoré  dans  l'autre.  Le  chien,  a  dit  Rabelais,  est 
la  bête  du  monde  la  plus  philosophe.  Le  chien  cru 
chien  de  Musset  nous  le  prouve  bien.  Celte  histoire 
est  bien  jolie.  Elle  est  contée  à  ravir  par  M.  Aude- 
brand  ;  qu'est-ce  qu'en  aurait  fait  La  Fontaine  ? 

Vous  trouverez  encore  dans  le  volume  de  M.  Au- 
debrand  l'histoire  du  duel  d'Armand  Marrast  et  d'Al- 
bert deCalvimont  à  Sainte-Pélagie.  Deux  cannes,  un 
canif  et  uu  grattoir,  cinquante  témoins,  en  cercle, 
pour  masquer  les  combattants  aux  yeux  des  surveil- 
lants de  la  geôle.  Il  faut  avoir  la  rage  de  se  tuer  1  Ils 
ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 

"Vous  y  verrez  aussi  Méry  en  propre  personne,  à 
table  et  dans  son  ofiîce  de  brillant  causeur.  Vous  le 
dirai-je  ?  à  l'égard  de  Méry  je  commence  à  avoir 
de  la  méfiance.  Quand  je  lis  ce  qu'il  a  laissé,  je  lui 
trouve  peu  de  talent.  Mais  alors  les  vieillards  me 
disent  :  «  C'était  le  causeur  qu'il  fallait  connaître  ! 
Ah  I  si  vous  l'aviez  entendu  causer  1  »  Allons  I  Je 
veux  bien.  Mais  voici  M.  Philibert  Audebraud,  qui 
a  une  mémoire  magnifique,  qui  m'apporte  toute  une 
causerie  de  Méry,  peut-être  sténographiée  par  l'au- 
diteur une  heure  après  qu'elle  eut  lieu.  Eh  bien, 
cette  causerie  est  la  rapsodie  la  plus  fade  de  lieux 
communs  et  de  banalités  que  j'aie  jamais  rencon- 
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trée  sur  mes  pas.  Les  hommes  d'esprit  des  romans 
de  Balzac  sont  plus  spirituels  que  cela,  et  Dieu  sait 
si  les  hommes  d'esprit  des  romans  de  Balzac  sont 
spirituels  1  Je  m'étonne.  Je  m'inquiète.  Décidément 
j'ai  de  la  méfiance.  On  me  dira  :  «  C'est  que  vous  ne 
l'entendez'pas. C'était  la  physionomie,  c'étaitl'accent, 
c'étaitle  geste...  »  Allons,  oui,  il  faut  croire  que 
c'était  le  geste.  Je  crois  fermement  que  c'était  le 
geste. 


POÈTES  ITALIENS 


L'éclatant  succès  que  M.  Fogazzaro  et  M.  d'Ân- 
nunzio  ont  obtenu  en  France  a  attiré  l'attention  sur 
le  mouvement  littéraire  en  Italie,  et  c'est  tout  à  fait 
à  une  préoccupation  du  public  français  que  répond 
Jean  Dornis  par  le  livre  qu'il  a  publié  récemment  : 
la  Poésie  italienne  contemporaine. 

Jean  Dornis,  avec  une  modestie  que  tous  les  cri- 
tiques devraient  avoir,  s'efface  le  plus  qu'il  peut,  en 
son  livre,  derrière  les  auteurs  dont  il  s'occupe.  Citer 
beaucoup,  traduire  exactement,  mettre  les  textes 
en  note  pour  que  l'on  puisse  lire  dans  l'original, 
qui  peut,  et  contrôler  la  traduction  ;  se  borner, 
comme  critique,  à  classer  les  poètes  selon  les  écoles, 
les  nationalités  et  les  affinités,  à  donner  une  courte 
biographie  et  à  relier  les  fragments  cités  par  quel- 
ques lignes  de  transition  :  tel  est  le  procédé  con- 
tinuel de  J.  Dornis,  procédé  non  seulement  modeste, 
mais  extrêmement  utile,  puisqu'il  s'agit  de  faire 
connaître  des  poètes  dont  la  réputation,  pour  la 
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plupart,  n'a  point  passé  les  Alpes  et  de  mettre  en 
goût  de  les  lire  en  entier  ;  et  puisqu'il  s'agit  aussi  de 
montrer  qu'ils  sont  nombreux. 

Il  fallait  donc  faire  entrer  beaucoup  de  figures 
dans  cet  album,  y  faire  entrer  beaucoup  de  textes, 
et  réduire  à  son  quasi  minimum  la  part  et  TofTice  de 
l'historien  littéraire  et  du  critique. 

Et,  certes,  Jean  Dornis  est  un  assez  agréable 
écrivain  et  un  assez  fin  critique  pour  que  de  temps 
en  temps  on  ne  laisse  pas  de  regretter  le  sacrifice 
qu'il  a  fait  ainsi  ;  mais  on  sent  qu'il  était  nécessaire 
et  l'on  sait  gré  à  l'auteur  d'avoir,  avec  tant  de  désin- 
téressement, porté  tous  ses  soins  à  nous  donner 
surtout  une  anthologie  bien  ordonnée. 

Ce  n'est  déjà  pas  si  facile.  J.  Dornis  sera  récom- 
pensé et  de  son  travail  et  de  sa  réserve  ;  car,  évi- 
demment, ce  que  le  public  demande  en  ce  moment- 
ci,  en  pareille  matière,  c'est  de  pouvoir  lire  beau- 
coup de  textes  italiens.  Il  y  en  a  un  très  grand 
nombre  ici,  et  qui  semblent  très  bien  choisis,  sans 
esprit  de  système,  avec  goût  et  avec  un  extrême 
souci  d'être  complet.  Voilà  qui  est  bien  ;  c'est-à-dire 
voilà  un  livre  consciencieux  et  un  guide  sûr.  Toute 
notre  gratitude  à  Jean  Dornis. 

Ce  qui  frappe,  à  passer  ainsi  en  revue  les  poètes 
italiens  contemporains,  c'est  d'abord  leur  nombre, 
et  ils  me  semblent,  dans  une  nation  de  trente  mil- 
lions d'habitants,  être  plus  nombreux  que  les  poètes 
français  et  beaucoup  plus  nombreux  que  les  poètes 
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allemands  ;  mais  ces  statistiques  ne  peuvent  jamais 
être  très  sûres  ;  et  puis  la  question  de  qualité  opposée 
à  la  quantité  vient  toujours  se  jeter  à  la  traverse  ;  et 
donc  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister. 

Cependant,  le  fait  est  à  relever.  Les  poètes  lisibles 
et  qui  ont  quelque  chose  à  dire,  ou  à  peu  près,  et 
qui  savent  leur  métier,  sont  plus  que  légion  en  Ita- 
lie ;  ils  sont  une  armée.  Ils  sont,  comme  nombre,  ce 
qu'ils  étaient  en  France  au  xviii^  siècle,  ou  de  1825 
à  1845.  Cela  ne  laisse  pas  d  être  à  considérer,  parce 
que  cela  prouve  qu'on  les  lit.  Il  y  a  toujours  plus 
de  livres  imprimés  que  de  livres  lus  ;  mais  il  n'y  en 
a  pas  beaucoup  plus.  Ces  choses  sont  encore  en 
rapport.  Ainsi,  par  exemple,  après  le  roman,  ce 
qui  abonde  chez  nous,  comme  livre  imprimé,  c'est 
la  critique.  Cela  veut  dire  que  le  public,  sans  lire 
tout  cela,  cependant  en  lit  une  bonne  partie,  est 
très  curieux  de  théories  et  de  commentaires,  devient 
un  public  de  vieux  étudiants,  et,  par  parenthèse,  je 
n'en  suis  pas  autrement  ravi. 

Le  public  italien,  lui,  évidemment  sourit  aux 
poètes,  les  invite  par  ses  airs  engageants,  et,  en  li- 
sant une  centaine,  en  fait  éclore  mille.  C'est  la  pro- 
portion ordinaire.  Je  voudrais  que  le  public  français 
eût  quelque  chose  des  goûts  du  puWic  italien.  Un 
peu  moins  de  romans,  un  peu  moins  de  critiques, 
un  peu  plus  de  vers,  cela  me  paraîtrait  plutôt  un 
progrès. 

Mais  quoi  ?  Ce  qui  manque  le  plus  aux  poètes,  en 
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France,  depuis  un  demi-siècle  environ,  c'est  le  pu- 
blic féminin.  Les  femmes  étaient  férues  de  poésie 
dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  En  immense 
majorité,  elles  y  sont  absolument  insensibles  à 
l'heure  actuelle.  J'en  ignore  complètement  les  rai- 
sons, mais  je  suis  sûr  du  fait.  Or  les  hommes  lisent, 
pour  eux,  des  livres  spéciaux,  et  ne  fréquentent 
guère  théâtre,  romanciers  et  poètes,  que  pour  en 
causer  avec  les  femmes;  et  vous  voyez  tout  de  suite 
les  conséquences.  Du  moment  que  les  femmes  ne  les 
lisent  point,  les  poètes  en  sont  réduits  à  se  lire  les 
uns  les  autres.  Mauvais  public.  Cultivez-vous  les  uns 
les  autres  revient  un  peu  à  dire  :  bêchez-vous  mu- 
tuellement. 

Donc,  poètes  estimables  très  nombreux  en  Italie, 
ce  qui  suppose  public  amateur  de  vers  très  considé- 
rable en  Italie;  c'est  au  moins  un  premier  fait  d'his- 
toire littéraire  très  intéressant  à  relever. 

Ce  dont  on  s'avise  ensuite,  c'est  que  tous  ces 
poètes  ont  entre  eux  étroit  parentage  et  ne  sont  pas 
extrêmement  différents  les  uns  des  autres.  Je  sais 
bien  que  celte  impression  vient  surtout  de  ce  que 
nous  les  lisons  en  français,  ou  de  ce  que  nous  les 
lisons  en  italien  avec  une  insulfisante  connaissance 
de  lalangue  italienne.  Ce  sont  conditions  excellentes 
pour  trouver  les  poètes  sensiblement  pareils  les  uns 
aux  autres;  car  les  poètes  diffèrent  surtout  parle 
style,  c'est-à-dire  par  la  manière,  c'est-à-dire  par  le 
tempérament  ;  et  si  nous  voyons  les  étrangers,  par- 
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fois,  faire  peu  de  différence  entre  Parny  et  Lamar- 
tine, entre  Hugo  et  Vacquerie,  entre  Molière  et 
Destouches,  entre  Champfleury  et  Flaubert,  entre 
Sonsard  et  du  Bartas,  c'est  que  des  uns  et  des  autres 
l'essentiel  leur  échappe,  à  savoir  le  style  et  le  ton, 
et,  autrement  dit,  leur  démarche  même  et  leur  phy- 
sionomie, et  autrement  dit,  ce  qu'ils  ont  de  plus  per- 
sonnel, et  autrement  dit,  en  dernière  analyse,  leur 
personne. 

El  par  conséquent,  nous  pouvons  et  nous  devons 
faire  la  même  erreur  sur  les  poètes  italiens  que 
nous  lisons  en  français  ou  que  nous  lisons  mal  en 
italien. 

Cependant,  à  tout  le  moins,  puis-je  me  hasarder  à 
dire  que  les  poètes  italiens  contemporains  tournent 
dans  un  cercle  relativement  assez  circonscrit,  et 
sinon  par  leur  physionomie,  dont  je  suis  mauvais 
juge,  du  moins  par  l'objet  où  ils  s'appliquent,  ne 
laissent  pas  d'être  assez  voisins  les  uns  des  autres. 
Tous  romantiques,  c'est  le  mot  qui  vient  assez  natu- 
rellement et  presque  d'une  façon  continue  en  les 
lisant. 

J'entends  par  romantiques  des  hommes  qui  domi- 
nent la  sensibilité  et  l'imagination  et  qui  ont  accou- 
tumé de  n'employer  la  poésie  qu'à  nous  faire  des 
confidences  sur  leur  état  d'àme.  J'entends  par 
romantiques  des  élégiaques  lyriques,  pour  parler  en 
pédant,  à  dessein  de  parler  clair  ;  et  tous  les  poètes 
italiens  contemporains  sont  des  élégiaques  lyriques, 
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OU  autrement  dit  des  élégiaques  qui  ont  de  l'imagi- 
nalion  ou  qui  fout  effort  pour  en  avoir. 

Il  y  aurait  même  une  petite  classification  à  risquer 
à  cet  égard.  Tout  romantique  est  un  élégiaque  lyri- 
que. Seulement,  il  y  en  a  chez  qui  l'imagination 
domine^  et  d'autres  chez  qui  c'est  la  sensibilité.  Et 
quand  c'est  la  sensibilité,  tant  mieux  pour  celui-ci  : 
il  est  grand  poète,  tout  uniment,  sans  sortir  de  chez 
lui,  ni  de  lui,  et  il  s'en  va  vers  la  postérité  sans  dé- 
chet ni  déchéance,  contenant  plus  de  «  vérité  géné- 
rale »  que  quiconque,  salué  «  plus  humain  »  que 
n'importe  quel,  parce  que  la  sensibilité  ne  change 
pas. 

Et  quand  c'est  l'imagination,  don  plus  rare,  ce- 
pendant, à  mon  avis,  tant  pis  un  peu  pour  celui-ci, 
nonobstant  ;  parce  que  le  tour  d'imagination  change 
de  génération  en  génération  et  que  ce  qui  était  franche 
et  pure  imagination  dans  le  demi-siècle  qui  précède 
paraît  rhétorique  au  demi-siècle  qui  suit... 

Mais  je  m'égare.  Encore  est-il  que  le  romantique 
est  celui  qui  est  un  élégiaque  lyrique,  et  qu'élégia- 
ques  lyriques  sont  tous  les  poètes  italiens  contem- 
porains. 

Je  sais  bien,  car  vous  n'ignorez  pas  que  j'aime  à 
ne  point  abonder  dans  mon  sens,  qu'il  y  a  en  Italie 
toute  une  école  vcriste,  réaliste,  naturaliste,  à  moins 
qu'il  n'y  ait  trois  écoles,  l'une  vériste,  l'autre  réaliste, 
l'autre  naturaliste,  ce  qui  encore  est  possible.  Mais, 
d'uae  part,  cette  école,  ou  ces  écoles,  n'est  pas,  ne 
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sont  pas  très  considérables  ;  d'autre  part,  vous  voyez 
le  lyrisme  y  poindre  tout  d'abord,  très  vite,  et  avant 
même  que  le  programme  vériste,  réaliste  ou  natu- 
raliste soit  à  moitié  rempli.  Certains  poètes  en  Italie 
jettent  les  yeux  plus  loin  que  leur  cœur  et  s'inquiè- 
tent de  regarder  les  petits  bourgeois,  les  hommes  du 
peuple,  les  petits,  les  humbles,  etc.  Fort  bien,  et 
voilà  des  poètes  qui  ne  sont  pas  des  élégiaques 
lyriques.  Lisez-les.  Très  vite,  vous  les  voyez  éclater 
en  imprécations  ou  se  répandre  en  lamentations  à 
propos  de  ce  qu'ils  viennent  de  voir  et  de  ce  qu'ils 
viennent  de  peindre  à  peine.  Le  génie  lyrique  et  élé- 
giaque  les  reprend,  si  tant  est  qu'ils  n'aient  pas  jeté 
le  coup  d'œil  rapide  sur  la  réalité,  seulement  pour  y 
puiser  un  motif  de  développement  lyrique  ou  élé- 
giaque.  Ils  ne  sont  pas  si  différents  de  leurs  con- 
frères ou  de  leurs  rivaux  que,  peut-être,  ils  se  l'ima- 
ginent. 

Et  surtout  ils  sont  très  rares.  L'immense  majorité 
des  poètes  italiens  ne  fait  que  des  élégies  et  des 
odes.  L'immense  majorité  des  poètes  italiens  nous 
raconte  mélodieusement  ses  peines  de  cœur.  L'Italie 
est  en  plein  romantisme. 

Ce  romantisme  est  quelquefois  très  savoureux. 
Sans  parler  de  Fogazzaro  et  de  son  Livre  de  Miranda 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  sensibilité  vraie  et  pro- 
fonde, la  vraie  «  confession  dune  jeune  fille  »,  le 
bréviaire  même  des  âmes  aimantes  et  douloureuses, 
et  qui  est  certainement  la  plus  belle  œuvre  poétique 
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de  cette  seconde  moitié  de  siècle,  mais  qui,  Dieu 
merci,  est  assez  connu  ;  —  sans  parler  de  Gabriel 
d'Annunzio...  mais  pourquoi  non  ?  Ses  vers  ne  sont 
pas  si  familiers  aux  Français  que  ses  romans,  et  je 
ne  puis  pas  me  tenir  de  citer  quelques  fragments  de 
ces  élégies  passionnées  où  revit  toute  l'âme  d'un 
TibuUe,  avec,  en  outre,  cette  âpreté  suppliciante  de 
mélancolie  et  ce  grand  sentiment  de  la  nature,  re- 
doublant cette  mélancolie  même,  qui  sont  choses 
modernes,  pour  notre  malheur,  hélas  !  et  aussi  pour 
la  grandeur  de  l'art. 

Connaissez-vous  ceci  ?  C'est  admirable,  même  en 
français.  Je  ne  sais  pas  si  jamais  plainte  plus  na- 
vrante est  sortie  d'un  cœur  humain  ;  et  en  même 
temps  c'est  composé  comme  un  poème  de  Victor 
Hugo,  peut-être  avec  une  maîtrise  plus  sûre  encore  : 

Toujours  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silencieuse  forêt 
nue,  jamais  oubliée  I 

Nous  descendions  doucement  un  escalier  étroit  où  l'ombre 
paraissait  de  glace...  Nous  étions  seuls.  Une  source  rauque 
gémissait  au  pied  d'une  terrasse.  Haut  dans  le  ciel,  l'antique 
château  féodal  montait.  Des  fumées  étaient éparses  dans  le  ciel 
comme  de  blancs  flocons.  Dedans  courait  un  rire  d'or  ténu  et 
les  cimes  nues  de  la  forêt  paraissaient  s'évaporer  dans  cet  or. 
Les  fougères,  sur  les  sommets,  étaient  de  minces  flammes  d'or. 

Elle  se  taisait,  regardant.  Mais  son  âme  lourde,  doulou- 
reuse, toute  montée  dans  ses  yeux,  disait  :  «  Je  comprendrai, 
dans  le  doux  silence,  que  nous  aimions  la  vérité  cruelle.  Donc, 
c'est  pour  cela,  ô  mon  unique  ami,  pour  cela  que  tu  m'as 
amenée  aux  chers  lieux,  où,  un  jour,  je  crus  sentir  en  moi  s'ou- 
vrir le  prii  temps  ?  » 

Elle    se  taisait,   les  yeux  au   loin.    J'entend  is,   moi,  sa  voix 
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intérieure  ;  mais  je  ne  répondis  point.  Je  me  tus.  Je  ne  répondis 
iamais.  Un  sceau  me  fermait  la  bouche.  Invinciblement,  con- 
tre elle,  du  fond  de  mes  entrailles  je  ne  sais  quelle  haine  mon- 
tait... 

A  présent  qui  nous  poussait  dans  le  chemin  ?  Peut-être  un 
souvenir.  Et  pourquoi  franchîmes-nous  la  hauteur  désolée  ?  Il 
y  avait,  sur  cette  hauteur,  un  bois  taillis.  Toutes  les  tiges 
dénudées  grises,  grêles,  surgissaient,  égales,  comme  une  armée 
de  lances  rangées  en  bataille.  Ou  plutôt,  ô  mon  âme  !  comme 
une  longue  solennelle  j-angée  de  cierges  éteints  dans  l'air  muet. 
Certes  ils  lui  parurent  tels  tandis  qu'elle  passait.  Elle  songea 
à  la  mort.  Je  lus  dans  ses  j'eux  :  «  Veux-tu  donc  que  je  meure? 
Pourtant  je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal    » 

Toujours  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silencieuse  forêt 
nue,  jamais  oubliée  I 

Le  ciel  s'était  obscurci.  Quelque  haleine  rare  éveillait  un 
frisson  dans  les  feuilles  caduques.  Des  tas  de  charbons,  çà  et 
ià,  dans  les  clairières,  pareils  à  de  hauts  bûchers  dont  les 
cadavres  seraient  déjà  en  cendres,  lentement  fumaient  dans 
l'air  ;  les  lentes  spirales  montaient  en  ondoyant  ;  lentes,  elles 
se  dissolvaient.  Et  sur  le  sol  de  feuilles  mortes,  sur  cette  tombe 
des  automnes,  les  ombres  marchaient.  Cendres,  fumées  et 
ombres  paraissaient  ici  suivre  la  grande  loi.  Comme  les  corps, 
comme  les  feuilles,  comme  tout,  les  choses  pures  de  l'âme  doi- 
vent se  défaire  et  pourrir  ;  les  rêves  doivent  se  dissoudre  en 
putréfaction  :  Homme,  tu  devras  toujours  éprouver  la  nausée 
de  ce  qui  t'a  donné  l'ivresse... 

El  tous  les  deux  nous  tressaillîmes  en  entendant  frapper  une 
cognée.  Apre,  dans  le  grand  silence,  l'invisible  hache  blessait  ; 
on  n'entendait  pas  gémir  le  tronc  blessé.  Elle,  soudain,  comme 
blessée,  éclata  en  sanglots...  Elle  fondit  en  larmes  désespérées... 
Elle  pleurait.  Au  loin  la  hache  frappait.  Les  hauts  bûchers, 
tout  alentour,  fumaient  lentement. 

Et  VOUS  trouverez  dans  le  livre  de  Jean  Dornis 
trois  ou  quatre  élégies  lyriques  de  M.  d'Annunzio 
qui  valent  celle-là. 
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Mais  la  gloire  de  MM.  Fogazzaro  et  d'Annunzio  est 
faite.  Songeons  aux  poètes  très  distingués  que 
compte  l'Italie  contemporaine  et  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  lien  est  de  charmants  ;  il  en  est  d'é- 
mouvants, il  en  est  de  tragiques.  Ils  ont  tous  une 
imagination  toute  frémissante  et  qui  vibre  au 
moindre  choc. 

Il  en  est  de  charmants.  Voyez  cette  rêverie  fami- 
liale de  Guido  Mazzoni,  sur  un  Trousseau  de  clefs  : 

Vrai  symbole  de  la  famille,  la  tremblante  aïeule  l'a  confié  à 
sa  fille  La  bonne  mère  le  donna  à  sa  bru  à  sa  dernière  heure 
Sonnantes  sur  le  tablier,  de  chambres  en  escaliers,  elles  vont, 
elles  courent  du  matin  au  soir  parla  maison.  Joyeuses  et  nettes, 
elles  haïssent  la  rouille  ;  elles  méprisent  l'ennui  des  heures 
perdues.  La  nuit  seulement,  lorsque  la  maison  se  tait,  bien  en 
ordre,  elles  ont  la  paix.  Jamais  elles  ne  tremblèrent  sous  des 
doigts  fébriles  pour  cacher  de  vils  secrets.  Jamais  elles  ne  se 
fourvoj-èreut,  complices  louches  de  troubles  menées.  Leurs 
voix  grêles  sonnent  :  «  Paresseux,  éveillez-vous,  déjà  je  vous 
attends.  »  Accorte  et  joyeuse,  légère  et  gaie,  la  ménagère  est 
en  marche. 

N'est-ce  pas  du  meilleur  goût  antique,  et  cete'pi- 
gramma  pour  un  trousseau  de  clefs  n'est-il  pas 
comme  une  réplique  à  l'épigramma  charmant  de 
Théocrite  «  pour  une  quenouille  »  ? 

Il  en  est  d'émouvants  et  de  délicieusement  tendrez 
comme  ce  Ugo  Fleres,  qui  sait  si  bien  faire  tenir 
toute  une  vie  humble,  douce  et  triste,  dans  le  cadre- 
étroit  et  frêle  de  cinq  petits  couplets  précis  et  nets. 
Comme  ces  hommes-là  sont  bien  toujours  les  héri 
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tiers  d'Horace,  et  comme  l'odelette,  au  contour  gra- 
cieux comme  celui  d'un  vase  étrusque,  est  bien 
toujours  leur  fait  ! 

La  petite  vieille  blanche  accroupie  sur  le  mur  bas  de  la 
demeure  rustique,  non  pas  rassasiée,  mais  lasse  de  vivre, 
regarde  ;  et  à  toutes  les  fleurs  qui  embaument  la  grande  plaine, 
aux  tendres  oiseaux  qui  chantent  aux  alentours,  elle,  hochant 
sa  tête  blanche  toujours  tremblante,  toujours  semble  dire  : 
Oui. 

Te  souviens-tu  des  beaux  jours  lointains  de  tes  printemps  ? 
Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  ï 

Te  souviens-tu  des  soirs  d'avril  et  des  doux  accords  à  la 
lueur  de  la  lune,  des  bals,  du  premier  amour,  alors  que  ton 
cœur  commença  de  fleurir  ? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  souviens-tu  des  prières  près  du  premier  berceau  que  ta 
grand'mère  faufila  ? 

Et  la  petite  vieille  :    <  Oui.  » 

Te  souviens- tu  du  jour  où  ta  fille,  belle  comme  une  rose, 
devenue  grande,  avec  ton  gendre  partit  ? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  » 

Te  souviens-tu  de  tous  tes  morts,  de  ton  vieux,  des  chères 
amies,  de  tes  belles  années  ?  Oh  !  comme  tu  es  seule  !  Veux- 
tu  mourir  avec  le  jour  qui  meurt  ? 

Et  la  petite  vieille  :  «  Oui.  D 

Il  en  est  de  tragiques,  comme  ce  Arturo  Graf,  qui, 
fils  d'une  mère  italienne  et  d'un  père  allemand, 
réunit  en  lui  les  tendances  philosophiques,  la  mélan- 
colie infinie  et  la  sensibilité  frémissante  et  frisson- 
nante, homme  merveilleusement  doué  pour  sentir 
la  douleur,  merveilleusement  doué  pour  la  transfor- 
mer en  pensée,  et  partant  pour  rendre  la  douleur 
plus  douloureuse.  Ce  poète    du  désespoir  el  de  là 
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mort,  qui  appelle  sa  muse  «  Méduse  »,  et  qui 
l'invoque  sans  cesse  comme  la  reine  des  épouvante- 
ments,  est  admirable  pour  renfermer  une  terreur 
immense  dans  quelques  vers  froids  et  rigides 
comme  des  lames  de  glaive  : 

Quand  tu  seras  enseveli,  espères-tu  avoir  la  paix  éternelle  ? 
Espères-tu  la  mort,  espères-tu    le  néant  ?   Insensé  !  O  insensé  I 

Quand  tu  seras  délivré  de  ton  corps,  espères-tu  que  ces 
chaînes  si  lourdes  seront  brisées  ?  Insensé  1  O  insensé  1 

Prête  attention  à  mes  paroles.  Cette  servitude  ne  finira  jamais. 
Tu  ne  mourras  point  ;  tune  mourras  point  ;tu  ne  te  reposeras 
jamais. 

Mourir,  reposer,  t'est  interdit.  En  différents  lieux,  de  forme 
en  forme,  d'une  vie  dans  une  autre  vie,  éternellement  tu  erre- 
ras dans  une  tourmente. 

Et  l'ardente  et  désespérée  comtesse  Lara,  cette 
Louis  Labé  italienne  ;  et  la  pitoyable,  attendrie  et 
farouche  Ada  Negri,  magnifique  d'éloquence  et  de 
fougue  lyrique  dans  ses  peintures  des  souffrances 
des  humbles  et  des  meurtris  ;  et  l'aimable  poète  de 
l'amour  romanesque  Luigi  Gualdo  1  Et  que  d'autres  ! 
Mais  je  n'ai  voulu  que  mettre  en  goût.  Il  me  semble 
que  le  poème  de  la  sensibilité  éloquente,  quelquefois 
trop  éloquente  et  un  peu  fastueuse  en  ses  épanche- 
ments  complaisants,  c'est  nous  qui  l'avons  écrit  de 
1820  à  1840  ;  ce  sont  les  Anglais  qui  l'ont  continué  de 
1840  à  1870  ;  et  ce  sont  les  Italiens  qui  le  poursuivent 
en  ce  moment  «  et  le  continueront  sans  pouvoir  le 
finir  ».  —  C'est  un  avis  à  donner  et  au  public  fran- 
çais et  aux  poètes  français,  qui  croient  trop  volontiers 


POETES  ITALIENS  107 

ju'il  est  inutile,  s'il  n'est  pas  inélégant,  de  sentir. 
^et  avis  au  lecteur  et  aux  auteurs,  le  livre  de 
f.  Dornis  le  donne  avec  pièces  à  l'appui.  Et  c'est 
jourquoi  j'en  aurais  voulu  pouvoir  parler  plus 
onguement,  et  c'est  pourquoi  il  faut  le  lire. 

Juin  1899. 
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Le  premier  dessein  est  d'un  très  grand  intérêt; 
car  on  sait  assez  que,  placés  entre  l'Italie,  la 
France  et  l'Empire,  les  pauvres  ducs  de  Savoie 
étaient,  comme  M.  d'Haussonville  les  appelle  spiri- 
tuellement, les  «  portiers  des  Alpes  »,  et  que,  malgré 
l'infime  petitesse  de  leur  empire,  le  sort,  bien 
souvent,  des  plus  grandes  guerres  dépendait  de 
leur  hostilité  ou  de  leur  alliance. 

Ils  le  savaient  bien,  les  très  avisés,  et  aucune 
maison  en  Europe  n'a  pratiqué  une  diplomatie  plus 
couverte  et  plus  savante  en  détours  : 

La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices. 

Et  aucune  maison,  aussi,  n'a  fait  plus  savamment    -. 
payer  ses  services  rendus,  surtout  ses  services  à  | 
rendre.   Vous  vous  rappelez  peut-être  l'hémistiche 
ironique  de  Louis  XIV  dans  Madame  de  Monlarcy  : 

Le  Savoyard  se  donne. 

L'hémistiche  est  parfaitement  historique.  Le  Sa- 
voyard ne  se  donnait  jamais,  mais  il  était  toujours 
offert,  très  souvent  demandé  et  se  négociait  conti- 
nuellement. C'est,  fréquemment  du  moins,  ce  qu'on 
appelle  négociation  diplomatique. 

L'esprit  de  négociation  était  tellement  dajis  cette 
maison  qu'on  sait  assez  que  «  le  Savoyard  »  a  fini 
par  donner  sa  maison  même,  par  se  donner  lui- 
même  pour  ainsi  dire,  en  échange  d'un  royaume  de 
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trente  millions  d'âmes.  Voilà  où  mpnent  l'esprit  de 
suite  et  l'habileté  persévérante.  Comme  M.  France  a 
bien  raison  de  dire  par  la  bouche  de  M.  Bergeret  : 
«  Si  l'Italie  eût  perdu  la  bataille  de  Sedan,  elle 
aurait  trouvé  moyen  d'y  gagner  la  Belgique  et  le 
Luxembourg,  » 
-,  Or  c'est  un  épisode  de  l'histoire  diplomatique  de 
la  Savoie,  c'est-à-dire  de  l'histoire  diplomatique  de 
la  maison  la  plus  diplomatique  du  monde,  et  à  une 
époque  où  cette  histoire  est  particulièrement  im- 
portante, que  M.  d'Haussonville  se  propose  d'écrire 
et  qu'il  a  commencé  de  raconter  dans  ce  premier 
volume.  Et  c'est  pourquoi  il  y  a,  dans  ce  premier 
volume,un  portrait  de  ce  madré  de  Victor-Amédéell, 
qui  est  d'une  finesse  de  touche  et  d'une  précision  de 
détails  curieux  auxquelles  on  ne  souhaite  rien.  La 
Savoie  me  paraît  être  la  Normandie  de  l'Est.  Victor- 
Amédée  H  était  excellemment  représentatif  de  celte 
Normandie-là. 

Et  tel  est  le  premier  dessein  de  M.  d'Haussonville 
dans  l'étude  très  approfondie  et  très  documentée 
qu'il  commence. 

Et  son  second  dessein,  comme  j'ai  dit,  est  d'écrire 
l'histoire  de  la  cour  de  France  de  1690  environ  à 
1715.  Le  volume,  à  cet  égard,  pourrait  être  intitulé  : 
la  Vieillesse  de  Louis  XIV,  et  ce  second  objet  est 
encore  plus  intéressant  que  le  premier. 

Remarquez  que  cette  histoire,  en  son  détail  intime, 
en  son  détail  psychologique,  en  son  détail  pitto- 
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resque  aussi,  n"a  pas  été  écrite.  Elle  est  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  avant  tout,  surtout  si  on 
les  lit  dans  l'admirable  édition  de  M.  Arthur  de 
Boislile  ;  elle  est  dans  les  Souvenirs  de  M""^  de  Caylus  ; 
elle  est  dans  les  Mémoires  de  la  Cour  de  France,  de 
M""^  de  La  Fayette  ;  elle  est  dans  les  Mémoires  de 
Sourches,  etc.  Mais  il  s'agit  de  vivifier  les  Mémoires 
de  Sourches,  de  compléter  les  souvenirs  de  M™^  de 
La  Fayette  et  de  M""*  de  Caylus,  et  de  contrôler  avec 
sévérité  les  Mémoires  de  Saint-Simon  qui  est  menteur 
comme  un  faiseur  d'oraisons  funèbres,  encore  que 
ce  soit  en  sens  inverse. 

Et  de  tout  cela  il  s'agit  de  tirer  une  histoire  très 
vivante,  mais  très  sûre,  très  précise  et  minutieu- 
sement exacte,  comme  nous  les  aimons;  et  c'est 
bien  précisément  ce  que  M.  d'Haussonville  est  belle- 
ment en  train  de  faire. 

Vous  voyez  d'ici  le  fond  de  tableau  et  les  person- 
nages. Le  fond  de  tableau,  c'est  Versailles,  cet  écla- 
tant Versailles,  au  comble  de  la  gloire,  de  la  gran- 
deur et  du  prestige,  objet  des  regards  et  des  admi- 
rations de  toute  l'Europe,  mais  déjà  assombri, 
estompé  plutôt,  par  les  premières  craintes  que  Ton 
peut  concevoir  sur  la  fidélité  de  la  bonne  fortune.  La 
révocation  de  l'Édit  de  Nantes  a  eu  lieu  ;  Colbert  est 
mort  ;  Louvois  vient  de  mourir  ;  Turenne  est  mort  ; 
Gondé  est  mort.  On  est  encore  vainqueur  partout; 
mais  on  sent  cependant,  ou  l'on  peut  sentir,  un  com- 
mencement de  fin  de  siècle  et  un  commencement  de 
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coucher  de  soleil.  Le  roi  a  cinquante  ans.  Ce  n'est 
pas  l'âge  où  Ton  est  vieux  ;  mais  c'est  l'âge  où  l'on 
en  est  à  l'adolescence  de  la  vieillesse.  Le  Dauphin 
est  un  imbécile.  Le  sous-Dauphin,  si  le  duc  de  Bour- 
gogne me  permet  de  l'appeler  ainsi,  a  douze  ans. 
L'un  vieillissant,  l'autre  nul,  le  troisième  trop  jeune. 
Le  moment  est  beau  avec  quelques  ombres.  Il  n'en 
est  que  plus  dramatique.  Versailles  est  un  jour 
d'été  aux  approches  de  l'automne.  Il  est  étincelant 
et  traversé  de  quelques  sourdes  rumeurs  d'orage.  Le 
fond  de  tableau  est  admirable. 

Et  quant  aux  personnages  principaux,  comptez-les 
et  voyez  s'ils  sont  intéressants,  divers,  caractérisés, 
chacun  infiniment  curieux  à  étudier  et  à  peindre. 
Voici  d'abord  ce  petit  duc  de  Bourgogne,  espoir  du 
trône,  spes  surgentis  luli.  Le  voici  (portrait  de 
Rigaud)  avec  sa  jolie  figure  déjà  noble,  ses  traits 
réguliers  et  fins,  ses  yeux  brillants  et  doux,  son 
geste  aisé,  gracieux  et  aristocratique.  Le  voici 
(portrait  de  Saint-Simon,  qu'il  faut  peut-être 
atténuer)  impétueux,  irascible,  volontaire  et  têtu, 
infiniment  intelligent,  curieux  et  avide  de  connais- 
sances, plein  de  jeune  énergie,  impatient  d'appren- 
tissage militaire  et  y  réussissant  à  l'admiration  de 
ses  contemporains,  tout  compte  fait,  faisant  conce- 
voir les  plus  grands  espoirs  et  parfaitement  adoré 
de  toute  la  France,  à  commencer  par  le  roi  son 
grand-père,  enfant  intéressant  et  inquiétant  un  peu, 
jeune  homme  charmant,  dont  la  mort  a  été  très 
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resque  aussi,  n'a  pas  été  écrite.  Elle  est  dans  les 
M'^moires  de  Saint-Simon,  avant  tout,  surtout  si  on 
les  lit  dans  l'admirable  édition  de  M.  Arthur  de 
Boislile  ;  elle  est  dans  les  Souvenirs  de  M™^  de  Caylus  ; 
elle  est  dans  les  Mémoires  de  la  Cour  de  France,  de 
M™^  de  La  Fayette  ;  elle  est  dans  les  Mémoires  de 
Sourches,  etc.  Mais  il  s'agit  de  vivifier  les  Mémoires 
de  Sourches,  de  compléter  les  souvenirs  de  M""®  de 
La  Fayette  et  de  M"*  de  Caylus,  et  de  contrôler  avec 
sévérité  les  Mémoires  de  Saint-Simon  qui  est  menteur 
comme  un  faiseur  d'oraisons  funèbres,  encore  que 
ce  soit  en  sens  inverse. 

Et  de  tout  cela  il  s'agit  de  tirer  une  histoire  très 
vivante,  mais  très  sûre,  très  précise  et  minutieu- 
sement exacte,  comme  nous  les  aimons;  et  c'est 
bien  précisément  ce  que  M.  d'Haussonville  est  belle- 
ment en  train  de  faire. 

Vous  voyez  d'ici  le  fond  de  tableau  et  les  person- 
nages. Le  fond  de  tableau,  c'est  Versailles,  cet  écla- 
tant Versailles,  au  comble  de  la  gloire,  de  la  gran- 
deur et  du  prestige,  objet  des  regards  et  des  admi- 
rations de  toute  l'Europe,  mais  déjà  assombri, 
estompé  plutôt,  par  les  premières  craintes  que  l'on 
peut  concevoir  sur  la  fidélité  de  la  bonne  fortune.  La 
révocation  de  TÉdit  de  Nantes  a  eu  lieu  ;  Colbert  est 
mort  ;  Louvois  vient  de  mourir  ;  Turenne  est  mort  ; 
Gondé  est  mort.  On  est  encore  vainqueur  partout; 
mais  on  sent  cependant,  ou  l'on  peut  sentir,  un  com- 
mencement de  fin  de  siècle  et  un  commencement  de 
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coucher  de  soleil.  Le  roi  a  cinquante  ans.  Ce  n'est 
pas  l'âge  où  Ton  est  vieux  ;  mais  c'est  l'âge  où  Ion 
en  est  à  l'adolescence  de  la  vieillesse.  Le  Dauphin 
est  un  imbécile.  Le  sous-Dauphin,  si  le  duc  de  Bour- 
gogne me  permet  de  l'appeler  ainsi,  a  douze  ans. 
L'un  vieillissant,  l'autre  nul,  le  troisième  trop  jeune. 
Le  moment  est  beau  avec  quelques  ombres.  Il  n'en 
est  que  plus  dramatique.  Versailles  est  un  jour 
d'été  aux  approches  de  l'automne.  Il  est  étincelant 
et  traversé  de  quelques  sourdes  rumeurs  d'orage.  Le 
fond  de  tableau  est  admirable. 

Et  quant  aux  personnages  principaux,  comptez-les 
et  voyez  s'ils  sont  intéressants,  divers,  caractérisés, 
chacun  infiniment  curieux  à  étudier  et  à  peindre. 
Voici  d'abord  ce  petit  duc  de  Bourgogne,  espoir  du 
trône,  spes  surgentis  luli.  Le  voici  (portrait  de 
Rigaud)  avec  sa  jolie  figure  déjà  noble,  ses  traits 
réguliers  et  fins,  ses  yeux  brillants  et  doux,  son 
geste  aisé,  gracieux  et  aristocratique.  Le  voici 
(portrait  de  Saint-Simon,  qu'il  faut  peut-être 
atténuer)  impétueux,  irascible,  volontaire  et  têtu, 
infiniment  intelligent,  curieux  et  avide  de  connais- 
sances, plein  de  jeune  énergie,  impatient  d'appren- 
tissage militaire  et  y  réussissant  à  l'admiration  de 
ses  contemporains,  tout  compte  fait,  faisant  conce- 
voir les  plus  grands  espoirs  et  parfaitement  adoré 
de  toute  la  France,  à  commencer  par  le  roi  son 
grand-père,  enfant  intéressant  et  inquiétant  un  peu, 
jeune  homme  charmant,  dont  la  mort  a  été  très 
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probablement  une  très  grande  perte  pour  la  mo- 
narchie et  pour  la  France. 

Voici  son  fameux  gouverneur,  BeauTilliers,  âme 
de  prêtre  et  tour  d'esprit  de  gentilhomme,  destiné 
aux  ordres  et  forcé  de  devenir  duc,  dévoué  à  la 
monarchie  comme  à  une  Église,  grave,  de  con- 
science profonde,  un  peu  ascète,  enseignant,  surtout 
par  Texemple,  une  manière  de  vertu  austère,  scru- 
puleuse et  forte,  quelque  chose,  en  vérité,  comme 
Joad  auprès  de  Joas. 

Voici  le  précepteur,  Fénelon,  moins  prêtre,  malgré 
la  robe,  ou  prêtre  autrement,  très  gentilhomme, 
adroit,  spirituel,  insinuant,  aimable,  toujours  ai- 
mable, la  séduction  faite  homme,  la  grâce  même, 
l'habileté  sans  que  la  dignité  y  perde  rien  et  sachant 
faire  de  la  dignité  une  habileté  de  plus,  le  talent  de 
se  faire  aimer  et  de  donner  la  sensation  continuelle 
qu'on  ne  peut  se  passer  de  lui,  le  don  de  substituer 
sa  personnalité  à  celle  de  ceux  qui  l'aiment,  le  subtil 
suggestionneur  et  l'enchanteur  invincible;  et  sous 
tout  cela  une  fermeté,  une  suite,  une  attache  in- 
croyable au  dessein  une  fois  conçu,  toujours  vu, 
toujours  poursuivi. 

Voici  M™^  de  Maintenon,  si  peu  connue,  si  mé- 
connue, si  calomniée,  mélange  étonnant  de  sensi- 
bilité vraie,  de  raison  imperturbable,  d'adresse 
dominatrice,  de  persévérante  ambition  et  de  pro- 
fonde tristesse  au  milieu  môme  du  triomphe; 
M'^*  de  Maintenon,  née  institutrice,  maîtresse   de 
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maison  et  gouvernante  des  enfants  de  France,  de  qui 
l'ascendant  sur  Louis  XIV  tint  à  ce  que  Louis  XIV 
avait  cinquante  ans  et  avait  été  parfaitement  mal 
élevé,  et  qu'à  cet  âge  et  dans  ces  conditions  on 
aime  à  avoir  auprès  de  soi  une  femme  qui  ait  toutes 
les  qualités  de  la  parfaite  mère  de  famille,  avec  un 
reste  de  noble  beauté  et  un  grand  air  ;  M™^  de 
Maintenon,  qui  voulut  être  et  qui  fut  pour  la  jeune 
duchesse  de  Bourgogne  ce  que  Beauvilliers  et 
Fénelon  étaient  au  duc  de  Bourgogne  ;  qui  trouva 
dans  l'arrivée  de  la  jeune  princesse  une  occasion 
d'exercer  ses  singulières  aptitudes  d'institutrice  et 
de  directrice  d'âmes,  pour  le  service,  plus  que 
jamais,  de  la  monarchie  et  de  la  France. 

Voici  Louis  XIV  à  cinquante  ans,  très  ferme  encore 
d'esprit,  attentif  et  laborieux  aux  affaires,  plus  peut- 
être  que  vingt  ans  en  deçà,  l'intelligence,  cette  intel- 
ligence si  nette,  claire  et  directe,  toujours  tendue 
sans  surmenage,  et  toujours  patiemment  active; 
mais  affaibli  déjà  de  corps,  souffrant  de  fâcheux 
anthrax,  averti  par  les  premières  approches  de  la 
maladie,  point  assombri,  mais  déjà  grave,  dévot 
d'une  dévotion  royale  encore,  toujours  amoureux 
de  représentations  et  de  fêtes,  mais  tournant  au 
père  de  famille  et  au  grand-père,  diligent  auprès  du 
duc  de  Bourgogne  et  proprement  ravi  de  la  jeune 
duchesse  qui  lui  venait  de  Turin. 

C'est  amusant  de  voir  Louis  XIV  déguindé  et 
désempeséj  pour  quelques  heures  ou  pour  un  jour, 
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comme  il  lui  est  arrivé  quelquefois,  quoi  qu'on  puisse 
croire.  On  le  voit  tel  ici,  le  jour,  par  exemple,  de  la 
naissance  précisément  de  son  premier  petit-fils,  le 
duc  de  Bourgogne.  La  scène,  vive,  pittoresque,  bien 
composée,  en  bonne  lumière  et  en  plein  relief,  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  Saint-Simon,  est  excellente 
et  fait  grand  honneur  à  l'auteur. 

Le  roi  est  là,  anxieux,  car  l'indisposition  de  la 
Dauphine  est  grave  et  se  prolonge  depuis  trente-six 
heures.  11  a  fait  convention  avec  Clément,  l'habile 
accoucheur,  pour  être  averti  aussitôt  que  possible 
de  ce  qu'il  est  impatient  de  savoir.  Si  c'est  un 
garçon,...  soyons  Dangeau,  si  c'est  un  prince.  Clé- 
ment doit  dire  :  «  Je  ne  sais  point  encore.  »  Si  c'est 
une  princesse,  il  doit  dire  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

«  Eh  bien!  Clément?  dit  le  roi. 

—  Sire,  je  ne  sais  point  encore,  répond  Clément 
d'un  air  satisfait  ;  et  vite  le  roi  :  «  Messieurs,  nous 
«  avons  un  duc  de  Bourgogne.  » 

Et  tout  aussitôt,  rumeurs,  clameurs,  désordre, 
chambre  envahie,  consignes  méprisées,  valets 
mêlés  aux  princes,  ducs  et  duchesses.  On  veut  les 
chasser,  c  Point,  dit  le  roi  ;  ils  n'ont  pas  pu  con- 
tenir leur  joie.  »  Pour  cette  fois,  le  désordre  ne 
lui  déplaît  pas.  On  allume  des  feux  de  joie  dans 
la  cour  avec  des  paillasses,  des  bancs,  des  maté- 
riaux et  des  vêtements  qui  quittent  comme  d'eux- 
mêmes  les  épaules.  Le  roi  rit.  «  Pourvu,  seulement, 
qu'ils  ne  nous  brûlent  pas!  »  Le  roi  n'«st  plas  le 
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même.  Louis  XIV  a  oublié  l'étiquette  1  «  Sa  Majesté 
n'a  plus  sa  tète.  »  On  aime  à  le  voir  un  jour  dans 
cet  état-là. 

Notez  qu'à  son  «  élargissement  »,  comme  dirait 
Saint-Simon,  et  à  sa  joie,  à  son  abandonnement  d'un 
jour,  une  vue  juste  se  mêle  encore,  et  qu'il  sait 
bien  que  rien  n'est  confirmatif  de  l'étiquette  et  du 
bon  ordre  que  de  savoir  les  oublier  un  instant,  en 
une  circonstance  unique,  où  quand  même  on  ne  se 
détendrait  pas,  il  serait  habile  de  paraître  se 
détendre. 

Et  enfin  voici  cette  charmante,  cette  divine  du- 
chesse de  Bourgogne,  qui  enchanta  le  roi,  qui  en- 
chanta M™^  de  Maintenon,  qui  enchanta  la  cour,  qui 
enchanta  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins,  peut-être 
plus,  qu'avait  fait,  vingt  ans  auparavant,  sa  propre 
grand'mère,  Madame,  Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d'Orléans.  Aussi  bien  c'étaient  propos  de 
cour  vers  1700.  Les  jeunes  disaient  :  «  Elle  est  ado- 
rable. »  Les  vieux  disaient  ;  «  Si  vous  aviez  connu 
sa  grand'mère.  —  Oui,  oui,  Henriette  d'Angleterre! 
L'inoubliable  Henriette  d'Angleterre!  M.  le  Duc  est 
du  temps  d  Henriette  d'Angleterre  !  » 

Or  donc,  qu'était-ce  au  juste,  et  sans  un  enthou- 
siasme, dont  à  trois  siècles  de  distance  nous 
pouvons  être  exempts,  que  cette  extraordinaire 
duchesse  de  Bourgogne?  Tout  compte  fait,  elle  était 
laide.  «  Régulièrement  laide  »,  dit  Saint-Simon,  qui 
l'adore,  et  sans  en  être  sûr,  je  pense  que  cela  veut 
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dire  :  «  laide,  si  l'on  regarde  à  la  régularité  des 
traits  ».  —  «  Régulièrement  laide,  les  joues  pen- 
dantes, le  front  trop  avancé,  un  nez  qui  ne  disait 
rien,  de  grosses  lèvres  mordantes,...  des  yeux  les 
plus  beaux  et  les  plus  parlants  du  monde,  peu  de 
dents  et  toutes  pourries,  le  plus  beau  teint  et  la  plus 
belle  peau,  peu  de  gorge,  mais  admirable,  le  cou 
long,  avec  un  soupçon  de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas 
mal,  un  port  de  tête  galant,  gracieux,  majestueux, 
et  le  regard  de  même,  le  sourire  le  plus  expressif, 
une  taille  longue,  ronde,  menue,  aisée,  parfaitement 
coupée,  une  marche  de  déesse  sur  les  nuées.  » 

Bref,  c'était  une  laide  qui  avait  de  beaux  yeux  et 
qui  était  bien  faite.  Mais  d'abord,  pour  ce  qui  est 
d'ensorceler  les  gens,  la  beauté  n'est  rien  et  l'air 
est  tout  ;  et  l'on  voit  aux  lignes  qui  précèdent  de 
quelle  physionomie  était  douée  la  séduisante  prin- 
cesse. C'est  ce  que  fait  très  sagement  observer  le 
même  Saint-Simon,  quand  en  parlant  de  M™*  de  la 
Vrillière  il  dit  :  «  Madame  de  Vrillière,  qui,  sans 
beauté,  était  jolie  comme  les  Amours...  » 

Ensuite  la  jeune  Piémontaise  eut  cette  fortune  de 
n'avoir  que  onze  ans  quand  elle  arriva  à  la  cour  de 
France.  Déjà  elle  n'était  point  jolie.  On  le  voit  au 
portrait  qu'en  fait  Louis  XIV  le  premier  jour  où  il 
la  vit  :  «  Elle  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus  belle 
taille  que  j'aie  jamais  vues  ;  des  yeux  vifs  et  très 
beaux,  des  paupières  noires  et  admirables  ;  le  teint 
fort  uni,  blanc  et  rouge,  comme  on  peut  le  désirer  ; 
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les  plus  beaux  cheveux,  noirs  et  en  grande  quantité. 
Elle  est  maigre,  comme  il  convient  à  son  âge,  la 
bouche  fort  vermeille,  les  lèvres  grosses,  les  dents 
blanches,  longues  et  très  mal  rangées.  »  On  le  voit 
aux  propos  très  réservés  de  la  duchesse  de  Lude 
l'annonçant  à  la  cour  :  «  La  duchesse  est  d'une 
figure  aimable,  bien  faite  dans  sa  taille,  et  j'ose 
espérer  qu'elle  plaira  au  Roi.  »  On  le  voit  à  la  cir- 
conspection plus  grande  encore  de  Dangeau  :  «  La 
princesse  m'a  paru  fort  aimable  ;  je  ne  reviens  pas 
sur  ce  chapitre,  de  peur  d'en  dire  trop.  »  On  le  voit 
à  ce  mot  de  M™*  de  Maintenon  :  «  On  nous  mande 
que  la  princesse  de  Savoie,  quoique  laide,  ne  déplaît 
pas.  »  Le  portrait  qui  fut  envoyé  de  Turin  au  duc 
de  Bourgogne  au  moment  des  fiançailles,  et  dont  on 
trouvera  la  gravure  en  tête  du  volume  de  M.  d'Haus- 
sonville,  n'est  pas  pour  nous  donner  un  frisson 
d'admiration.  Il  nous  montre  une  jeune  personne 
qui  est  toute  en  front  et  en  yeux,  avec  un  menton 
avancé  et  dur,  le  tout  sec  et  sans  grâce. 

Donc,  déjà  elle  n'était  point  jolie;  mais  elle  avait 
onze  ans  ;  on  lui  accorda  le  bénéfice  de  l'âge  ingrat; 
on  admira  ses  yeux  et  son  teint  et  l'on  se  dit  que  le 
reste  s'êirrangerait.  Il  ne  s'arrangea  point  du  tout  et 
peut-être  au  contraire,  comme  on  peut  le  supposer 
par  Saint-Simon  :  mais  la  petite  princesse  avait  eu 
le  temps  de  s'imposer  par  son  charme  et  sa  physio- 
nomie et  sa  démarche,  et  l'on  ne  songea  plus  à  sa 
figure.  Bien  lui  a  pris  devenir  en  France  à  onze  ans. 
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Quant  à  son  caractère,  tel  qu'on  le  voit  dans  ce 
premier  volume,  voulez-vous  que  je  dise?  Il  n'y  a 
qu'un  mot  qui  serve.  Il  est  effrayant.  Positivement 
il  m'épouvante.  Cette  enfant  a  onze  ans  juste,  et 
c'est  une  femme  de  vingt-cinq  ans  pour  la  maîtrise 
de  soi  et  le  don  de  savoir  ce  qu'elle  veut.  Rieuse,  soit, 
et  caressante,  mais  avec  dessein  et  pour  séduire 
et  conquérir;  du  reste  prudente,  réservée,  parlant 
peu,  parlant  à  propos,  parlant  juste,  calculant, 
sans  en  avoir  l'air,  la  portée  de  toutes  ses  paroles. 
Nulle  étourderie,  nulle  pétulance,  nulle  irréflexion. 
Elle  a  onze  ans  et  c'est  un  diplomate.  Elle  a  onze 
ans  et  c'est  M""^  des  Ursins.  Elle  a  onze  ans  et  c'est 
M"**  Talleyrand.  Je  vous  dis  que  c'est  effrayant. 

Tous  les  témoignages  sont  d'accord  sur  ce  point. 
Madame,  duchesse  d'Orléans,  écrit  à  sa  tante,  l'élec- 
trice  de  Hanovre  :  «  Elle  est  très  sérieuse  dans  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  un  enfant  de  son  âge  et  très 
politique.  Elle  fait  peu  de  cas  de  son  grand-père  et 
nous  regarde  à  peine,  mon  fils  et  moi  ;  mais  dès 
qu'elle  aperçoit  M™«  de  Maintenon  elle  lui  sourit  et 
va  à  elle  les  bras  ouverts.  Vous  voyez  par  là  com- 
bien elle  est  déjà  politique...  Il  est  impossible  d'être 
plus  politique  que  la  petite  princesse.  Cest  sans 
doute   son  père  qui  Va  élevée  ainsi.  » 

Mais  Madame  est  connue  comme  caustique  et 
morose.  Eh  bien,  lisez  M""^  de  Maintenon  elle-même, 
qui  est  ravie  de  sa  petite  «  nièce  »,  qui  est  sous  le 
charme  ;  elle   écrit  à  M""^  la  duchesse  de  Savoie  et 
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pour  lui  témoigner  son  ravissement  :  «...  Je  suis 
surprise  de  la  Princesse,  et  je  n'ai  rien  vu  de  si 
extraordinaire  que  son  esprit.  Il  ne  se  montre  pas 
par  de  bons  mots,  par  des  reparties  vives  et  sur- 
prenantes; ni  par  des  effets  de  mémoire  qu'on  voit 
en  d'autres  enfants.  Elle  parle  si  peu  qu'elle  ne  dit 
jamais  rien  de  mal  à  propos;  elle  écoute  sans  faire 
semblant  d'écouter  et  paraissant  n'être  occupée  que  de 
son  plaisir...  Elle  craint  de  déplaire  ;  mais  elle  ne 
cherche  point  à  plaire  avec  empressement...  Elle  a 
un  pouvoir  incroyable  sur  elle...  Elle  garde  le  secret 
sans  se  couper  par  la  moindre  mine  ;  et  quand  il 
devient  public  elle  ne  se  fait  pas  un  mérite  de 
l'avoir  su  et  de  l'avoir  tu.  Encore  une  fois,  Madame, 
tout  en  est  surprenant.  » 

Surprenant  est  bien  le  mot,  et  inquiétant  le  serait 
mieux  encore.  Ce  diplomate  d'onze  ans  était  bien 
la  fille  de  Victor-Amédée.  On  sait  que  plus  tard 
l'exquise  duchesse  de  Bourgogne  fut  très  soupçonnée 
d'avoir  joué  à  la  cour  de  France,  dans  le  plus  pro- 
fond mystère  et  qui  ne  fut  démêlé  qu'après  sa  mort, 
un  rôle  qui  appartient  à  la  diplomatie  souterraine. 
C'est  un  problème  historique  qui  n'a  pas  encore 
été  élucidé,  je  crois,  et  qui  le  sera  sans  doute  dans 
le  second  volume  de  M.  d'Haussonville.  Je  l'attends 
avec  impatience  à  cet  égard,  comme,  du  reste,  à 
tous  les  égards.  M.  d'Haussonville  a  un  mot  dans  sa 
préface  sur  «  cette  petite  âme  obscure  ».  Telle  que 
je  vois  jusqu'à  présent  la  petite  duchesse  de  Bour- 
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gogne,  je  ne  suis  pas  sans  quelque  défiance  à 
l'endroit  des  obscurités  redoutables  de  cette  petite 
âme  très  compliquée  et  très  couverte...  Voilà  ce  que 
c'est  de  savoir  composer.  On  écrit  un  volume  qui 
intéresse  par  lui-même  et  qui  éveille  l'intérêt  encore 
plus  sur  celui  qui  le  doit  suivre. 

Novembre  1898. 


PSYCHOLOGIE  DU  SOCIALISME 


Sous  le  titre  de  Psychologie  du  Socialisme,  M.  Gus- 
tave Le  Bon,  auteur  de  la  Psychologie  des  Foules, 
nous  présente  un  livre  où  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
psychologie  et  où.  il  n'est  pas  très  souvent  question 
de   socialisme. 

Il  y  est  parlé  du  conflit  des  races  ;  du  péril  jaune  ; 
des  dégénérés  ;  des  inadaptés  ;  des  universitaires, 
qui  du  reste  y  sont  considérés  tantôt  comme  des 
inadaptés,  tantôt  comme  des  dégénérés  ;  de  l'édu- 
cation nationale  ;  de  l'enseignement  supérieur  et  de 
l'enseignement  secondaire  ;  et  même  de  temps  en 
temps,  il  y  a  quelque  paragraphe  sur  le  socialisme 
ou  sur  la  psychologie  du  socialisme  ;  car  il  faut 
parler  un  peu  sur  tout  et  même  sur  l'ordre  du 
jour. 

Sérieusement,  ce  livre  est  trop  touffu  et  trop  conçu 
selon  le  procédé  digressif.  C'est  du  Montaigne.  Sans 
doute  on  ne  peut  nier  que  tout  ne  soit  dans  tout; 
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mais,  un  sujet  étant  choisi,  il  y  a,  cependant,  des 
éliminations  nécessaires,  et  personne  n'est  plus 
persuadé  que  moi  de  deux  choses,  à  savoir  qu'il  faut 
parler  de  tout  et  qu'on  ne  peut  pas  dire  tout  à  la  fois. 
Il  y  avait  deux  ou  trois  volumes  différents  et  se  fai- 
sant suite,  à  écrire  sur  les  matières  que  M.  Le  Bon 
traite  en  celui-ci.  Je  lui  reproche  de  ne  les  avoir 
pas  écrits  les  uns  après  les  autres. 

Je  lui  reprocherai  aussi,  malgré  une  documenta- 
tion qui  sur  certains  points  est  très  étendue,  d'avoir 
trop  d'imagination.  Il  se  laisse  aller  quelquefois  à 
des  visions  qui  n'ont  dans  la  réalité  qu'un  point  de 
départ  très  insaisissable  et  qui,  en  déconcertant  un 
peu  le  lecteur,  compromettent  ce  qu'il  y  a  de  solide 
et  dans  les  faits  et  dans  les  raisonnements  précis 
dont,  d'ailleurs,  son  livre  abonde.  Savez-vous  ce 
qu'en  régime  socialiste  deviendraient  les  riches  elles 
forts  qu'on  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  déposséder  ? 
Ils  iraient  en  Islande,  etlà,  par  leurs  capitaux  et  leur 
intelligence,  fertiliseraient  le  pays,  et,  avec  une  ar- 
mée de  mercenaires,  procéderaient  à  la  conquête 
du  monde. 

Je  n'en  crois  rien  du  tout.  En  régime  socialiste 
les  riches  et  les  forts  qu'on  aurait  parfaitement 
dépossédés,  du  moins  partiellement,  iraient  dans 
les  pays  non  socialisés,  où  ils  auraient  placé  par 
avance,  à  les  supposer  prudents,  leurs  capitaux  mo- 
bilisables, et  ils  y  vivraient  et  feraient  souche  ;  et  ce 
serait  comme  la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ou 
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comme  l'Émigration,  moins  le  retour  ;  et  voilà  tout. 
Point  d'Islande. 

Cesexcursus,  ces  algarades  promptes  et  vivesd'une 
imagination  alerte  sont  agréables,  à  la  condition 
qu'elles  aient  de  l'agrément,  et  il  y  faut  prendre 
garde.  Je  ne  vois  guère  en  ce  siècle  que  De  Maistre 
et  Renan  qui  aient  pu  se  les  permettre  à  peu  près 
impunément. 

De  même,  encore  que  j'aime  bien  le  pamphlet,  — 
cela  réveille,  —  la  diatribe  sans  cesse  recommen- 
çante de  M.  Gustave  Le  Bon  contre  l'Université, 
qu'il  connaît  assezmal,  finit  bien  un  peu  par  agacer. 
Et,  encore  une  fois  ici,  ce  n'est  pas  cinq  ou  six  explo- 
sions, au  cours  d'un  livre  très  scientifique  consacré 
à  autre  chose,  qu'il  nous  fallait  ;  c'est  un  livre  sur 
l'Université  et  son  esprit  et  son  influence  et  son 
avenir  qu'il  aurait  convenu  d'écrire.  Il  pourrait  être 
très  intéressant.  La  question  est  à  étudier  froidement 
et  avec  information  étendue  et  contrôlée.  Mais  on 
conviendra  que  la  question  universitaire  et  la  ques- 
tion du  péril  jaune  sont,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
un  peu  éloignées  l'une  de  l'autre  et  qu'on  ne 
s'attendait  guère  à  voir  Ulysse  en  cette  affaire. 

Je  n'en  ai  pas  moins  été  très  captivé  par  cet  écrit 
très  intelligent,  très  inspirateur,  tout  plein  d'idées 
et  souvent  d'idées  originales.  Là  où  il  s'occupe  du 
socialisme  M.  Le  Bon  le  considère  comme  une  reli- 
gion ;  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  est  original  ;  et  cela 
a  été  dit  très  souvent  ;  mais  il  l'analyse  à  ce  titre 
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avec  une  grande  sûreté  et  une  grande  pénétration. 
Doctrine  à  base  sentimentale,  qui  a  pour  source  la 
charité,  pour  soutien  l'espérance  et  qui  est  une  foi  : 
voilà  le  socialisme.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  dit: 
«  Le  socialisme,  c'est  le  christianisme  sans  Dieu  », 
et  quand  je  Tai  dit,  je  le  disais  probablement  d'après 
un  autre.  Oui,  le  socialisme  est  une  religion  et  ses 
adeptes  ont  tous  les  caractères  du  croyant,  et  ces 
caractères  sont  souvent  fort  bien  mis  en  lumière 
par  M.  Le  Bon. 

Cela  fera  sursauter  les  socialistes  d'outre-Rhin  et 
les  dévots  de  Karl  Marx  ;  et  ils  crieront  :  «  C'est  du 
socialisme  préhistorique  que  l'on  nous  parle  ;  c'est 
du  socialisme  d'avant  48  1  »  Ce  n'en  est  pas  moins 
vrai.  Je  suis  persuadé  que  dans  les  pays  scientifi- 
ques le  socialisme  se  transformera.  Il  se  transforme 
déjà.  Je  suis  persuadé  que  dans  les  pays  «  latins  », 
comme  on  dit,  dans  les  pays  de  sensibilité  et  d'ima- 
gination, dans  les  pays  littéraires,  il  se  transfor- 
mera aussi,  mais  moins,  et  restera  une  foi  et  une 
religion  ;  et  que  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  y 
restera  fort.  Sur  ces  points,  si  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  d'accord  avec  M.  Le  Bon,  je  ne  suis  pas  loin 
de  l'être. 

Je  goûte  aussi  très  fort,  sans  être  tout  à  fait  de 
son  avis,  et  en  regrettant  surtout  qu'il  n''ait  pas 
donné  assez  de  développement  à  cette  considération, 
son  analyse  de  la  démocratie  en  ses  rapports  avec 
le  socialisme. 
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La  démocratie,  pour  M,  Le  Bon,  est  le  contraire 
même  du  socialisme  et  elle  est  son  redoutable  en- 
nemi. Rien  plus  que  la  démocratie  ne  favorise  l'in- 
dividualisme et  ne  permet  à  l'individualité  forte  de 
trouver  sa  voie  et  de  s'élever  à  la  puissance.  En 
d'autres  termes,  rien  n'est  plus  aristocratique  que 
4a  démocratie.  Dansl'égalité  des  droits  qu'elle  établit, 
elle  laisse  le  faible  périr,  et  elle  ne  permet  qu'au  vi- 
goureux de  se  dépêtrer  dans  la  lutte  et  d'émerger. 
Comme  dit  l'Anglais  Maine  parlant  des  États-Unis 
d'Amérique  :  «  On  n'a  jamais  vu  jusqu'ici  de  com- 
munauté oii  le  faible  ait  été  plus  impitoyablement 
rejeté  contre  le  mur  ;  où  ceux  qui  ont  réussi  aient 
été  aussi  uniformément  de  la  race  des  forts  ;  oii 
dans  un  temps  aussi  court,  il  se  soit  fait  une  aussi 
grande  inégalité  de  fortunes  privées  et  de  luxe  do- 
mestique. »  11  y  a  donc  opposition  de  nature,  et 
fondamentale,  entre  la  démocratie  et  le  socialisme. 
Cette  opposition  n'est  pas  encore  «  visible  pour  les 
esprits  superficiels  et  la  plupart  ne  considèrent  le 
socialisme  que  comme  l'aboutissement  nécessaire 
des  idées  démocratiques  «  ;  mais  cette  opposition, 
les  socialistes  modernes  «  ont  fini  par  l'entrevoir 
au  moins  d'instinct  »,  et  de  cet  instinct  est  née  une 
haine  à  demi  consciente  encore  pour  le  régime 
démocratique.  Ils  commencent  à  détester  la  démo- 
cratie comme  une  merveilleuse  ouvrière  d'aristocra- 
tisme» 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  vue,  beaucoup  de  vrai. 
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Pour  être  complet  il  faudrait  peut-être  dire  que  le 
socialisme  dérive  de  la  démocratie  comme  de  sa 
source,  puis  se  retourne  contre  elle  comme  contre 
son  obstacle. 

Il  dérive  de  la  démocratie  :  la  démocratie  a  pour 
principe  l'égalité  ;  on  commence  par  l'égalité  des 
droits  ;  puis,  quand  on  s'aperçoit  que  l'égalité  des 
droits  laisse  tout  leur  jeu  à  l'inégalité  des  forces 
naturelles  et  ne  lui  donne  que  plus  de  jeu,  on  en 
arrive  à  vouloir  l'égalité  des  conditions  et  Ton  se 
trouve  en  plein  socialisme.  Le  socialisme  est  donc 
démocratique  par  essence  et  antidémocratique 
par  son  développement  naturel.  A  proprement  par- 
ler, il  est  la  démocratie  se  retournant  contre  elle- 
même  à  un  moment  donné  et  s'accusant  de  s'être 
trompée. 

Seulement  il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  socia- 
lisme fût  plus  près  de  l'aristocratie  que  de  la  démo- 
cratie. Oh  !  non  I  La  démocratie  crée  des  inégalités  ; 
mais  l'aristocratie  les  consolide.  L'aristocratie  plu- 
tôt consolide  les  inégalités  existantes  qu'elle  n'en 
crée  de  nouvelles  ;  mais  elle  donne  aux  inégalités 
une  permanence  et  une  stabilité  héréditaires  ;  des 
inégalités  elle  fait  des  choses  constitutionnelles  et 
nationales.  C'est  là  son  grand  tort  aux  yeux  des  dé- 
mocrates et  des  socialistes. 

Et  le  socialiste  logique  déteste,  selon  son  tempé- 
rament personnel,  ou  davantage  l'aristocratie  qui 
consolide  les  inégalités  existantes  en  permettant  peu 
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aux  inégalités  nouvelles  de  se  produire  ;  —  ou  da- 
vantage la  démocratie,  qui  crée  incessamment  des 
inégalités  nouvelles  en  permettant  peu,  précisément 
pour  cela,  aux  inégalités  d'hier  de  se  maintenir  ;  — 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  les  déteste  toutes 
les  deux. 

Cela  dépend  des  tempéraments,  et  cela  dépend 
aussi  des  temps  et  des  lieux.  En  un  temps  et  dans  un 
pays  où  l'aristocratie,  très  forte,  maintient  très  ferme 
les  inégalités  existantes,  c'est-à-dire  ses  privilèges, 
et,  au-dessous  d'elle,  ne  permet  pas  de  marée  mon- 
tante, le  socialiste,  sans  aimer  l'aristocratie,  peut  très 
bien  être  conservateur.  Il  peut  très  bien  accepter 
l'égalité  de  conditions  que  l'aristocratie  maintient 
au-dessous  d'elle,  et  craindre  une  démocratie  qui 
serait  immédiatement  artisan  éminent  de  rapides  et 
tempétueuses  inégalités  sociales. 

Dans  un  pays  et  dans  un  temps  oii  la  démocratie 
est  très  forte,  très  vigoureuse  et  très  agissante,  en 
Amérique  de  nos  jours,  le  socialiste  peut  très 
bien  estimer  que  rien  n'est  contraire  à  l'égalité  des 
conditions  comme  une  république  de  gens  éner- 
giques. 

Mais  dans  un  pays  de  démocratie  languissante, 
comme  le  nôtre,  où  les  énergies  individuelles  sont 
excessivement  rares  et  où  celles  qui  existent  sont 
assez  courtes,  l'égalité  des  droits  ne  menant  pas  très 
rapidement  à  l'inégalité  monstrueuse  des  conditions, 
le  socialiste  ne  s'aperçoit  pas  que  la  démocratie  est 
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ouvrière  d'aristocratisme  ;  il  n'a  pas  lieu  de  s'en 
apercevoir  ;  et  il  reste  démocrate,  et  le  parti  démo- 
crale-socialistepe\il  exister;  et  il  existe,  encore  que 
logiquement  la  dénomination  dont  il  se  désigne  soil 
un  contresens. 

Voilà  sur  quoi  M.  Le  Bon  a  glissé  et  ce  que  j'au- 
rais souhaité  qu'il  approfondît.  Je  m'excuse  de  n'a- 
voir pas  assez  d'espace  ici  pour  l'approfondir  plus 
moi-même. 

Les  conclusions  de  M.  Le  Bon  sont  plutôt  des 
expressions  de  tendances  que  des  conclusions. 
M.  Le  Bon,  pénétré  des  idées  de  Spencer,  évolu- 
lionniste,  non  seulement  convaincu,  mais  fervent, 
est  très  nettement  antisocialiste.  N'étant  pas  socia- 
liste, moi-même,  je  ne  songe  pas  à  lui  livrer  ba- 
taille sur  ce  point.  Mais,  comme  dit  le  prince 
d'Âurec,  il  y  a  la  manière,  et  aussi  il  y  a  des  de- 
grés. 

Remarquez  qu'à  l'extrême  rigueur  l'homme  qui 
fait  la  charité  est  socialiste.  Évidemment  !  Le  socia- 
lisme, c'est  le  droit  du  faible.  C'est  le  désir  que  le 
faible,  quelque  faible  qu'il  puisse  être,  se  tire  d'af- 
faire, ne  succombe  pas  ;  c'est  le  désir  que,  la  nation 
dût-elle  s'en  affaiblir,  le  faible  se  sauve.  Donc  sitôt 
que  vous  aidez  le  faible  à  se  sauver,  vous  avez  le 
bout  du  pied  ou  de  la  main  dans  le  socialisn:}e. 

La  vraie  théorie  antisocialiste,  ah  !  mais,  radi- 
calement, c'est  la  théorie  évolutionniste,  qui  afTirme 
que  les  faibles   n'ont  aucun  droit  et  doivent  périr, 
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comme  il  est  assez  évident  que  la  nature  le  veut. 
Dans  cette  théorie-là,  secourir  le  faible,  c'est  aller 
contre  la  Loi,  la  grande  loi  naturelle  ;  c'est  un  crime 
de  lèse-nature.  La  sainte  Évolution  veut  que  le  fort 
survive  seul. 

Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  céder  à  une  sensibilité 
exagérée  ni  funeste,  et  je  ne  crois  pas  mériter  d"étre 
traité  de  socialiste,  ce  qui,  du  reste,  me  serait  égal, 
en  me  déclarant  très  partisan  de  la  charité  sous 
toutes  ses  formes,  et  même,  et  surtout,  de  la  charité 
sociale. 

Je  suis  très  convaincu  que  l'homme  fait  très  peu 
contre  les  lois  naturelles  ;  mais  c'est  précisément 
parce  qu'il  ne  peut  faire  que  très  peu  qu'il  n'y 
a  aucun  danger  à  ce  qu'il  fasse  tout  le  peu  qu'il 
peut  faire.  Il  ne  dérangera  pas  l'évolution,  allez. 
Elle  continuera  très  bien  son  chemin.  L'ordre 
naturel  ne  sera  pas  bouleversé.  N'ayez  pas  cette 
crainte.  Le  socialisme,  lui-même,  le  collectivisme, 
la  parfaite  égalité  des  conditions  fussent-ils  établis 
demain,  la  «  bonne  nature  »,  ainsi  nommée  par 
antiphrase,  reprendrait  après-demain  son  petit 
train  ;  l'évolution  agirait  de  nouveau  comme  à  son 
ordinaire,  et  l'inégalité,  que  veut  la  nature,  et  la 
prépondérance  du  fort  sur  le  faible  seraient  vite 
rétablies. 

Par  conséquent  aider  le  faible,  ce  n'est  pas  con- 
trarier la  Loi  naturelle,  c'est  tout  au  plus  la  taqui- 
ner ;  ce  n'est  pas  lui  ravir  l'empire,  c'est  dérober 
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quelque  petite  chose  à  sa  toute-puissance.  N'ayez 
pas  peur  pour  elle.  Oh  !  la  crainte  touchante  et 
vaine  ! 

Mais  c'est  que  (pardonnez-moi  si  je  force  votre 
pensée  en  ne  songeant  qu'à  aller  jusqu'où  elle  va), 
c'est  qu'au  fond  vous  ne  voulez  pas  seulement  qu'on 
ne  contrarie  pas  la  loi  naturelle  ;  vous  voulez  qu'on 
l'aide.  Il  faut  agir  conformément  à  la  nature,  comme 
disaient  les  stoïciens,  en  un  tout  autre  sens.  Cette 
loi  de  la  survivance  des  forts  et  de  la  disparition  des 
faibles,  non  seulement  il  faut  la  respecter  ;  mais  il 
faut  en  être  les  ministres.  Sous  cette  forme,  c'est 
plutôt  du  Nietzsche  que  du  Le  Bon,  mais,  enfin,  c'est 
encore  un  peu  du  Le  Bon. 

A.  quoi  je  réponds  :  Pourquoi  ?  —  Pourquoi  cette 
vénération  superstitieuse  àl'égard  de  la  loi  naturelle? 
Pour  que  tout  dans  l'ordre  universel  soit  bien  exac- 
tement sur  la  même  règle  sans  la  plus  petite  infrac- 
tion, sur  la  même  note,  sansla  moindre  dissonance? 
Mais...  je  m'en  moque!  Cette  régularité  ni  ne  m'o- 
blige ni  ne  m'impose.  Les  dieux  s'en  vont.  En  voici 
un  nouveau  :  l'Évolution.  Je  veux  bien  y  croire  ;  mais 
je  ne  suis  tenu  à  rien  envers  lui.  Que  la  nature 
agisse  partout  de  la  même  façon  et  dans  l'homme 
d'une  façon  un  peu  différente,  cette  contrariété  ne 
me  paraît  pas  monstrueuse,  ni  y  contribuer  un 
sacrilège. 

Pourquoi  aider  le  droit  delà  force?  Pour  que  l'hu- 
manité soit   plus  forte,  plus  saine,  plus  belle,  idée 
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nietzschéenne  ?  Notre  devoir  est-il  de  faire  l'humaD  i  té 
si  belle  que  cela,  au  mépris  delapitié?  Qu'est-ce  que 
ce  rêve  puéril  d'artiste?  Il  me  fait  sourire,  parce  que 
je  songe  au  mince  résultat.  De  combien  sera-t-elle 
plus  belle,  votre  humanité?  Allez  donc  I  Elle  sera 
toujours  ridicule.  Un  peu  moins  ?  Bel  avantage  !  Cette 
prétention  des  hommes  à  vouloir  faire  une  race  de 
dieux  me  parait  tout  à  fait  amusante,  et  quand  je 
songe  que  c'est  au  prix  du  sacrifice  de  vies  humai- 
nes, ça  ne  m'amuse  plus.  Interdire  la  pitié  sur  la 
surface  du  globe  pour  obtenir  quelques  centaines 
d'Hercule  et  quelques  milliers  d'Alcibiade.  Ça  vaut 
bien  la  peine  !  —  Quelques  Newton,  aussi  !  —  A  la 
bonne  heure  I  Et  notez  que  je  n'en  suis  pas  sur. 
Mais,  ma  foi,  quelques  grands  intellectuels  de  moins, 
cela  est-il  un  résultat  qui  vaille  que  l'on  détruise  tout 
altruisme  au  cœur  de  l'humanité?  Je  ne   crois  pas. 

Songez  donc  que  l'altruisme  aussi  est  une  beauté, 
que  «  aimez- vous  les  uns  les  autres  »  non  seulement 
est  bon,  à  mon  avis,  mais  est  beau,  et  que  le  rêve 
esthétique  dont  il  s'agit  va  à  détruire  une  des  splen- 
deurs du  genre  humain,  une  des  fleurs  de  la  terre, 
et  qui  est  peut-être  la  plus  éclatante  !  Non.  Entre  le 
devoir  défaire  une  humanité  supérieure,  d'un  demi- 
degré,  à  celle  qui  existe,  et  le  devoir  de  ne  pas  écraser 
celle  qui  est,  je  crois  au  moins  qu'on  peut  hésiter. 

Pourquoi  encore  aider  le  droit  de  la  force?  Pour 
faire  une  patrie  forte,  idée  Spartiate  ?  Soyez  sûr  qu'au 
fond  c'est  l'idée  de  Spencer.  Un  Anglais  est  toujours 
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Anglo-Saxon.  Ceci  me  touche  bien  davantage.  Aussi 
j'ai  toujours  dit:  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  le  despo- 
tisme absolu,  à  la  Spartiate,  affaiblissant  la  patrie,  il 
ne  faut  s'éloigner  du  despotisme  que  l'œil  fixé  sur  les 
pays  étrangers,  de  manière  à  les  devancer  dans  cette 
voie,  mais  à  ne  pas  les  devancer  trop.  Libéralisme  ? 
Oui  ;  mais  dans  la  mesure  oii  le  lien  social  ne  sera 
pas  sensiblement  plus  relâché  qu'il  ne  sera  ailleurs. 
Décentralisation  ?  Oui  ;  mais  dans  la  mesure  où  la 
a  synergie  nationale  »,  comme  dit  votre  ami  M.  Mazel, 
n'en  sera  pas  distendue,  et  dans  les  choses  seulement 
où  la  décentralisation  ne  brisera  pas  le  faisceau  de 
défense  ou  même  d'attaque,  l'attaque  étant  quelque- 
fois une  nécessité  de  la  défense.  »  Et  ainsi  de  suite. 
Et  il  en  va  tout  de  même  de  la  charité  sociale,  de 
la  pitié,  de  laprotection  de  l'Étatà  l'égard  des  faibles. 
Mais  voilà  tout.  Pousser  les  choses  jusqu'àcréer  une 
nation  de  malingreux  et  de  rachitiques  et  aussi 
d'((  inadaptés»,  et  ici  M.  Le  Bon  a  raison,  serait 
une  folie,  parce  que  ce  serait  un  danger  social.  Mais 
lacédémoniser,  ce  serait  une  cruauté,  et  ce  serait  une 
folie  aussi,  parce  que  cela  créerait  une  dérivation, 
un  exode  de  population  de  chez  nous  vers  d'autres 
régions  plus  hospitalières.  La  charité  sociale  à  un 
certain  degré  peut  être  antinationale  ;  à  un  certain 
degré  et  pratiquée  intelligemment,  elle  est  un  pa- 
triotisme bien  entendu.  iNe  nous  faisons  pas  trop  les 
collaborateurs  delà  loi  naturelle,  qui,  hélas  1  n'a  pas 
besoin  de  nous... 
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J'en  dirais  long.  Le  livre  excentrique,  je  veux  dire 
insuffisamment  ramené  à  un  centre  unique  et  précis, 
de  M.  Gustave  Le  Bon  invite  continuellement  à  pen- 
ser et  à  discuter.  Je  souhaite  qu'il  soit  beaucoup  lu. 
ïl  ne  peut  être  que  très  utile.  La  pensée  dernière  qui 
s'en  dégage,  c'est  que  «  les  pays  latins  »  sont  les 
meilleurs  bouillons  de  culture  du  socialisme  ;  mais 
que,  de  tous  les  pays  latins,  la  France  est  celui  qui 
est  destiné  à  être  le  plus  tard  profondément  envahi 
par  lui.  Il  est  possible,  quoique  M.  Le  Bon  ne  me 
l'ait  nullement  prouvé,  que  M.  Le  Bon  ait  raison 
sur  ces  deux  points.  Attendons.  En  attendant,  sui- 
vons avec  attention  l'enquête  que  poursuivent  avec 
tant  de  diligence,  et  de  talent  aussi,  les  savants 
comme  M.  Le  Bon,  sur  ce  qu'on  doit  appeler  «  la 
question  du  xx^  siècle  j». 


à 


SUR  RICHARD  WAGNER 


Ceux  qui  ne  connaissent  pas  un  mot  ni  de  l'art  ni 
de  la  pensée  de  Richard  Wagner,  et  il  en  est  peut- 
être  encore  quelques-uns;  ceux  qui  ne  connaissent 
que  partiellement  ses  œuvres,  ou  qui,  auditeurs  du 
musicien,  n'ont  pas  pu  prendre  connaissance  des 
ouvrages  du  philosophe  et  du  critique  ;  ceux  qui 
n'ont  lu  qu'une  faible  partie  de  l'immense  «  littéra- 
ture wagnérienne  »,  c'est-à-dire  de  la  bibliothèque 
que  l'on  a  écrite  sur  les  œuvres  et  sur  les  idées  de 
Wagner  ;  ceux  qui  ont  lu  tout  ce  quon  a  écrit  sur  le 
maître  de  Leipsig,  et  qui,  précisément  pour  cela, 
seraient  assez  curieux  d'avoir  en  mains  un  résumé 
impartial  et  complet  et  lumineux  de  tous  ses  com- 
mentaires et  explications  ;  —  tous  ceux-là  ont  pour 
devoir  de  lire  le  livre  magistral  que  M.  Henri  Lichten- 
berger  vient  de  nous  donner  sous  le  titre  :  Richard 
Wagner  poète  et  penseur. 

M.  Lichtenberger  nous  y  présente  avec  une  souve- 
raine clarté  :  une  vie  de  Wagner  ;  tout  ce  qu'il  en 


138  PROPOS  LITTÉRAIRES 

faut,  au  moins,  pour  le  connaîti'e,  le  reconnaître  et 
ne  le  poinî  méconnaître  ;  —  l'analyse  détaillée  et 
précise  de  tous  ses  poèmes  ;  —  l'exposition  très 
exacte,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse,  de  ses 
idées  générales  ;  —  le  compte  rendu  très  serré  et  très 
net  de  ses  idées  littéraires  et  artistiques.  Je  ne 
sache  pas  de  livre  plus  complet.  A  cet  égard,  au 
moins,  il  a  quelque  chose  de  définitif. 

Je  suivrai  M.  Lichtenberger,  pour  donner  une  idée 
de  son  ouvrage  et  pour  mettre  en  goût  de  le  lire,  en 
son  enquête  sur  Wagner  philosophe  et  en  son  en- 
quête sur  Wagner  théoricien  littéraire.  Ce  sera  bien 
assez  pour  un  jour. 

Au  risque  de  blesser  bien  des  wagnériens  et 
M.  Lichtenberger  lui-même^  quoiqu'il  ne  soit  ici  et 
ne  veuille  être  qu'un  rapporteur  très  froid  et  nulle- 
ment un  panégyriste,  je  dirai  d'abord  que  je  fais 
petit  état  de  Wagner  considéré  comme  philosophe. 
Ses  idées  générales  sont  curieuses,  quelquefois,  par 
la  façon  originale  et  excitante  dont  elles  sont  expo- 
sée! ;  au  fond  elles  sont  les  plus  rebattues  du  monde 
et  se  sont  succédé,  du  reste,  avec  une  sensible  incohé- 
rence, quelque  effort  qu'on  ait  fait,  qu'on  fasse,  ou 
qu'on  doive  faire  pour  les  ramener  soit  à  l'unité,  soit 
à  une  intelligente  évolution. 

Sous  l'influence  de  différents  penseurs  (NOvalis, 
Feuerbach,  Schopenhauer),  sous  l'influence  aussi 
des  circonstances  (avant  1848,  après  1848,  avant 
1870,  après  1870)  il  aété,  successivement,  pessimiste, 
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puis  optimiste,  puis  pessimiste,  puis  optimo-pessi- 
miste,  si  je  puis  dire,  finissant  à  peu  près  par  croire 
que  le  monde  est  mauvais,  mais  que  l'humanité  peut 
se  régénérer  par  un  effort  de  volonté  et  damour  ; 
et  celte  dernière  pensée,  qui  est  la  plus  originale  de 
"Wagner,  me  paraît  encore  être,  à  bien  peu  près, 
'celle  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Tout  compte  fait,  et  je  soumets  cette  «  intuition  », 
pour  parler  la  langue  de  Wagner,  à  M.  Lichtenberger 
lui-même,  il  me  semble  bien  que  Wagner,  comme 
tous  les  hommes  de  volonté  du  reste,  est  au  fond 
un  optimiste.  Car  avoir  toujours  un  peu  cru  et  s'ar- 
rêter définitivement  à  croire,  que  l'homme,  très 
bas  tombé,  peut  un  jour  se  «  régénérer  »  par  lui- 
même,  et  opérer  par  lui-même  et  sur  lui-même  une 
palingénésie,  c'est  être  optimiste  en  proportion 
même  de  la  croyance  où  Ton  est  que  le  monde  et 
l'homme  sont  mauvais.  Plus  on  croit  le  monde  mau- 
vais et  l'homme  gâté,  plus  il  faut  une  dose  forte 
d'optimisme,  plus  il  faut  comme  une  intensité 
extraordinaire  d'optimisme,  pour  croire  que  l'homme 
est  capable  de  se  relever  tout  seul  et  de  refaire 
l'univers  bon.  Il  n'y  a  de  pessimiste  que  celui  qui 
croit  que  l'homme  est  mauvais  et  restera  tel,  — 
et  celui  qui  croit  que  l'homme  est  mauvais  et  qu'un 
secours  versé  d'ailleurs  peut  le  rendre  bon  et  le 
sauver. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit,  dans  ses  oscillations  entre 
le  pessimisme  et  l'optimisme,  Wagner  n'a  montré 
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aucune  originalité  profonde;  et  son  philosophisme, 
encore  qu'intéressant  par  quelques  détails,  et  qu'il 
est  bon  de  connaître,  peut,  en  dernière  analyse,  être 
tenu  pour  négligeable. 

Les  méchants  remarqueront  même  que  les  idées 
générales  de  Wagner  ne  sont  souvent  que  comme 
des  prolongements  de  ses  idées  de  métier  et,  pour 
ainsi  dire,  de  ses  idées  domestiques.  Il  nous  dira 
par  exemple  :  «  Ce  qui  ruine  l'humanité,  c'est  le 
manque  d'amour,  c'est  l'individualisme...  Par 
exemple,  qu'est-ce  qui  fait  que  l'opéra,  tel  qu'il  est 
pratiqué,  est  une  manière  de  monstre  ?  C'est  que  le 
musicien  va  de  son  côté  ne  songeant  qu'à  lui,  le  li- 
brettiste du  sien,  ne  pensant  qu'à  soi,  et  le  chanteur 
du  sien,  ne  se  préoccupant  que  de  sa  personne,  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  conspiration  de  tout  le  monde 
pour  une  œuvre  commune.  Ainsi  va  l'opéra,  ainsi 
va  le  monde.  L'opéra  est  mal  fait  et  le  monde 
aussi...  »  Une  théorie  philosophique  a  été  inspirée 
à  Wagner  par  des  considérations  techniques  sur 
son  art.  Philosophie  de  chef  d'orchestre. 

Qu'elle  en  soit  plus  mauvaise,  je  ne  dis  pas  cela  ; 
mais  elle  pourrait  avoir  comme  des  assises  et  des 
fondements  un  peu  plus  larges.  Au  fond,  ce  que 
Wagner  a  toujours  rêvé,  c'est  une  humanité  consti- 
tuée de  manière  à  avoir  pour  aboutissement'et  pour 
cause  finale  la  création,  l'intelligence  et  le  culte  du 
Théâtre  Wagner  :  et  toutes  ses  théories  ont  été 
dominéesetcomme  inspirées  par  cette  préoccupation. 
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C'est  ici  même  qu'on  pourrait  retrouver  l'unité  de 
ses  idées  si  diverses  et  en  fixer  le  point  central.  Ce 
ne  serait  pas  très  difficile,  ni  très  faux,  encore  que 
ce  fût  un  peu  malveillant,  ce  pourquoi  je  ne  le  fais 
point. 

Reste  que  Wagner  philosophe  peut  être,  sinon 
-passé  sous  silence,  du  moins  rapidement  salué.  Il 
est  encore  intéressant  de  constater  qu'un  tel  artiste 
a  eu  quelques  regards  circulaires  sur  le  monde,  qui 
ne  sont  pas  sans  quelque  étendue. 

Là  où,  au  contraire,  Wagner  se  montre,  sinon 
philosophe,  au  sens  précis  du  mot,  du  moins  doué 
d'esprit  philosophique,  c'est  dans  ses  œuvres  artis- 
tiques. Il  n'y  a  pas  de  théâtre,  même  en  tenant 
compte  de  celui  de  M.  Ibsen,  qui  soit  plus  un 
«  théâtre  d'idées  »  que  le  théâtre  de  Wagner.  On  peut 
même  dire  que  de  chacun  de  ses  poèmes,  une  grande 
idée  philosophique  est  la  source  même,  toute  féconde 
et  toute  jaillissante.  Ce  qui  domine  le  Vaisseau  fan- 
tôme, c'est  l'idée  de  l'invincible  et  funeste  besoin  de 
repos  qui  saisit  l'âme  au  milieu  des  orages  de  la  vie. 
Ce  qui  domine  et  remplit  Lohengrin,  c'est  l'idée 
de  la  foi  dans  l'amour  et  de  la  nécessité  de  la  foi  en 
l'être  aimé  pour  que  l'amour  puisije  subsister.  Ce  qui 
domine  et  remplit  VAnneau  de  Nibelung,  c'est... 
oh  !  ici  il  y  en  a  dix  pour  une...  c'est  l'irréductible 
opposition  entre  l'aspiration  vers  l'amour  et  la  soif 
de  l'or  et  de  la  puissance  ;  c'est  l'idée  du  détache- 
ment, seul  capable  de  donner  à  l'âme  la  paix  et  la 
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yéritable  puissance,  c'est-à-dire  la  maîtrise  de  soi  ; 
c'est  l'idée  de  la  science,  funeste  à  Fliomme  et  le 
paralysant  par  la  connaissance  et  comme  la  sensa- 
tion présente  de  l'avenir,  etc.  —  Tous  les  poèmes  de 
Wagner  —  et  c'est  là  leur  première  puissance  sur 
les  imaginations  allemandes — sont  des  poèmes  phi- 
losophiques. L'œuvre  artistique  de  Wagner  est  phi- 
losophique tout  entière. 

Il  a  même  résolu  le  problème  éternel  de  l'union  de 
la  philosophie  et  de  l'art.  Comment  fait-on  une 
œuvre  artistique  avec  une  idée  ?  On  fait  une  œuvre 
artistique  avec  une  idée  en  transformant  une  idée 
en  un  mythe,  ou  en  considérant  un  mythe  ancien 
et  en  retrouvant  l'idée.  L'art  consiste  à  donner  à 
une  idée  une  vie  sensible.  Le  mythe,  c'est  une  idée 
qui  vit  dans  l'histoire  d'un  personnage,  et  qui 
par  là  est  sensible  au  cœur  tout  en  restant  visible 
à  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Seulement,  pour  que  l'œuvre  d'art  ne  soit  pas 
d'une  parfaite  froideur,  il  ne  faut  pas  que  le  mythe 
ait  été  laborieusement  échafaudé  et  construit  autour 
de  l'idée  ;  ou  il  ne  faut  pas  que,  du  mythe  qu'il  a 
trouvé  quelque  part  dans  ses  lectures,  l'auteur  dé- 
gage laborieusement  et  patiemment  l'idée  qui  y  est 
contenue.  —  Il  faut  qu'idée  et  mythe  naissent  en- 
semble, l'une  revêtue  de  l'autre,  tous  les  deu;x  mêlés 
et  vivant  ensemble,  sans  que  l'un  précède  et  que 
l'autre  suive.  Si  l'auteur  crée  lui-même  le  mythe, 
il    faut  qu'il  ait  conçu  d'un    seul  coup,    consub- 
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stanliels  l'un  de  l'autre,  le  mythe  et  l'idée.  Si  l'auteur 
trouve  le  mythe  dans  ses  lectures,  il  faut  que,  dès 
qu'il  l'a  rencontré,  il  l'ait  vu  tout  de  suite  traversé, 
parcouru,  éclairé  et  animé  par  l'idée  dont  il  est  le 
signe  sensible.  Ce  doit  être  âme  et  corps,  conçus 
ensemble  et  inconcevables  séparément.  Et  cela 
n'est  donné  qu'aux  penseurs  qui  sont  en  même 
temps  des  artistes,  qu'aux  artistes  qui  pensent  en 
artistes,  et  qu'aux  penseurs  qui  imaginent  en  même 
temps  qu'ils  pensent. 

Et  c'est  cela  qui  est  difficile,  et  c'est  précisément 
«  le  cas  de  Wagner  »,  comme  dit  Nietzsche. 

Remarquez  que  cela  est  surtout  le  propre  même 
du  musicien,  et  que  la  façon  de  concevoir  qui  était 
celle  de  Wagner,  est  précisément  celle  qui  s'accom- 
mode lemieuxavecl'art  musical.  J'ai  souvent  marqué 
quelque  défiance  —  les  droits  du  génie  étant  tou- 
jours réservés  ;  car  le  génie  se  moque  des  règles, 
c'est-à-dire  des  conditions  ordinaires  de  l'art  —  à 
l'égard  du  «  théâtre  d'idées  ».  J'ai  souvent  dit  que 
le  théâtre  était  naturellement  plutôt  psychologique 
que  philosophique,  et  que  le  lieu  le  moins  propre  à 
exposer  une  idée  était  le  théâtre.  J'en  suis  toujours 
très  convaincu.  Mais  c'est  du  théâtre  littéraire  que  je 
parlais,  non  du  théâtre  musical.  Le  théâtre  musical 
est  rendu  très  apte  par  ses  limites  même  à  ex- 
primer des  idées  philosophiques  très  générales. 
Remarquez  qu'il  ne  peut  pas  faire  de  psychologie. 
Il  peut  exprimer   les  passions  dans  leurs  grandes 
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crises  et  leurs  grands  effets  ;  il  ne  peut  pas 
en  exposer  les  secrets  ressorts  et  les  minu- 
tieuses péripéties.  Son  domaine,  comme  théâtre 
des  passions  humaines,  est  donc  extrêmement 
limité.  Je  ne  pense  pas  que  vous  songiez  à  mettre  en 
musique  le  théâtre  de  Marivaux,  de  Musset  ou  de 
M.  Jules  Lemaître.  Réduit  aux  grandes  passions,  en 
leurs  moments  da  pleine  expansion  et  de  pleine 
clarté,  il  est  donc  très  borné  et  condamné  aux 
répétitions   et  à  une  certaine  monotonie. 

Mais  il  exprime  admirablement  une  grande  idée 
vivant  dans  un  mythe  clair  et  puissant  qui  parle  à 
Timagination.  Cette  idée,  tout  comme  une  grande 
passion  à  son  moment  de  crise,  est  simple  et  large, 
sans  nuances  et  sans  subtilités.  Elle  peut  s'expri- 
mer par  un  art  qui  ne  pénètre  ^oini  dans  Tâme  et 
qui  n'y  circule  pas  par  petits  chemins  ;  mais  qui 
l'enveloppe  pour  ainsi  dire  et  l'embrasse  et  la  maî- 
trise tout  entière. 

En  termes  plus  philosophiques,  si  vous  voulez, 
une  idée  littéraire  est  une  analyse,  et  une  idée  phi- 
losophique est  une  synthèse.  L'idée  littéraire  exige 
la  parole  qui  est  un  instrument  d'analyse  ;  l'idée 
philosophique  (nonpas  àprouver,maisà  faire  sentir) 
s'accommode  très  bien  de  l'art  le  plus  synthétique 
qui  soit  au  monde. 

Je  dirai  plus  :  la  musique  donne  à  l'idée  philo- 
sophique tout  son  attrait  en  la  maintenant  dans 
son  caractère  d'idée  vague  et  par  conséquent  dans  la 
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région  d'un  demi-mystère.  Psyché  en  comédie  n'aura 
jamais  Fair  d'un  mythe.  L'auteur  voudra  toujours 
m'expliquer  le  mythe,  et  en  l'expliquant  il  en  détruira 
le  mystérieux.  Psyché  en  opérs.  sera  à  moitié  expli- 
quée, à  moitié  laissée  dans  la  pénombre  o£i  les  idées 
générales  ont  besoin  d'être  laissées  pour  rester  poéti- 
'  ques.  Un  certain  degré  d'indéterminé  est  néces- 
saire à  une  idée  pour  qu'elle  soit  poétique,  parce 
que  l'imagination  n'est  contente  que  si  elle  n'est  pas 
satisfaite.  La  musique  est  donc  admirable  pour  ex- 
primer ridée  philosophique  dans  la  juste  mesure 
où  elle  remplit  l'imagination  sans  la  saturer,  dans 
la  juste  mesure  oîi  elle  convie  l'imagination  à  rêver, 
en  lui  laissant  la   liberté   de  le  faire. 

C'est  ce  que  Wagner  avait  merveilleusement  com- 
pris ;  c'est  surtout  à  quoi  il  a  réussi,  plus  d'une 
fois,  miraculeusement. 

Comme  théoricien  dramatique,  Wagner,  malgré 
bien  des  critiques  qu'on  lui  a  faites,  me  paraît  avoir 
eu,  en  définitive,  gain  de  cause.  Le  fond  de  ses 
idées  sur  cette  matière,  c'était  que  l'opéra  devait 
être  la  conspiration  de  tous  les  arts,  et  qu'il  en  était, 
jusqu'à  ce  que  Wagner  vînt,  la  dissociation  :  c'était 
que  le  modèle  de  l'art  théâtral  et  dramatique  est 
la  tragédie  grecque,  et  que  l'opéra,  après  avoir  été, 
consciemmentou  non,  un  effort  pour  revenir  àla  tra- 
gédie grecque,  en  était  devenu  une  manière  de  cari- 
cature, c'était  qu'il  fallait  revenir  nettement  à  ce 
concours  de  touslesartsen  vue  d'un  effet  d'ensemble 
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que  la  tragédie  grecque  avait  réalisé.  —  Le  «  poème 
musical  »,  c'est  purement  et  simplement  la  tra- 
gédie grecque  avec  tous  les  moyens  nouveaux  que 
l'art  de  la  versification,  l'art  du  chant,  l'art  orchestri- 
que,  l'art  de  la  décoration  et  lart  de  la  mise  en  scène 
ont  pu  trouver. 

Il  est  étonnant,  à  ce  propos,  que  Nietzsche,  si  pas- 
sionnément amoureux  de  la  beauté  grecque,  ait 
si  violemment  accusé  Wagner  de  tourner  le  dos  au 
pays  de  la  beauté  et  du  soleil  et  d'être  une  espèce 
de  barbare  septentrional.  Cela  me  paraît  être 
un  pur  et  simple  contresens.  Wagner  est  un 
homme  du  moyen  âge  comme  conception  de  ses 
sujets  et  un  pur  Grec  comme  conception  de  la 
construction  de  son  œuvre  et  de  toute  Torganisa- 
tion  de  son  art.  Eh  bien,  il  a  raison  !  Comme  art,  il 
n'y  a  que  l'art  grec,  et  il  faut  pleinement  y  revenir. 
Comme  matière  d'art  il  faut  prendre  les  mythes  du 
moyen  âge,  parce  qu'ils  sont  plus  voisins  de  nous 
sans  en  être  trop  voisins,  auquel  cas  ils  ne  seraient 
pas  des  mythes  ni  des  légendes  ;  parce  qu'ils  sont 
encore  au  fond  de  nos  imaginations  et  comme  dans 
la  pénombre  de  notre  âme  ;  parce  qu'ils  sont  géné- 
rateurs de  nos  façons  de  sentir  et  même  de  quelques- 
unes  de  nos  façons  dépenser.  11  n'y  arien  déplus 
raisonnable. 

Remarquez  même  qu'il  n'y  a  pas  là,  deux  points  de 
vue.  A  un  point  de  vue  comme  à  l'autre,  Wagner 
reste  Grec,  puisqu'il  fait  tout  ce  que  les  Grecs  fai- 
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saient.  Les  Grecs,  comme  art,  faisaient  de  la  tragé- 
die le  concours  et  la  conspiration  amicale  de  toutes 
les  formes  d'art  qu'ils  connaissaient.  Wagner  en  fait 
autant.  Les  Grecs,  comme  matière  d'art,  prenaient 
leurs  mythes  nationaux  et  leurs  légendes  nationales, 
Wagner,  comme  matière  d'art,  prend  ses  mythes 
nationaux  et  ses  légendes  nationales,  les  mythes  et 
les  légendes  de  l'Occident.  Il  procède  exactement 
comme  Eschyle  et  Sophocle.  Il  est  parfaitement 
d'accord  avec  sa  théorie,  et  sa  théorie  est  parfaite- 
ment coordonnée. 

Maintenant,  c'est  précisément  à  cette  méthode 
qu'on  s'est  attaqué,  ou  plutôt  à  cette  idée  génératrice 
de  tout  l'art  wagnérien.  On  a  dit  :  «  Ceci  est  préci- 
sément en  sens  contraire  de  l'évolution  universelle. 
L'évolution  universelle  va  du  complexe  au  simple, 
de  l'homogénéité  à  une  différenciation  toujours 
croissante,  de  a  l'œuvre  d'art  intégrale»  vers  l'œuvre 
d'art  spécialisée.  La  tragédie  grecque,  synthèse  de 
musique,  poésie,  danse,  évolutions  rythmiques, 
sculpture  et  architecture,  était  œuvre  d'art  intégrale  ; 
c'est  précisément  pour  cela  qu'il  faut  que  l'œuvre 
moderne  ne  le  soitpas.  » 

J'ai  trouvé  cette  objection  devant  moi,  il  y  a  quel- 
que vingt  ans,  alors  que,  wagnérien  sans  le  saA^oir, 
je  soutenais  que  la  tragédie  grecque  était  un  opéra 
et  qu'elle  avait  bien  raison  de  l'être  et  que  tout 
eft'ortpour  réintégrer  ainsi  l'œuvre  dramatique  était 
un  très  louable  eflort.  Je  connais  donc  cette  objec- 
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tion  et  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Elle  m'ébranle 
peu. 

D'abord  elle  tendrait  à  représenter  la  tragédie 
grecque  comme  une  œuvre  barbare,  et  j'ai  beau 
<(  me  mettre  au  point  de  vue  »,  il  m'est  très  difficile 
d'accorder  ici  mon  goût  avec  la  doctrine  évolution- 
niste,  quelque  respect  quej'aie  pour  elle.  —  Ensuite, 
tout  en  reconnaissant  très  bien  que  la  division  etsub- 
division  successive  des  genres  est  une  loi  de  l'histoire 
littéraire  (voir,  si  l'on  veut,  tout  ce  que  j'en  dis  dans 
mon  Drame  ayicien,  Brame  moderne)  et  tout  en  ratta- 
chant, si  Ton  y  tient,  cette  loi  littéraire  aux  lois  géné- 
rales de  l'évolution  universelle,  je  ferai  remarquer 
qu'elle  est  funeste,  etque  c'est  le  plus  noble  effort  de 
l'humanité  que  de  tenter  d'y  échapper,  etque  c'estpré- 
cisément  le  rôle  du  génie  de  s'y  soustraire.  Elle  est 
funeste  ;  car  vous  savez  où  elle  va.  Elle  va  à  créer 
des  sub-souo-genres  et  des  hypo-sub-sous-genres 
qui  ne  représentent  plus  des  fractions  des  facultés 
de  l'esprit.  Elle  arrive  par  exemple  à  faire  un  genre 
du  genre  descriptif,  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
qui  n'est  et  ne  doit  être  que  l'ornement  des  autres 
genres.  Elle  arrive  à  éliminer  du  drame,  comme  au 
xviii'  siècle,  tout  lyrisme,  toute  imagination  et  toute 
poésie,  sous  le  prétexte,  vrai  du  reste,  que  lyrisme, 
imagination  et  poésie  ne  font  point  partie  del'èssence 
môme  du  poème  dramatique. 

La  loi  de  subdivision  successive  des  genres,  en- 
core que  très  humaine  et  presque  fatale,  est  donc 
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funeste  autant  que  fatale,  et  il  serait  bon  de  ne  pas  la 
couvrir  de  bénédictions. 

Et  je  dis  de  plus  que  c'est  précisément  celui  qui 
s'y  soustrait  qui  a  du  génie  et  qu'on  a  d'autant  plus 
de  génie  qu'on  est  capable  et  s'y  soustraire,  si  même 
l'essence,  au  moins,  du  génie  n'est  pas  précisément 
la  capacité  d'y  échapper.  Il  en  est  ici  tout  de  même 
que  dans  l'ordre  des  sciences.  La  multiplicité  des 
connaissances  humaines  a  fait  que  les  sciences  aussi 
se  sont  divisées  et  subdivisées  à  l'infini.  Ilyavait 
autrefois  des  hommes  qui  possédaient  la  science  in- 
tégrale. C'était  quand  on  ne  savait  pas  grand'chose. 
Il  n'y  en  a  plus.  Il  n'y  a  plus  que  des  spécialistes. 
Mais  c'est  très  fâcheux.  Et  il  me  semble  bien  que 
celui-là,  de  temps  en  temps,  de  plus  en  plus  rare- 
ment, qui,  par  des  connaissances  multipliées,  et 
par  une  forte  synthèse  de  ces  connaissances  diver- 
ses, donne  seulementrillusion  d'être  encyclopédique 
et  «  réintègre  »,  ne  fût-ce  qu'incomplètement,  ne 
fût-ce  qu'en  apparence,  la  science  humaine,  est 
salué  homme  de  génie. 

Pour  en  revenir  à  l'art;  il  en  va  ainsi,  et,  à  tous 
risques  et  tous  périls,  que  je  reconnais  qui  sont 
grands,  il  faut  qu'il  y  ait  de  temps  en  temps  un 
homme  assez  audacieux  pour  tenter  de  réintégrer 
l'art  (ce  qui  n'est  possible  qu'au  théâtre)  et  de  re- 
donner au  monde  la  partie  la  plus  miraculeuse  du 
«  miracle  grec».  Le  tenter  est  déjà  vénérable  ;  y 
réussir,  ne  fût-ce  qu'à  moitié,  est  magnifique,  et  en 
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tout  cas  l'idéal  est  là.  En  cela  comme  en  bien  d'autres 
choses,  Wagner  a  été  un  serviteur  passionné  et  un 
prêtre  fervent  de  l'idéal. 

Je  n'ai  qu'effleuré  une  ou  deux  des  vingt  questions 
de  première  importance  qui  sont  traitées  dans  le 
livre  de  M.  Henri  Lichtenberger.  C'est  un  livre  essen- 
tiel ;  c'est  un  livre...  inévitable.  On  ne  peut  guère 
se  dispenser  de  l'avoir  lu. 


DARWINISME    IDEALISTE 


DAPRES    M.    ANTONIO     FOGAZZàRO 


M.  Fogazzaro,  qui  nous  est  cher  comme  roman- 
cier, comme  poète  et  comme  hôte,  car  Paris  se 
souvient  de  la  visite  qu'il  nous  fit  et  où  il  conquit 
et  s'attacha  tous  les  cœurs,  s'introduit  auprès 
de  nous  comme  philosophe  par  un  livre  spirituel, 
aimable  et  élevé,  qu'il  intitule  un  peu  obscurément 
les  Ascensions  humaines.  C'est  un  recueil  d'études; 
sur  la  doctrine  évolutioniste  c'est  comme  une 
suite  d'illustrations  brillantes  et  poétiques  de  la 
doctrine  darwinienne,  où  M.  Fogazzaro  trouve 
beaucoup  de  choses,  mais  en  particulier  un  idéa- 
lisme extasié  et  ravi.  Vous  savez  assez  que  ce  que 
l'on  trouve  le  plus  dans  les  doctrines  comme  dans 
les  textes,  c'est  ce  qu'on  y  naet.  Et  certes  il  est 
intéressant  de  savoir  ce  qu'un  poète,  un  idéaliste 
et  un    croyant,    comme    M.  Fogazzaro,   a  trouvé 
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OU  a  mis^  et  presque  il  n'importe,  dans  la  théorie 
du  glorieux  naturaliste  anglais. 

Deux  points  de  vue  très  distincts  et  que  M .  Fo- 
gazzaro  n'a  pas  présentés  d'une  façon  assez  dis- 
tincte, dans  ce  livre  un  peu  digressif.  Dabord  une 
recherche  des  antécédents  du  darwinisme  ;  ensuite 
une  recherche,  et  passionnée,  de  ce  que  le  darwi- 
nisme contient  d'idéalisme,  de  l'idéalisme  latent 
qui  est  comme  enveloppé  dans  la  doctrine  darwi- 
nienne et  qu'il  s'agit  d'en  démêler,  à  quoi  M.  Fo- 
gazzaro  est  passé  maître. 

Sur  le  premier  point,  vous  n'ignorez  pas  que, 
dès  qu'une  doctrine  nouvelle  apparaît  à  la  lumière 
de  ce  monde,  on  trouve  presque  immédiatement 
qu'elle  a  eu  mille  «  précurseurs  »  ;  qu'elle  était 
annoncée  et  préparée  par  mille  intuitions  déjà  très 
claires  et  précises;  qu'elle  remonte  à  la  plus  fuligi- 
neuse antiquité;  que  vraiment  avant  d'être  inventée 
elle  était  banale  ;  et  la  phrase  traditionnelle  re- 
vient :  «Tout  ce  qui  est  nouveau  là-dedans  est  faux, 
et  tout  ce  qui  est  vrai  est  aussi  vieux  que  le  monde.  » 

C'a  été  dit  du  christianisme,  ce  sera  dit  de  toutes 
les  nouveautés  qui  pourront  se  produire.  A.  peine 
Laënnec  eut-il  trouvé  l'auscultation  qu'on  découvrit 
qu'elle  était  dans  Hippocrate.  Seulement  il  avait 
fallu  Laënnec  pour  qu'on  la  trouvât  dans  Hippocrate. 

Donc  M.  Fogazzaro  recherche  les  «  précurseurs  » 
de  Darwin  avec  une  louable  diligence.  Je  dis 
louable,  parce  que  chez  lui  ce  n'est  pas  comme  chez 
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les  autres  chercheurs  d'antécédents.  Les  ordinaires 
chercheurs  d'antécédents  songent  toujours  un  peu 
à  diminuer  la  nouvelle  découverte  ;  M.Fogazzaro  ne 
cherche  qu'à  la  sanctifier.  Il  veut  surtout  montrer 
qu'elle  a  été,  plus  ou  moins  nette,  dans  l'esprit  de 
très  grands  personnages  chrétiens.  Il  rappelle  La- 
marck,  Goethe,  Malthus,  bien  entendu  ;  mais  il  aime 
surtout  à  citer  saint  Thomas,  saint  Paul  et,  comme 
vous  vous  y  attendiez,  la  Genèse  elle-même. 

Son  idée  maîtresse  est  celle  de  M.  Asa  Gray,  à 
savoir  que  c'est  la  doctrine  de  la  fixité  des  espèces 
qui  est  relativement  récente  et  la  doctrine  trans- 
formiste, plus  ou  moins  précise,  qui  est  ancienne, 
comme  on  le  voit  par  saint  Thomas,  saint  Bona- 
venture,  Albert  le  Grand,  saint  Augustin,  lesquels 
ne  sont  rien  autre  que  des  model  evolutionists. 

Et  là-dessus  M.  Fogazzaro  rassemble  et  sollicite 
les  textes  en  remontant  des  savants  ecclésiastiques 
qui  ont  précédé  de  peu  Charles  Darwin,  aux  Pères 
de  l'Église  les  plus  lointains. 

Et  ces  textes  sont,  tout  au  moins,  très  intéres- 
sants. C'est,  par  exemple,  le  P.  Piancini  qui,  dans 
son  livre  intitulé  In  historiam  creationis  mosaicam 
commentatio,  démontrait  «  que  le  monde  normal  est 
venu  au  jour  par  une  succession  lente  et  graduelle 
(gradatim  et  paulatim  in  lucem  editum)  ». 

C'est  saint  Thomas,  qui  incline  à  croire  à  une  sorte 
de  création  potentielle,  c'est-à-dire  à  une  création 
où  le  créateur  donne  à  la  matière  un  pouvoir  d'agir 
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et  de  se  modifier  par  elle-même,  théorie  où, en  effet, 
le  transformisme  peut  entrer  tout  entier  et  être  à 
l'aise  :  «  Dans  la  création  originelle  des  choses  le 
principe  actif  fut  le  verbe  de  Dieu,  qui,  de  la  matière 
inorganisée,  produisit  les  animaux,  soit  par  des  actes 
immédiats,  selon  de  nombreux  saints,  soit  en  puis- 
sance selon  saint  Augustin  (vel  in  actu  vel  virtute).  » 
—  C'est  le  même  saint  Thomas  qui  dit  encore  à 
propos  du  germinet  terra  de  la  Genèse  :  «  S'il  dit  : 
«  qu'elle  entre  en  germination  »,  c'est  qu'il  lui 
a  donné  la  puissance  de  produire  ce  qui  naît  d'elle  ; 
et  cet  ordre  donné  à  la  matière  serait  vain  si  elle 
n'avait  reçu  une  force  germinative  (pro  nihilo  ma- 
teria  reqiiireretur  nisi  illi  data  esset  seminalis  poten- 
lia).  » 

C'est  enfin  saint  Augustin,  maître  du  chœur, 
qui  institue  avec  une  relative  précision  cette  doc- 
trine de  la  matière  douée  d'un  pouvoir  de  production 
et  de  modification  d'elle-même  et  agissant  par  elle- 
même  une  fois  que  Dieu  l'en  a  rendue  capable.  Le 
texte  est  vraiment  curieux.  11  est  surtout  d'une 
admirable  poésie.  Je  reproche  à  M.  Fogazzaro  de  ne 
l'avoir  donné  que  par  bribes  insignifiantes.  Je  me 
garderai  d'avoir  cette  discrétion  : 

Seigneur,  s'il  faut  que  ma  langue  et  ma  plume  vous  con- 
essent  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  sur  le  sujet  de  cette 
matière  première,  j'avoue  qu'en  entendant  autrefois  nommer 
ce  nom  par  ceux  qui  m'en  parlaient  sans  y  rien  comprendre  et 
n'y  comprenant  rien  non  plus  qu'eux,  je  me   l'imaginais  avec 
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un  nombre  infiai  de  forraes.et  ainsi  l'imagination  que  j'en  avais 
était  très  fausse...  Mais  [plus  tard]  je  portai  mon  attention  vers 
les  corps  eux mêmes  et  considérai  de  plus  prés  cttte  mutabilité 
qui  les  fait  cesser  d'être  ce  qu'ils  étaient  et  commencer  d'être  ce 
qu'ils  n'étaient  pas.  Alors  je  commençai  d'entrevoir  que  ce 
passage  d'une  forme  à  une  autre  se  faisait  par  je  ne  sais  quoi 
d'informe  qui  n'était  pas  un  pur  néant...  //  est  donc  vrai  que 
la  mutabilité  de  toutes  les  choses  muables  est  capable  de  toutes  les 
formes  que  les  choses  sujettes  à  changement  peuvent  recevoir. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  mutabilité'?...  Cette  terre  que  vous 
aviez  faite  était  une  matière  informe;  elle  n'était  ni  visible  ni 
formée  et  les  ténèbres  étaient  répandues  sur  la  face  de  l'abîme. 
C'est  donc  de  cette  terre  invisible  et  déserte  ;  c'est  de  cette 
matière  informe  que  vous  avez  fait  toutes  les  choses  par  les- 
quelles ce  monde  inconstant  subsiste  et  ne  subsiste  pas.  Et 
c'est  dans  ce  monde  que  la  mutabilité  commence  à  paraître 
et  que  l'on  peut  y  remarquer  et  compter  les  temps,  parce 
qu'ils  naissent  des  changements  qui  arrivent  dans  les  choses, 
selon  que  ces  formes  qui  ont  eu  pour  matière  cette  terre  invisible 
dont  j'ai  parlé  s'altèrent  ou  se  changtnt  en  elles  (1)... 

Certes,  ces  passages  sont  singulièrement  intéres- 
sants et  suggestifs.  On  sent  bien  que  saint  Augustin 
avec  cette  matière  invisible  et  informe,  capable  de 
tous  les  changements  et  transformations,  a  l'idée 
d'une  substance  et  d  une  force.  Dans  cette  matière 
plastique  douée  du  pouvoir  de  se  modifier,  altérer 
et  transformer  elle-même,  M.  Fogazzaro  se  plaît  à 
voir  la  uis  essentialis  de  Wolf,  le  tiisus  formativus 
de  Blumenbach  et  de  Renan,  le  principe  sensible  et 
organisateur  de  Rosmini,  la  innere  Ursache  de  Kol- 
liker  et  de    Wigand,  la  unknow  internai    law     de 

(1;  Confessions,  xn,  6  et  8,  trad.   Arnaud  d'Andilly. 
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Mivart,  la  permutation  ou  mutability  dont  Powel 
écrit  qu'elle  est  la  tendance  originelle  de  la  nature, 
etc.  C'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela  ; 
mais  encore  est-il  qu'il  y  a  dans  tous  ces  chapitres 
de  saint  Augustin  sur  la  genèse  une  tendance,  (un 
nisM5  aussi),  pour  établir  une  théorie  toute  particu- 
lière de  la  création.  Pour  saint  Augustin,  ce  me 
semble  (voir  encore  xii,  11,  19),  la  création  est 
d'abord  la  création,  le  ex  nihilo  aliquid,  le  quelque 
chose  de  rien;  elle  est  ensuite  une  sorte  de  dépôt  de 
force  divine  dans  la  matière  qui,  ainsi  animée, 
est  poussée  par  une  sorte  de  besoin  à  se  développer 
et  transformer  indéfiniment. 

Saint  Augustin  savait  bien  que  cette  interpréta- 
tion de  la  Genèse  (xii,  25,  26,  27)  était  peu  ré- 
pandue parmi  les  hommes,  mais  elle  était  la  sienne. 
Il  y  avait  certainement  quelques  germes  de  «  natu- 
ralisme »  dans  son  esprit. 

Et  maintenant,  que  Ton  trouve  dans  cette  théorie, 
du  reste  si  vague,  même  un  germe  du  transfor- 
misme, cela  me  paraît  une  pure  et  simple  fantaisie 
de  bel  esprit.  Le  fond  de  l'évolutioniste,  ce  n'est 
pas  le  changement,  la  mutabilité,  c'est  la  différen- 
ciation, c'est  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène, et  de  cela  je  ne  vois  pas  une  trace  suffisante 
dans  saint  Augustin.  Le  fond  du  transformisme, 
c'est  encore  l'adaptation  au  milieu,  la  survivance 
des  plus  aptes  et  la  sélection  naturelle  ;  et  de  tout 
cela,  non  seulement  pas  un  mot,  je  n'ai  pas  besoin 
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de  le  dire,  mais  pas  une  lueur  dans  saint  Augustin, 
non  plus  que  dans  saint  Thomas.  Tirer  de  saint  Au- 
gustin un  argument  en  faveur  de  la  doctrine  évo- 
lutioniste  ou  de  la  doctrine  évolutioniste  une 
occasion  de  louer  saint  Augustin  de  sa  sagacité 
n'est  qu'un  jeu  d'aimable  imagination,  analogue  à 
celui  qui  consiste  à  montrer  la  conformité  de  Tévo- 
lutionisme  et  de  la  Genèse  elle-même.  Je  remarque 
que  M.  Fogazzaro  ne  s'est  pas  aventuré  jusque-là  et 
à  peine  a  effleuré  ce  sujet  tentant.  lia  simplement 
indiqué  que  quelques  esprits  s'y  jouent  :  mais  il 
ne  s'est  pas  formellement  rangé  parmi  eux. 

Ce  qui  ressort  le  mieux  de  l'étude  de  M.  Fogaz- 
zaro c'est,  au  contraire  de  ses  désirs,  combien  la 
doctrine  évolutioniste  est  vraiment  neuve  en  son 
fond  et  combien  peu  elle  a  été  pressentie  et,  même 
vaguement,  subodorée  avant  qu'elle  apparût. 
M.  Fogazzaro  a  lu  assez  d'auteurs  qui  en  ont  lu 
beaucoup  d'autres  pour  qu'on  puisse  prendre  son 
livre  pour  une  revue  très  complète  de  la  question. 
Eh  bien,  il  n'y  a  pas  un  texte  antérieur  au  xix*^  siècle 
où  la  doctrine  évolutioniste  soit  contenue  en  puis- 
sance ou  seulement  indiquée  en  ses  premiers  linéa- 
ments. A  examiner  les  choses  en  conscience, 
Lamarck  et  Goethe, voilà  les  précurseurs;  Darwin  et 
Spencer,  voilà  les  inventeurs,  et  il  ne  faut  pas  étendre 
plus  loin  le  chapitre,  du  moins  dans  le  passé. 
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Ce  qui  est  au  moins  aussi  intéressant  que  la  pro- 
menade de  M.  Fogazzaro  parmi  les  prétendus  an- 
cêtres du  transformisme,  c'est  la  philosophie  qu'il 
en  tire  pour  son  usage.  C'est  une  philosophie, comme 
je  l'ai  indiqué  en  commençant,  éperdument  et  déli- 
cieusement idéaliste.  Est-il  assez  singulier  que 
pour  tous  les  poètes,  que  pour  tous  les  imaginatifs, 
que  pour  tous  les  sensibles,  que  pour  tous  les  opti- 
mistes surtout,  la  théorie  de  l'évolution  se  soit 
immédiatement  confondue  avec  la  théorie  du 
progrès?  Jamais  les  maîtres  de  la  doctrine  évolu- 
tiouiste  n'ont  prétendu  apporter  une  nouvelle 
forme  de  Tidée  de  progrès.  Différenciation  n'est 
pas  nécessairement  progrès  ;  passage  de  Thomogène 
à  l'hétérogène  n'est  pas  nécessairement  progrès  ; 
sélection  naturelle  et  survivance  des  plus  aptes  ne 
sont  pas  progrès,  point  du  tout  ;  mais  simplement 
conditions  nécessaires  à  la  conservation  des  races 
et  espèces.  Rien  dans  toute  la  théorie  évolutionisle 
ne  suppose  ou  implique  l'idée  de  progrès. 

Mais  l'invincible  espérance  qui  vit  au  cœur  de 
l'humanité  est  si  forte,  disons  mieux  peut-être,  le 
besoin  de  changement  est  si  fort  en  nous,  que  tout 
changement  nous  paraît  progrès,  jusqu'à  ce  que  la 
désillusion  arrive,  et,  par  suite,  toute  doctrine  affir- 
mant qu'il  y  a  changement  dans  le  cours  des  choses 
nous  paraît  la  théorie  même  du  progrès. 

Et  ainsi,  parce  que   l'évolutioniste  affirme  que 
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les  choses  ne  sont  pas  toujours  la  même  chose, 
nous  voilà  tout  de  suite  retrouvant  ici  notre  cher 
progrès  et  persuadés  que  révolutioniste  affirme 
que  les  choses  et  les  êtres  vont  de  mieux  en  mieux. 
On  nous  montre  le  monde  changeant  ;  nous  le 
trouvons  meilleur  pour  l'avoir  vu  changer. 
y  Ainsi  M.  Fogazzaro  chante  un  véritable  hymne  à 
l'évolutionisme  considéré  comme  idée  de  progrès. 
Comme  Lucrèce  saluait  la  philosophie  d'Épicure  à 
titre  de  libératrice  de  l'humanité,  M.  Fogazzaro 
salue  l'évolutionisme  comme  promesse  de  succes- 
sifs avatars  et  «  d'ascensions  humaines  »  vers  un 
état  merveilleux  de  pureté  et  de  grandeur. 

A  ce  point  de  vue  encore  il  trouve  des  ancêtres,  et 
particulièrement  des  ancêtres  chrétiens,  à  Darwin  et 
à  H.  Spencer.  Par  exemple,  on  sait  que  saint  Paul 
a  fait  une  allusion  très  obscure  à  l'état  d'asservis- 
sement et  de  misère  des  animaux  et  semble  leur 
promettre,  à  eux  aussi,  une  libération  et  une  'pro- 
motion  proportionnée  à  leur  nature.  Je  rappelle  le 
texte  (Ep.  aux  Rom.  viii,  19,  20,  21,  22,  23)  :  «  Aussi 
les  créatures  attendent  avec  un  grand  désir  la 
manifestation  des  enfants  de  Dieu  ;  parce  qu'elles 
sont  assujetties  à  la  vanité,  et  elles  ne  le  sont  pas 
volontairement,  mais  à  cause  de  celui  qui  les  y  a 
assujetties.  Et  elles  ont  espoir  d'être  délivrées  de 
cet  asservissement  de  corruption  pour  participer  à 
la  liberté  de  la  gloire  des  enfants  de  Dieu.  Car  nous 
savons  que  jusqu'à  cette  heure  toutes  les  créatures 
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soupirent  et  sont  comme  dans  le  travail  de  l'enfan- 
tement. Et  non  seulement  elles,  mais  nous  encore 
qui  possédons  les  prémices  de  l'esprit,  nous  sou- 
pirons et  gémissons  en  nous-mêmes..,  » 

J'ai  cité  le  texte  et  le  contexte  pour  qu'il  soit 
bien  entendu  qu'en  effet  c'est  bien  des  animaux 
qu'il  s'agit.  Or,  en  face  de  ces  paroles  énigmatiques 
et  singulières  qui  devaient  faire  le  bonheur  de  Fran- 
çois d'Assise  et  de  M™^  Michelet,  les  commentateurs 
chrétiens  anciens  se  bornent  à  voir  la  promesse 
d'une  certaine  association  des  animaux  au  bonheur 
de  l'homme  vivant  enfin  sous  la  vraie  loi.  Saint 
Ambroise,  très  touché  du  reste,  et  avec  raison,  des 
paroles  de  l'apôtre,  se  contente  de  dire  que  les 
animaux  asservis  gémissent  de  ce  que  leur  asservis- 
sement est  vain  et  de  ce  que  leur  œuvre  estassociée 
à  notre  vie  de  corruption.  Et  par  conséquent,  ils  dé- 
sirent, dans  la  mesure  où  ils  peuvent  comprendre, 
notre  salut,  notre  entrée  dans  la  vie  chrétienne  qui 
les  affranchira  de  notre  brutalité.  Soyons  donc 
chrétiens,  même  en  considération  de  nos  frères 
inférieurs  qui  gémissent  de  nos  injustices...  Et  voilà 
qui  est  comprendre  les  choses  en  bon  sens  et  en 
charité  un  peu  terre  à  terre. 

M.  Fogazzaro,  lui,  à  la  suite  d'un  commentateur 
moderne  de  la  Bible,  et  en  dépassant  un  peu  ses 
conclusions,  voit  dans  le  passage  de  saint  Paul  une 
théorie  du  progrès  universel,  et  par  conséquent  une 
idée  essentiellement  darwinienne,  spencérienne  et 
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évolutionniste.  C'est  encore  une  fois  se  laisser  un 
peu  entraîner  à  l'imagination. 

Mais  qu'importe?  L'essentiel  est  peut-être  de  s'en- 
tretenir de  pensées  hautes  et  qui  donnent  du  cou- 
rage, de  l'espérance  et  de  l'amour.  Dans  l'évolution- 
nisme  considéré  comme  une  manière  de  traduction 
moderne  du  christianisme,  M.  Fogazzaro  trouve 
toute  une  philosophie  optimiste  dans  le  meilleur 
sens  du  mot,  toute  une  philosophie  de  foi,  d'espé- 
rance en  l'avenir  et  d'adoration  du  devenir,  de 
charité  aussi  et  d'amour  débordant  à  l'égard  de 
l'humanité.  Et  cette  philosophie,  il  l'exprime  sou- 
vent en  termes  admirables,  en  couplets  et  en 
strophes  qui  sont  d'un  véritable  poète  lyrique.  Je 
voudrais  que  l'ouvrage  fût  en  vers.  Il  y  aurait  sans 
doute  moins  d'érudition  et  moins  de  discussions 
de  textes;  mais  ce  serait  un  poème  à  mettre  en 
pendant  avec  la  Justice  ou  le  Bonheur  de  M.  Sully 
Prudhomme. 

Quant  à  la  métaphysique  oii  l'auteur  s'aventure, 
je  n'en  ai  rien  à  dire  que  ce  que  suggère  sur  ce 
point  l'auteur  lui-même,  en  son  joli  apologue  des 
montres.  Car  ces  Italiens  sont  souvent  ainsi.  Us 
j  sont  lyriques,  ils  sont  extatiques,  ils  sont  éperdus, 
et  puis,  soudain  un  sourire  et  un  mot  vous  pré- 
viennent qu'ils  ne  laissent  pas  pour  cela  d'être  très 
spirituels  et  malicieux  II  y  a  une  humour  italienne. 
Et  donc  voici,  comme  notre  conclusion,  l'apologue 
des  montres. 
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162  PROPOS  LITTERAIRES 

Elles  se  réunirent  en  congrès  philosophique. 
Celles  qui  étaient  en  laiton  ou  même  en  argent  mon- 
trèrent qu'elles  se  contentaient  d'une  foi  simple  et 
naïve.  Elles  professèrent  qu'elles  avaient  été  créées 
en  un  instant  et  sous  leur  forme  actuelle  par  une 
montre  toute-puissante,  mère  commune  de  toutes 
les  montres. 

Les  montres  en  or,  enrichies  d'émaux  et  de 
pierres  précieuses,  se  montrèrent  pénétrées  d'un 
scepticisme  élégant, et  l'on  jugea  généralement  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  sot  qu'une  montre  d'or  en- 
richie d'émaux  et  de  gemmes. 

Les  chronomètres  se  moquèrent  avec  mépris  des 
montres  précédemment  présentées  au  lecteur  et 
attaquèrent  le  problème  des  origines  des  montres, 
en  montres  de  précision  qu'elles  étaient.  Les  uns 
soutinrent  qu'une  montre  ne  peut  avoir  été  créée  en 
un  instant  parce  que  ses  parties  ont  dû  s'adapter 
successivement  l'une  à  l'autre  dans  un  progrès 
incessant  par  l'action  combinée  de  causes  incon- 
nues: que  la  montre  est  le  produit,  non  d'une 
création,  mais  d'une  évolution,  et  que  l'idée  d'une 
grande  montre  créatrice  de  toutes  le^  autres  est 
une  pure  superstition,  bonne  pour  les  montres  infé- 
rieures qui  ne  soDt  pas  capables  d'imaginer  un 
être  divin  sans  roues,  ressorts,  boîtier  et  cadran. 

D'autres  enfin,  conciliant  les  opinions  des 
montres  vulgaires  et  des  montres  raffinées  dans 
une  ingénieuse  synthèse,  en  arrivèrent  à  se  reprt- 
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scûter  la  création  des  montres  comme  une   opéra- 
tion infiniment  complexe  qui... 

La  montre  de  M.  Fogazzaro  n'est  pas  sans  défaut. 
Elle  a  une  tendance  à  aller  trop  vite  ;  elle  cherche 
quelquefois  midi  à  quatorze  heures  ;  mais  elle  est 
solide,  malgré  les  apparences,  et  elle  est  brillante  et 
elle  a  une  bien  belle  sonnerie. 

Juin  1901. 


«  KELUE  ))  DE  M.  CLAUDE  LORRIS 


Il  fautsignaler  au  public  un  auteur  tout  nouvau 
qui  me  semble  appelé  à  être  quelqu'un  et  qui,  à 
tout  le  moins,  pour  le  moment  est  quelque  chose. 
Il  m'est  absolument  inconnu.  Il  me  paraît  n'avoir 
publié  jusqu'à  présent  que  le  livre  que  j'ai  sous 
les  yeux;  car  la  page  de  garde  ne  donne  que  des 
titres  d'ouvrage  «  en  préparation  »,  c'est-à-dire  en 
espérance.  L'auteur  nouveau  se  nomme  Claude 
Lorris,  et  il  paraît  nous  venir  d'Afrique,  car  son 
roman  se  passe  partie  à  Oran,  partie  à  Tlemcen.  Il 
est  imprimé  chez  Vanier,  ce  qui  est  un  signale- 
ment de  jeunesse.  Et  voilà  tout  ce  que  je  sais  de  lui  ; 
car  si  j'ajoutais  que  l'écriture  de  la  dédicace 
révèle  de  l'imagination,  un  peu  de  caprice,  une 
certaine  nervosité  et  quelque  confiance  en  soi, 
très  légitime  et  même  nécessaire  au  débutant,  je 
m'aventurerais  sur  le  domaine  peu  sûr,  et  où  je 
ne  suis  pas  très  compétent  explorateur  et  encore 
moins  guide,  delà  graphologie,  sans  compter  que 
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je  commettrais  une  indiscrétion.  Donc  il  est  bien 
entendu  que  je  ne  sais  rien  de  M.  Lorris,  si  ce 
n'est  qu'il  a  du  talent  ;  mais  de  cela  je  suis  sûr. 

M.  Lorris  procède  directement  de  la  George  Sand 
de  1830,  qui,  comme  on  sait,  n'a  à  peu  près  aucun 

rapport  avec  la  Sand  de  1855.  Il  a  écrit  une  Léiia, 
son  «  Élue  »,  comme  il  l'appelle  ;  et  le  titre  n'est 
pas  trop  bon,  ni  l'épigraphe  non  plus  ;  car  son 
héroïne  n'est  guère  l'élue  que  d'un  seul  gentilhomme 
et  elle  n'est  pas  Benedicta  in  mulieribus,  mais 
plutôt  elle  est  une  manière  de  «  maudite  »,  comme 

il  y  en  eut  tant  de  1820  à  1840.  Son  «  Élue  »  donc, 
M""^  (ou  M"^)  de  Romfort,  est  une  créature  supra- 
terrestre,  éperdument  idéaliste,  poète  lyrique 
de  naissance,  mystique  dans  tous  les  actes  de  sa 
vie  morale  et  intellectelle,  éternellement  amou- 
reuse d'un  au-delà  insaisissable.  Elle  vit  dans  un 
rêve  continu  de  beauté  et  de  grandeur  et  d'im- 
maculé. Elle  est  comme  entourée  d'azur. 

Comme  elle  est  fille  de  quelqu'un,  cependant,  et 
même  d'un  imbécile,  elle  est  mariée  à  dix-huit  ans 
à  un  autre  idiot,  et  ce  mariage  la  condamne  à  jouer 
dans  le  monde  le  personnage  de  M"^  de  Simerose 
ddiUsV Ami  des  femmes.  Seulement  c'est  une  Sime- 
rose avant  la  lettre,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  La 
veille  même  de  son  mariage  avec  M.  Duplessis,  elle 
a  surpris  une  conversation  entre  son  futur  et  pro 
chain  époux  et  une  personne  de  sa  famille  à  elle, 
et  de  cette  conversation  elle  a  remporté  une  notion 
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iatéressanle  et  une  résolution  inflexible.  La  notion, 
c'estque  M.  Dupiessis  entretient  avec  Jane  Taylor, 
artiste  dramatique,  une  liaison  qu'il  entend  ne  pas 
j  rompre  après  son  mariage.  La  résolution,  c'est 
qu'elle,  Marie  de  Romfort,  ne  sera  jamais  que  l'é- 
pouse nominative,  honoraire  et  officielle  de  M.  Du- 
piessis et  que  le  mariage  Duplessis-Romfort  ne  sera 
jamais  qu'un  mariage  blanc.  Si  M"«de  Romfort  avait 
des  fréquentations  avecWilly,  ou  avec  ce  lieutenant 
de  Willy  qui  s'appelle  Ârmory  et  qui  marche  si  allè- 
grement sur  les  traces  de  son  capitaine,  elle  dirait 
que  M.  Dupiessis  ne  s'appellera  jamais  Duplessis- 
les-Tours,  ou  que  du  moins  ce  n'est  pas  à  elle  qu'il 
les  jouera.  Tant  y  a  qu'elle  l'épouse  dans  le  dessein 
bien  arrêté  de  n'être  pas  sa  femme. 

—  Alors  pourquoi  Tépouse-t-elle  ? 

—  Pour  échappera  la  tutelle  de  sa  grand'tante,  à 
qui  son  père,  mort  tout  récemment,  l'a  léguée  et 
qu'elle  ne  peut  soufifrir.  Vous  vous  contenterez  de 
cette  raison,  qui  n'est  pas  excellente. 

Elle  fait  comme  elle  a  dit  et  dès  le  lendemain  du 
mariage,  peut-être  le  soir  même,  elle  tire  de  son 
côté,  laissant  M.  Dupiessis  attaché  aux  pas  errants 
j  de  sa  princesse  de  théâtre. 

Et,  dès  lors,  qu'est-elle  ?  Elle  est,  comme  son 
amie,  la  baronne  Daost,  le  dit  assez  bien,  «  elle  est 
l'harmonie,  le  charme,  l'étrangeté,  l'insaisissable. 
Elle  est  une  âme  de  poète  dans  un  corps  de  jolie 
femme  pas  prétentieuse  (?).  Toute  modeste^  on  sent 
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qu'elle  est  née  comme  cela.  Sa  nature  l'emporte 
en  (les  élans  qui  la  laissent  ensuite  à  demi  confuse, 
dont  elle  s'excuserait  presque,  et  elle  est  délicieuse 
pour  qui  la  comprend.  » 

Délicieuse,  en  effet,  et  quelque  temps  énigma- 
tique,  comme  il  convient.  Elle  vient  à  Oran,  voir 
ses  amis  les  Daost,  qui  sont  généraux  dans  le  pays 
et  qui  sont  un  homme  aimable  et  une  femme  char- 
mante. Elle  admire  en  artiste  le  pays  qui  est  original 
et  elle  est  admirée,  avec  un  mélange  d'inquiétude, 
partons  ceux  qui  lui  sont  présentés.  Un  surtout  — 
vous  l'attendiez  —  M.  de  Prédern,  l'admire  avec  un 
trouble  profond.  Il  est  merveilleusement  prédisposé, 
d'ailleurs.  Il  a  été  abominablement  trompé  à  Paris 
par  une  mondaine  «  à  cruelle  énigme  ».  On  appelait 
il  y  a  quinze  ans,  et  l'on  appelle  encore,  parce  que 
M.  Bourget  n'est  pas  un  éphémère,  mondaine  à 
cruelle  énigme  une  femme  qui  aime  profondément 
son  amant,  mais  qui  a  des  distractions.  Le  divertis- 
sement de  la  mondaine  de  M.  de  Prédern  n'a  pas 
été  du  goût  de  celui-ci  et,  après  l'avoir  souligné  d'un 
coup  de  cravache  très  accusé,  l'amant  aimé  et 
trompé  est  venu  à  Oran  pour  changer  d'air.  Quand 
on  a  eu  une  grande  déception  d'amour,  on  est  mûr 
pour  une  passion  plus  violente  que  la  première. 
Cela  s'explique  très  aisément.  Le  sourd  désir  de 
revanche  agit,  d'abord,  dans  les  demi-ténèbres  d( 
l'inconscient.  Ensuite  on  se  donne  le  change  à  soi* 
même  de  la  façon  suivante.  On  aime  toujours  la 


«  L'ELUE  »  DE  M.  CLAUDE  LORRIS  169 

précédente,  mettons  la  personne  A  ;  mais  en  même 
temps  on  la  déteste.  De  ce  qu'on  la  déteste,  on  ne 
revient  pas  à  elle;  mais  de  ce  qu'on  l'aime  encore, 
on  a  comme  une  réserve  de  force  sentimentale  que 
l'on  est  merveilleusement  disposé  à  porter  sur  B. 
M'"^  de  Romfort  fut  le  B  de  M.  de  Prédern.  Quand 
vous  serez  très  amoureux  et  très  trahi,  allez  en 
Afrique  ;  mais  non  pas  dans  l'Afrique  civilisée,  où 
se  promènent  les  Simerose;  allez  au  Soudan  central. 

Donc  M.  de  Prédern  devient  amoureux  fou  de 
M""^  de  Romfort  et  il  démêle  assez  vite  le  secret  de 
celle-ci,  ce  qui  n'est  pas  pour  calmer  l'ardeur  dont 
il  brûle.  Et  M"^  de  Romfort  se  laisse  peu  à  peu  en- 
velopper de  cette  adoration  tendre  et  douce  dans  le 
décor  d'une  nature  âpre,  brûlante  et  rude  qui  a  aussi 
le  sourire  et  les  caresses  tièdes  de  ses  nuits  claires. 
Le  récit  des  amours  de  Prédern  et  de  Marie  est  ra- 
vissant. On  y  sent  passer  le  souffle  du  Cantique  des 
cantiques.  L'Orient  y  est  le  grand  séducteur.  C'est, 
réserves  faites,  Dominique  dans  un  Été  dans  le 
Sahara.  Complices,  les  après-midi  alanguissantes  ; 
complices,  les  soirées  douces  et  berceuses  ;  com- 
plices, les  nuits  divines  aux  ombres  transparentes 
et  comme  diaphanes.  Toute  cette  partie  du  livre 
est  d'un  exquis  poète  en  prose. 

Seulement,  par. ni  ces  amours  savoureuses,  je  ne 
sais  quoi  d'amer,  de  temps  en  temps,  se  fait  sentir 
aux  lèvres  de  M.  de  Prédern.  Il  a  comme  l'impres- 
sion obscure  d''un  aiguillon,  tout  proche,  sous   les 
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roses  emvrdiales.  (n  Surgit  amari  aliquid...  )>  Pour 
tout  dire  trop  tôt,  car  il  est  long  à  démêler  cet  in- 
saisissable, il  sent  que  Marie  croit  l'aimer  plutôt 
qu'elle  ne  l'aime.  Marie,  c'est  la  chercheuse  d'idéal 
qui  acru  le  trouver  et  qui,  déjà,  a  la  nostalgie  du  rêve 
dont  elle  est  un  instant  sortie.  Marie,  c'estla  curieuse 
d'amour  ineffable,  que  l'amour  le  plus  délicat  et  le 
plus  tendre,  mais  s'exprimant  cependant  en  paroles 
et  en  gestes,  blesse  au  moment  même  qu'elle  l'ac- 
cepte et  est  heureuse  de  l'accepter.  Marie,  après  les 
effusions  les  plus  tendres  et  qui  lui  sont  douces, 
tout  d'un  coup  est  ailleurs,  bien  loin,  bien  haut 
peut-être,  et  semble  chercher  quelque  chose.  Quoi  ? 
Rien  qui  ait  un  nom  et  qui  puisse  en  avoir  un. 
L'idéal  est  anonyme,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si 
puissant  sur  certaines  âmes.  La  passion  d'un  ■  cer- 
taine partie  au  moins  de  l'humanité  sera  toujours  de 
vouloir  connaître  l'inconnaissable. 

Et  —  ceci  n'est  pas  assez  marqué  ;  mais  pourtant 
on  ne  s'y  trompe  pas  ;  c'est  bien  cela  —  l'on  sent 
que  si  Prédern  n'était  pas  si  psychologue  ou  simple- 
ment si  averti,  ou  simplement  si  bon  devineur, 
Marie  lui  resterait  (car  elle  est  bonne)  par  dou- 
ceur de  cœur,  par  tendresse,  mêlée  d'un  peu  de 
pitié,  pour  ne  point  chagriner  celui  qu'elle  aime 
en  somme  puisqu'elle  a  cru  l'aimer  ;  celui  qu'elle 
aime  en  somme  puisqu'elle  a  cherché  à  l'aimer.  «  Si 
tu  me  cherches,  c'est  que  tu  m'as  trouvé.  »  C'est  du 
Pascal^  un  peu  profané.  Mais  à  laisser  voir  qu'il  sent 
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qu'on  neTaime  pas,  Prédern  rejette  d'autant  celle  qui 
1  aime  un  peu  vers  les  séductions  du  rêve,  du  loin- 
tain fascinateur,  et  du  terrible  «  autre  chose  »,  si 
funeste  à  tout  ce  qui  est.  Il  se  dit  :  «  Elle  ne  m'aime 
pas.  Graduellement  je  l'ai  sentie  remonter  dans  le 
songe,  si  haut  que  voilà  qu'elle  y  va  demeurer  à 
jamais.  La  confiance  a  sombré,  que  j'avais  de  la 
conquérir  tout  entière.  En  vain  elle  se  fera,  comme 
maintes  fois  déjà,  toute  abnégation  et  tout  amour. 
Dans  l'impossibilité  où  je  serai  désormais  de  croire 
en  elle,  la  rancœur  subsistera  qui  me  tient  comme 
à  distance.  »  —  Il  se  dit  cela,  et  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai;  mais,  des  oreilles  de  l'âme,  Marie  entend 
qu'il  le  dit,  et  c'est  cela  même  qui  la  met  dans  l'état 
d'esprit  où  il  redoute  qu'elle  ne  soit. 

Et  ainsi  le  fossé  s'élargit  jour  à  jour,  et  ils  finis- 
sent par  se  trouver  très  loin  l'un  de  l'autre.  La 
sensitive  s'est  refermée  peu  à  peu  au  contact  des 
mains  d'argile.  L'idéaliste  incurable  s'est  blessée  au 
contact  d'une  réalité  qu'elle  avait  trouvée  douce, 
pour  l'avoir  elle-même  revêtue  d'idéal. 

Voilà  une  âme  bien  raffinée.  Eh  1  mon  Dieu  !  non  ; 
ou  du  moins  pas  tant  que  cela.  Elle  est  encore 
assez  près  de  nous.  Sans  aller  jusqu'où  elle  va,  nous 
sommes  tous,  à  un  moment  donné,  comme  étonnés 
de  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  réel  et  nos  songes; 
et  irrités,  non  pas  contre  nos  rêves,  ce  que  nous  de- 
vrions être  si  nous  avions  le  sens  commun,  mais 
contre  le  réel,  de  ce  qu'il  se  dépouille  sous  nos  yeux 
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des  perfections  que  nous  avions  comme  jetées  sur 
lui.  Le  roman  de  M.  Claude  Lorris  est  le  roman  de 
la  décristallisation. 

Si  je  reproche  quelque  chose  à  l'auteur,  c'est  de 
ne  pas  s'être  contenté  de  cette  idée  et  de  n'avoir 
pas  fait  tout  son  livre  avec  l'analyse  pénétrante, 
comme  il  s'y  entend  fort  bien,  de  celte  idée  seule. 
Il  y  ajoute  des  considérations  secondaires,  inutiles, 
et  qui  rapetissent  le  sujet. 

Par  exemple,  état  d'âme  de  M"*®  de  Romfort  à  un 
certain  moment  :  «  Cette  triste  nécessité  de  briser 
un  cœur  la  déchirait.  A  cet  instant  d'apitoiement, 
elle  songeait  même,  pour  s'absoudre  à  ses  propres 
yeux,  que,  si  une  existence  régulière  leur  avait  été 
possible,  elle  eût  accepté  la  vie  avec  Jean  plutôt  que 
de  lui  infliger  l'atroce  séparation.  Mais  l'avenir  leur 
était  muré.  Elle  était  de  race  trop  catholique  pour 
pouvoir  songer  au  divorce,  et  elle  avait  l'âme  trop 
hautaine  pour  faire  annuler  son  mariage  en  cour 
de  Rome...  Alors,  si  elle  acceptait  la  proposition  de 
Jean,  il  ne  leur  restait  qu'un  éclatant  scandale  au- 
quel elle  ne  consentirait  jamais  par  le  même  senti- 
ment de  dignité  personnelle...  » 

Je  n'aime  guère  cela.  Il  fait  descendre  M™'  de  Rom- 
fort des  hauteurs  où  elle  habite  naturellement.  Il 
l'embourgeoisé.  J'assure  que  Marie  ne  s'est  éloignée 
de  Prédern  que  par  cette  lassitude  que  l'on  éprouve 
à  se  tromper  soi-même  sur  ses  sentiments  et  à  faire 
le  geste  mou  et  vague  d'une  pensée  que  l'on   n'a 


«  L'ÉLUE  >  DE  M.  CLAUDE  LORRIS  173 

plus.  Lélia  remonte  la  montagne  d'où  elle  est  des- 
cendue, séduite  parle  sourire  des  vallons  ;  et  il  n'y 
a  pas  autre  chose. 

Aussi  je  suis  pleinement  satisfait  de  la  lettre  de 
rupture,  où,  sauf  quelques  mots,  je  trouve  Marie 
exactement  comme  elle  doit  être,  exactement  ce 
qu'elle  est  :  «  Jean,  au  moment  de  tracer  ces  mots 
irrévocables,  je  pleure.  Je  m'en  vais.  Dans  quelques 
heures  je  ne  serai  plus  pour  vous  qu'une  ombre  qui 
aura  passé.  Nos  vies,  un  moment  liées,  se  retrouve- 
ront seules.  Jean,  ne  m'en  veuillez  pas  trop.  J'expie, 
de  mes  larmes  présentes,  j'expierai,  des  douleurs 
qui  m'attendent,  la  peine  dont  je  vous  afflige.  Anoi, 
après  vous  avoir  quitté,  hier,  je  suis  descendue 
dans  le  fond  de  mon  cœur  et  j'y  ai  trouvé  que  je 
ne  saurais  être  à  vous  comme  vous  le  voulez, 
comme  vous  le  méritez  exclusivement...  Dieu  qui 
m'a  dévolu  le  don  du  rêve  in  a  refusé  le  don  d'amour. 
Je  ne  me  gouverne  pas.  En  dépit  de  mon  cœur  qui 
souhaite  l'affection,  mon  esprit  m'entraîne  vers  je 
ne  sais  quel  impérieux  fanatisme  d  art...  Mon  âme 
ne  sera  jamais  simple.  Alors  pourquoi  s'obstiner 
davantage  ?  N'est-ce  pas  assez  de  douleur  ?  Car  je 
vous  en  ai  abreuvé.  Si  notre  vie  côte  à  côte  conti- 
nuait, je  vous  en  abreuverais  encore,  et  je  ne  le 
veux  plus  :  j'en  ai  un  remords  trop  grand.  Et  puis 
tout  s'afl'aiblit,  tout  passe,  tout  meurt,  l'amour 
comme  le  reste.  Vous  m'oublierez;  ou  mieux,  au 
bout  d'un  temps,  car  je  ne  puis  me  résoudre  au  noir 
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oubli  définitif,  vous  n'aurez  plus  de  moi  qu'un  sou- 
venir très  doux...  » 

Tout  y  est  bien,  dans  cette  lettre  cruelle  et  douce  : 
le  sentiment  qu'a  Marie  qu'elle  ne  s'appartient  pas, 
qu'elle  est  l'esclave  d'un  je  ne  sais  qu  i  qui  est  plus 
fort  que  l'amour  ;  —  et  puis,  très  féminine  ou 
plutôt  humaine,  la  persuasion  qu'on  a  ou  qu'on 
cherche  à  se  faire  qu'on  est  très  pitoyable  en  brisant 
un  cœur  aimant  et  que  c'est  par  bonté  et  charité 
pour  lui  qu'on  agit; —  et  puis  le  désir  de  n'être 
pas  tout  à  fait  oubliée,  de  l'être  juste  assez  pour 
qu'on  ne  vienne  pas  vous  ennuyer  et  juste  assez 
aussi  pour  qu'on  songe  à  vous  souvent  et  même 
toujours...  Elle  est  parfaite,  cette  petite  lettre. 

Dans  ce  que  j'en  ai  cité  je  ne  réprouve  qu'un 
mot.  C'est  r  «  impérieux  fanatisme  d'art  ».  Cela 
fait  de  Marie  un  bas  bleu.  C'est  exécrable.  Et  mal- 
heureusement ceci  n'est  pas  seulement  un  mot.  Il  y 
a  quelque  chose  de  cela  dans  tout  le  roman.  Marie 
n'est  pas  seulement  poète,  elle  est  versificateur. 
L'auteur  n'a  pas  compris  que  cela  est  presque  ex- 
clusif de  ceci.  Ma  foi  !...  oui  !  11  n'a  pas  compris, 
surtout,  que  la  manie  de  rimer  donne  à  Marie  un 
certain  ridicule  dont  elle  devrait,  telle  qu'elle  est,  se 
garder  passionnément.  Or,  au  contraire,  elle  l'étalé. 
Elle  entrecoupe  ou  entrelarde  ses  propos  de  cou- 
plets en  vers  qui  lui  donnent  je  ne  sais  quelle 
brusque  ressemblance  avec  une  pythonisse  dont  on 
parlait    beaucoup    l'année   dernière.  Ce  n'est  pas 
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qu'ils  soient  toujours  mauvais,    ces    vers  interca- 
laires. Exemple  : 


Les  amoureuses  lassées 
Dorment  sur  les  mois  coussins 
Fleuris  —  blêmes,  prélassées. 
Da  saBg  aux  Senrs  de  leurs  seins. 

Leur  taille  fragile  se  ploie 
Comme  en  l'enlacement  damour, 
Et  saillent  leurs   hanches  de  soie. 
Lumineuses,  ceintes  de  jour. 

En  l'air  odorant    s'essaime 
Le  chœur  pur  des  mots  rj-thmés, 
Qui  s'ensommeille  et  se  sème 
Du  chœur  las  des  mots  pâmés... 

Et  dorment  blêmes,  prélassées 

En  les  ors,    sur  les  mois  coussins, 

Les  très  amoureuseuse  lassées. 

De  la  pourpre  aux  fleurs  de  leurs  seins. 


Mais  ce  qui  agace,  c'est  que  ces  vers,  ou  d'autres, 
ne  soient  pas  tout  simplement  consignés  dans  le 
cahier  bleu  de  M™^  de  Romfort  où  on  nous  donne- 
rait une  occasion  quelconque  de  les  lire  ;  mais 
qu'elle  en  sème  et  émaille  ses  conversations.  Il  y  a 
là,  à  mon  gré.  une  faute  de  goût  qui  n'est  pas 
mince.  —  11  faut  bien  qu'il  y  ait  de  ces  sortes  d'er- 
reurs dans  l'ouvrage  d'un  débutant,  et  plus  d'un  se 
présente,  comme  vous  savez,  où  l'on  en  rencontre 
de  plus  fortes.  Je  persiste,  malgré  ces  chagrins,  à 
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trouver  un  talent  singulièrement  original  à 
M.  Claude  Lorris  et  à  croire  que  c'est  un  romancier 
distingué  et  un  écrivain  délicat  qui  se  lève  à 
l'horizon. 

Juin  1901. 


UNE  BIOGRAPHIE  DE  GEORGE  SAND 


Un  écrivain  russe  très  passionné  des  choses  de 
France  vient  de  commencer  une  de  ces  biographies 
comme  on  les  aime,  à  ce  qu'il  paraît,  de  nos  jours 
et  qui  sont  destinées,  à  bref  délai,  à  inspirer  l'hor- 
reur insurmontable  de  toutes  les  biographies.  Jus- 
qu'à présent,  l'ouvrage  se  compose  de  deux  volumes 
in-octavo,  de  430  pages  chacun,  et  la  biographie  de 
George  Sand  y  est  conduite  de  1804  à  1838.  George 
Sand  ayant  vécu  soixante-douze  ans  et  les  deux  vo- 
lumes ici  présents  n'embrassant  que  trente-quatre 
ans  de  son  existence,  on  est  fondé  à  croire  que  la 
biographie  complète  de  George  Sand  comprendra 
cinq  volumes  in-octavo  et  environ  2.500  pages,  texte 
serré.  Le  secret  d'amuser  étant  celui  de  ne  pas  tout 
dire,  il  y  a  quelque  crainte  à  concevoir,  si  ce  n'est 
sur  ces  deux  premiers  volumes,  qui  après  tout  ne 
sont  qu'une  introduction,  du  moins  sur  les  sept  ou 
huit  volumes  suivants. 

Il  y  a  lieu  d'avertir  les  biographes  sur  les  dangers 
de  leur  incontinence. 

PROPOS  UTTÉRAIRES.   —  4'  SÉRU  12 
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M.  Wladimir  Karénine  est  parti  de  cette  idée  de 
Sainte-Beuve,  fort  juste  du  reste,  qu'il  serait  bon 
d'acclimater  en  France  ces  «biographies  anglaises  » 
détaillées,  nourries  et  précises,  oîi  les  œuvres  sont 
perpétuellement  éclairées  par  les  circonstances  de 
la  vie  de  l'auteur  et  ne  sont  considérées  que 
comme  des  incidents  de  cette  existence. 

Fort  bien  ;  mais  j'ai  plusieurs  observations  à  pré- 
senter à  cet  égard.  D'abord  il  est  des  auteurs  à  qui 
cette  méthode  convient  parfaitement  et  d'autres  à 
qui  elle  convient  très  peu.  —  Ensuite  George  Sand 
est  précisément  un  des  auteurs  à  qui  elle  convient  le 
mieux.  — Mais,  même  avec  un  auteur  à  qui  elle  con- 
vient fort  bien,  elle  est  extrêmement  dangereuse.  Un 
de  ses  dangers  est  de  noyer,  en  quelque  sorte,  les 
œuvres  dans  la  biographie  et  l'écrivain  dans  sa  vie 
non  intellectuelle,  ou  autre  qu'intellectuelle.  C'est 
précisément  cet  accident  qui  est  arrivé  à  M.  Wla- 
dimir Karénine. 

Un  de  ces  lecteurs,  qui  aiment  à  refaire  les  titres 
des  ouvrages,  après  avoir  lu  les  deux  volumes  de 
M.  Karénine,  reviendra  à  la  première  page,  relira  le 
titre  :  «  George  Sa^id,  sa  Vie  et  ses  Œuvres  »,  prendra 
son  crayon  bleu,  biffera  la  rubrique  sus-rapportée 
et  y  substituera:  Histoire  des  amours  de  Madame  Du- 
devant. 

Et  il  n'aura  pas  tout  le  tort.  L'impression  d'en- 
semble, à  lire  ces  deux  volumes,  est  très  nettement 
que  George  Sand  a  passé  sa  vie  à  aimer  un  certain 
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nombre  de  messieurs,  français  et  étrangers,  nés 
entre  1810  et  1820.  Au  milieu  des  enseignements  qui 
foisonnent,  qui  roulent  à  flots  pressés  sur  ce  sujet, 
les  œuvres  de  George  Sand  plongent  dans  l'ombre, 
disparaissent  au  regard,  ne  semblent  plus  que  des 
incidents  sans  aucune  importance.  Les  titres  de  cha- 
pitres ne  seraient  pas  et  ne  pourraient  pas  être  :  Rose 
et  Blanche\  —  Indiana\  —  Valentine  ;  —  lesUlauprat, 
mais  bien  :  Aurélien  de  Sèze  ;  —  Jules  Sandeau  ;  — 
Prosper  Mérimée;  —  Alfred  de  Musset;  —  Pagello  ; 

—  Reotrée  d'Alfred  de  Musset  ;  —  Michel  de  Bourges  ; 

—  Chopin,  etc.  —  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  moyen 
plus  sûr  de  diminuer  un  poète,  un  écrivain,  et  même 
un  homme  quelconque.  Et  certes  l'intention  de 
M.  Wladimir  Karénine  n'a  pas  été  de  diminuer 
George  Sand,  J'ose  lui  dire  avec  assurance  qu'il  y  a 
pleinement  réussi. 

Le  culte  des  morts  a  singulièrement  changé  de 
méthode  à  cet  égard.  Autrefois,  des  faiblesses  des 
grands  hommes  on  en  disait  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  les  bien  faire  comprendre  :  «  Racine,  nerveux, 
sensuel,  ardent,  jaloux,  irritable,  assez  mauvais  ca- 
ractère. Il  eut  des  ^complaisances  pour  des  filles  de 
théâtre.  Son  génie  ne  s'explique  pas  du  tout  par 
cela;  mais  le  choix  de  ses  sujets  s'explique  un  peu 
par  cela.  C'est  pourquoi  nous  en  avons  parlé  un  ins- 
tant ;  et  maintenant  n'en  parlons  plus.  »  —  «  Cor- 
neille, hautain,  gauche  dans  le  monde,  fier  et  timide 
avec  les  femmes,  amoureux,  du  reste,  semble-t-il, 
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jusqu'à  un  âge  où  c'est  ridicule,  même  aux  hommes. 
Utile  à  savoir  pour  comprendre  certains  passages 
très  remarquables  de  ses  dernières  pièces.  C'est 
pourquoi  nous  en  avons  fait  mention.  Et  mainte- 
nant n'en  parlons  plus.  » 

On  prétend  aujourd'hui  honorer  tout  autrement 
les  grands  exemplaires  de  l'humanité.  «  Je  ne  me 
suis  peinte  qu'en  buste  »,  disait  la  spirituelle  sou- 
brette M  ""^  de  Staal.  Le  buste  ne  suffît  plus.  Comment 
donc  ?  Un  demi-monument  !  Ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  bien  la  statuetout  entière.  Je  crois  même  que 
c'est  sur  ce  qui  n'est  pas  le  buste  qu'on  insiste  da- 
vantage. 

Je  veux  bien  et  je  ne  m'intéresse  qu'à  la  vérité  ; 
mais  précisément  c'est  que  la  vérité  perd  plus  à 
ce  procédé  qu'au  procédé  inverse,  et  que  le  per- 
sonnage n'est  plus  du  tout  vrai,  à  le  présenter  ainsi 
et  avec  cette  complaisance  pour  ce  qui,  non  pas  le 
distingua  des  autres,  mais  le  confondit  avec  eux. 
Je  vais  exagérer  un  peu,  mais  seulement  pour  me 
faire  comprendre,  en  un  sujet  où  il  faut  surveiller 
sa  plume  :  en  vérité,  croyez-vous  qu'entre  George 
Sand  telle  que  vous  nous  l'avez  présentée  et 
M™^  Louise  Colet,  il  y  ait  une  différence  très  appré- 
ciable ?  Ma  foi,  non  I  Eh  bien,  le  portrait  le  plus 
manqué  qu'on  puisse  faire  de  George  Sand,  c'est  un 
portrait  où  elle  ait  un  faux  air,  et  plus  qu'un  faux 
air,  de  M"»^  Louise  Colet. 
Voilà  le  défaut  capital  de  cet  ouvrage,  si  conscien- 
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deux  du  reste,  et  si  diligent,  et  si  respectable  pour 
le  soin  extrême  apporté  à  la  documentation.  —  Il  y 
en  a  d'autres,  qui  ne  sont  pas  petits.  En  général, 
l'auteur,  comme  critique,  a  un  goût  extrêmement 
douteux.  On  lira  avec  étonnement,  je  crois,  que  «  ce 
sont  les  souvenirs  d'Italie  et  de  George  Sand  qui  ont 
inspiré  à  Musset  LorenzaccioelOn  ne  badine  pas  avec 
rAmour.  »  Je  serais  curieux  de  voir  distinctement 
quels  souvenirs  de  George  Sand  il  y  a  dans  Loren- 
zaccio  et  même  (malgré  le  fameux  plagiat,  qui  n'est 
que  de  trois  lignes)  dans  On  ne  badine  pas  avec 
VAmour. 

On  lit  ailleurs  que  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle  est  sans  «  contredit  la  meilleure  et  la  plus  belle 
œuvre  de  Musset  ».  —  «  Sans  contredit  »  ;  cela  est 
certain,  cela  est  de  consentement  unanime,  cela 
n'admet  même  pas  la  contestation.  Personne,  n'est- 
ce  pas  ?  ne  soutiendra  que  les  Nuits  et  le  Souvenir 
sont  supérieurs  à  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle.  Il  y  a  de  ces  affirmations  qui  sont  magni- 
fiques d'assurance. 

On  apprendra  encore  que  Leone  Leoni,  de  George 
Sand,  est,  quant  «  à  la  mise  en  scène,  aux 
héros  principaux,  au  dialogue,  tellement  vieilli  et 
vieillot,  si  peu  naturel,  que  c'est  là  un  des  romans 
de  George  Sand  qu'on  pourrait  difficilement  recom- 
mander aux  lecteurs  de  nos  jours»,  appréciation 
qui  paraît  un  peu  sévère,  surtout  quand,  deux  pages 
plus  loin,  on  apprend  que  «  VUscoque  est  un  conte 
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intéressant  au  plus  haut  point  »,  et  que  Orco  devra 
être  placé  «  au  nombre  des  œuvres  choisies  de 
George  Sand».  En  général,  et  pour  en  parler  avec 
indulgence,  toute  la  partie  critique  du  livre  de 
M.  Wladimir  Karénine  est  simplement  ridicule. 

De  la  partie  biographique  j'ai  déjà  dit  le  défaut 
principal,  qui  est  qu'elle  est  surabondante  et  d'une 
complaisance  aussi  fatigante  qu'infatigable  aux  his- 
toires d'amour  et  même  de  simple  galanterie.  Mais 
il  y  en  a  un  autre,  moins  désobligeant,  agaçant 
encore  :  c'est  une  certaine  tendance  à  la  partialité. 
Il  faut  que  George  Sand  ait  eu  toujours  raison  ;  il  faut 
que  ses  partenaires  aient  eu  toujours  tort  ;  il  faut 
que  George  Sand  ait  toujours  été  infiniment  supé- 
rieure à  ses  amis  d'une  saison  ou  d'une  année.  Ah  ! 
Jules  Sandeau,  Musset,  Michel  de  Bourges,  reçoivent 
de  rudes  coups  dans  ces  deux  volumes!  Figurez-vous 
que  Sandeau  a  commis  le  crime  de  tromper  George 
Sand  avec  une  blanchisseuse  pendant  une  absence  de 
l'auteur  de  Rose  et  Blanche  1  Cet  homme  est  jugé 
pour  M.  Wladimir  Karénine.  Il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
de  pardon  pour  un  tel  homme.  Il  n'y  en  a  pas  eu  1 
C'est  bien  fait  I  On  n'est  pas  infidèle  à  une  maîtresse 
comme  George  Sand  ! 

Quanta  Musset,  il  est  odieux.  M.  Wladimir  Karé- 
nine est  très  dur  pour  les  biographes  qui  ont  re- 
cueilli des  traditions  et  des  racontars  et  qui  les  ont 
rapportés  à  titre  de  racontars  et  de  traditions.  Mais 
lui,  quand  il  s'agit  de  Musset,  ne  se  prive  pas  de 


UNE  BIOGRAPHIE  DE  GEORGE  SAND  183 

rapporter  les  traditions  et  conjectures  les  plus  défa- 
vorables à  l'auteur  des  Nuits.  Pagello  a  toujours  dit 
que  la  maladie  de  Musset,  à  Venise,  avait  élé  une 
fièvre  typhoïde.  A'en  croyez  rien.  M.  Wladimir 
Karénine  est  sûr  que  c'était  le  delirium  tremens  :  «  11  a 
été  beaucoup  parlé  dans  la  presse  de  la  maladie  de 
Musset,  que  personne,  à  commencer  par  le  médecin, 
n'a  jamais  osé  appeler  de  son  vrai  nom.  Le  médecin 
Va  poliment  appelée  «  fièvre  typhoïde  »  ;  mais,  en 
réalité,  «  c'était  le  delirium  tremens,  effet  final  de 
la  vie  de  débauches  de  Musset.  » 

Voilà.  Aucune  référence,  aucun  document.  Le  mé- 
decin dit  quec'est  une  typhoïde  ;  c'est  de  la  politesse, 
M.  Karénine  sait  que  c'était  le  delirium  tremens. 
D'où  le  sait-il  ?  Y  était-il  ?  Qui  a  pu  le  savoir,  ex- 
cepté le  médecin,  qui,  lui,  dit  le  contraire  ?  Non,  ce 
ne  pouvait  être  que  le  delirium  fremens.  Et  c'était  un 
«  effet  final  de  la  vie  de  débauches  de  Musset  »  !  La 
vie  de  débauches  de  Musset  à  vingt-trois  ans  !  Le 
delirium  tremens  à  vingt-trois  ans  !  C'est  un  peu 
invraisemblable.  Mais  c'est  vrai.  Un  homme  qui  a 
trompé  George  Sand  était  un  homme  qui  ne  pouvait 
avoir  que  le  delirium  tremens. 

De  même,  il  ne  pouvait  être  qu'un  homme  très  in- 
délicat. Il  avait,  à  Venise,  perdu  dix  mille  francs  au 
jeu,  et  c'est  George  Sand  qui  les  a  payés,  les  em- 
pruntant à  Buloz.  Ici  il  y  a  un  quasi-document.  C'est 
Buloz  qui  a  raconté  cela  à  M.  Plauchut.  D'accord; 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  c'est  là  une  de  ces 
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traditions  orales  que  M.  Wladimir  Karénine  rejette 
rudement  quand  elles  sont  défavorables  à  son 
héroïne,  et  qu'il  accueille  celle-ci  bien  complaisam- 
ment,  alors  qu'il  aurait  fallu  y  regarder  à  deux 
fois,  et  même,  faute  de  preuves  sûres,  s'abstenir. 

Tout  Tépisode  Musset-Sand-Pagello  est  raconté 
dans  cet  esprit.  George  Sand  y  fut  toujours  divine  ; 
Musset  toujours  condamnable,  malgré  le  soin  qu'on 
prend  de  temps  en  temps  de  dire  que  si  toutes  les 
lettres  étaient  publiées,  tous  les  deux  sortiraient 
grandis  de  cette  épreuve.  Quand  dira-t-on  donc 
franchement,  humainement,  que  dans  cette  horri- 
blement vulgaire  aventure,  les  torts  furent  récipro- 
ques et  égaux,  à  tout  prendre  égaux;  que  Musset 
trompa  George  Sand  ennuyeuse  et  que  George  Sand 
trompa  Musset  malade  ;  et  que  Musset  fut  un  com- 
pagnon de  voyage  un  peu  énervant,  et  que  Sand 
le  laissa  partir,  malade  encore,  avec  un  vrai  soula- 
gement, pour  savourer  Pagello  et  pour  aller  se 
promener  en  Tyrol,  alors  qu'elle  aurait  pu,  quoi 
quon  die,  accompagner  Musset  au  moins  jusqu'aux 
frontières  de  France  ;  et  que  nous  avons  affaire  à 
deux  poètes  de  génie  ;  mais  à  deux  êtres  de  chair,  de 
sang  et  de  nerfs  qui,  en  dehors  de  leur  génie  et  du 
fracas  déclamatoire  qu'ils  jettent  sur  leurs  tristes 
aventures,  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  nous,  et 
valent  peut-être  un  peu  moins  ? 

Et  encore,  pour  dire  tout  à  fait  toute  ma  pensée, 
tout  en  restant  sur  ma  position  et  les  jugeant  à  très 
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peu  près  aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  je  ferai 
toujours  remarquer  que  Musset  avait  vingt-trois 
ans  et  George  Sand  vingt-neuf,  ce  qui  fait  une  diffé- 
rence, et  que  George  Sand  se  devait  d'être  plus  rai- 
sonnable et  plus  charitable  que  l'enfant,  qu'à  dire 
vraiment  les  choses,  elle  avait  enlevé. 

Je  tenais  à  dire  cela  une  fois  pour  toutes,  quelque 
ridicule  qu'il  y  ait  à  prononcer  sur  ce  genre  d'affaires. 
Mais  enfin,  malgré  l'admiration  que  j'ai  pour  George 
Sand;  malgré  la  véritable  affection  que  je  lui  garde  ; 
malgré  des  souvenirs  de  famille  qui  me  la  rendent 
chère,  je  ne  puis  pas  voir  une  véritable  partialité, 
quelque  naïve  et  candide  qu'elle  se  montre,  sans 
éprouver  le  besoin  de  remettre  les  choses  au  point. 

De  même  l'hostilité  enragée  de  M.  Karénine  à 
l'égard  de  Paul  de  Musset  fait  un  peu  sourire.  Paul 
de  Musset,  ne  l'oublions  donc  pas,  n'a  pas  attaqué, 
lia  reçu  en  pleine  poitrine  EUe  et  lui,  qui,  certes, 
n'est  pas  bien  méchant  ;  mais  qui,  en  somme,  n'est 
pas  favorable  à  Alfred  de  Musset,  on  en  con- 
viendra, et  qui  vraiment,  publié  au  lendemain  de  la 
mort  d'Alfred,  n'avait  pas  toutes  les  convenances  de 
l'opportunité  II  ariposté,  rudement,  par  un  pamphlet 
violent  et  cruel.  Mais,  en  somme,  de  ce  pamphlet 
le  fond  était  vrai,  reste  vrai,  et  ce  n'est  pas  Paul  de 
Musset  qui  a  commencé;  et  enfin  c'est  un  frère 
parlant  de  son  frère  qu'il  vient  de  perdre  et  qui  a  été 
attaqué,  tout  au  moins  qui  n'a  pas  été  traité  fort 
bien.  Paul  de  Musset  mérite  au  moins   de  l'indul- 
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gence.  Il  en  est  peu  parmi  nous  qui  n'eussent  agi 
à  peu  près  comme  il  a  fait.  Il  mérite  beaucoup 
d'indulgence.  M.  Wladimir  Karénine  ne  peut  pas 
se  flatter  d'en  avoir  montré  beaucoup  pour  lui. 

Bien  des  choses  donc  ennuient,  désobligent,  quel- 
ques-unes irritent  danscetouvrage.Je  ne  saurais  dire 
trop  haut  que,  malgré  tout  cela,  il  est  du  plus  haut 
intérêt  et  très  précieux  pour  l'histoire  littéraire. 
Il  représente,  au  ^M^er,  une  bonne  dizaine  d'années 
de  travail.  Il  est  formidablement  documenté.  Tout 
ce  qui  a  été  écrit,  non  seulement  sur  George  Sand, 
mais  sur  tous  ses  amis  et  sur  tous  ceux  qui  ont  été 
en  relations  avec  elle  a  été  lu  et  religieusement 
relevé  par  M.  Karénine.  Le  livre  abonde  en  inédit. 
Les  collectionneurs  d'autographes  et  de  raretés 
bibliographiques  ont  été  mis  à  contribution  avec 
un  soin  et  une  curiosité  passionnés  auxquels  il  n'v 
avait  rien  à  ajouter. 

Et  le  butin  est  très  digne  de  considération.  On 
trouvera  dans  cet  ouvrage  beaucoup  de  George  Sand 
absolument  inconnu,  comme  par  exemple  les  Lettres 
de  femme  (à  Michel  de  Bourges)  qui  n'ont  paru  que 
très  partiellement  dans  la  Revue  illustrée  de  1890- 
1891.  On  y  trouvera  des  suppléments  très  importants 
à  ce  qui  a  été  publié  déjà  de  la  correspondance  de 
Musset  et  de  George  Sand  et  de  George  Sand  avec 
Sainte-Beuve.  J'appelle  particulièrement  l'attention 
sur  ce  point.  George  Sand  n'avait  rien  de  caché  pour 
ses  confidents  ;  et  c'est  même,  de  quelque  nom  que 
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la  sévérité  ou  l'indulgence  veuille  l'appeler,  un  trait 
tout  à  fait  curieux  de  son  caractère  ;  mais  Sainte- 
Beuve  fut  plus  que  son  confident  ;  il  fut  pour  elle 
une  sorte  de  directeur  de  conscience.  11  lui  imposait 
singulièrement.  Très  étonnée  peut-être  qu'il  n'eût 
jamais  parlé  avec  elle  d'autre  chose  que  d'amitié, 
elle  en  avait  concupour  lui  un  respectunpeu  inquiet, 
une  manière  de  vénération  mêlée  de  confiance  et 
encore  de  camaraderie,  qui  est  une  des  choses  les 
plus  complexes  qui  se  soient  vues.  Comme  résultat, 
c'étaient  des  confidences  encore  ;  mais  des  confi- 
dences où  elle  sentait  le  besoin  de  s'expliquer,  de  se 
justifier,  de  conquérir  ou  conserver  l'estime.  Elle 
entrait  avec  lui  dans  l'analyse  plus  ou  moins  sincère 
de  son  âme.  Rien  n'est  plus  intéressant  pour  la  pos- 
térité curieuse,  et  aussi  pour  le  psychologue  attentif. 
Tout  ce  que  George  Sand  a  écrit  à  Sainte-Beuve  est 
de  tout  premier  intérêt. 

Notez  que  Sainte-Beuve  a  été  un  peu  le  collabora- 
teur de  George  Sand.  Si  ce  délicieux  Secrétaire  in- 
time, que  M.  Karénine  estime  stupide,  est  ce  qu'il 
est  et  n'est  pas  tout  différent,  c'est  que  le  crayon 
rouge  de  Sainte-Beuve  a  passé  par  là.  Il  y  aurait 
un  vrai  roman  psychologique  à  écrire  sur  les  rela- 
tions de  George  Sand  et  de  Sainte-Beuve,  le  seul, 
à  ce  qu'il  me  semble,  des  amis  de  George  Sand  que 
George  Sand  n'ait  pas  logé  dans  ses  romans,  pré- 
cisément parce  qu'il  n'a  pas  été  avec  George  Sand  un 
personnage  de  roman.  Et  ainsi  Sainte-Beuve  ferait. 
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dans  un  récit  écrit  par  un  psychologue  avisé,  le 
personnage  le  plus  curieux  à  mettre  en  face  de 
George  Sand  elle-même.  Élude  à  faire.  Je  la  recom- 
mande. Je  n'ai  pas  le  temps. 

Et  encore  le  premier  roman,  platonique,  celui-ci, 
et  pétrarquien,  de  George  Sand,  ses  relations  avec 
le  digne  et  distingué  Âurélien  de  Sèze,  avocat  général 
à  Bordeaux,  est  suivi  ici  avec  plus  de  soin  et  de  re- 
cherches patientes  que  partout  ailleurs.  Aventure  de 
toute  première  importance  pour  comprendre  l'évo- 
lution sentimentale  de  George  Sand  ;  aventure  par- 
faitement innocente,  ce  semble,  mais  non  pas  insi- 
gnifiante, et  qui  a  peut-être  décidé  de  toute  sa  vie  ; 
aventure  quia  peut-êfre  inspiré  le  mot  très  profond 
que  George  Sand  a  écrit  quelque  part  :  «  Il  [son 
marij  n'aurait  donc  pu  avoir  aucun  motif  de  jalou- 
sie, ce  rfowi  il  était  contrarié  parfois  autant  que  flatté  \ 
car  il  y  a  certaines  liaisons  pures,  discrètes,  mysté- 
rieuses, qui  font  plus  de  tort  au  repos  du  mari  que  de 
franches  et  loyales  infidélités.  » 

A  tous  égards,  ces  deux  volumes  sont  infiniment 
précieux  pour  l'histoire  littéraire.  Ce  sont  des  re- 
cueils de  documents  à  lire,  à  relire,  à  extraire  et  à 
conserver.  Le  seul  tort  de  l'auteur  a  été,Deut-ètre, 
d'y  intervenir. 

19  mai  19U0. 
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A  propos  de  l'érection  delà  statue  de  Volney  en 
la  petite  ville  de  Craon,  par  les  soins  de  ï Associa- 
tion bretonne-angevine^  M.  Léon  Séché,  qui  fut  pour 
beaucoup  dans  cette  œuvre  parfaitement  juste  et 
digne  d'approbation,  a  publié  deux  choses  en  un  seul 
petit  volume,  à  savoir  une  étude  sur  Volney,  et  la 
réimpression  d'un  pamphlet,  dune  «  Lanterne  » 
de  Volney,  très  ignorée,  presque  introuvable,  et 
qu'il  était  très  intéressant  de  remettre  au  grand 
jour. 

De  l'étude  que  M.  Léon  Séché  nous  a  donnée  sur 
Volney,  je  dirai  peu  de  chose,  ayant  à  en  dire  peu 
de  bien.  La  complaisance  pour  Volney  y  est  exces- 
sive et  est  appuyée  d'arguments  extrêmement  fai- 
bles. C'est  ainsi  que  pour  prouver  que  Volney  fut 
charitable,  on  nous  donne  le  témoignage  de  sa 
veuve  et  une  lettre  par  laquelle  Volney  demandait 
au  ministre  des  finances  un  secours  pour  le  citoyen 
Desessarts.  C'est  ainsi  que  pour  prouver  le  désin- 
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téressement  de  Volney,  on  nous  fait  remarquer  que 
Chateaubriand  donna  sa  démission  de  chargé  d'af- 
faires après  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  etVolney 
sa  démission  de  sénateur  à  l'établissement  de  l'Em- 
pire, «  et  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  dans  l'acte 
de  Volney  que  dans  celui  de  Chateaubriand  ».  Il  y 
a  pourtant  une  difTérence,  c'est  que  Chateaubriand 
démissionnaire  resta  démissionnaire,  et  que  Volney 
démissionnaire  fut  maintenu  sénateur  et  resta  séna- 
teur pendant  tout  l'Empire,  et,  de  plus,  fut  crcé 
comte.  On  a  beau  dire,  cela  fait  une  nuance.  Ni 
Chateaubriand  ni  Volney  ne  sont  des  héros  ;  mais 
refuser  l'héroïsme  à  Chateaubriand  pour  en  revêtir 
Volney,  je  ne  doute  pas  que  cela  ne  fasse  rire 
à  en  être  malades  ceux  qui  savent  les  choses. 

Volney  n'a  eu  qu'un  moment  de  courage,  d'au- 
dace, de  je  ne  sais  quoi  qui  reste  étrange  comme 
boutade  hardie,  dans  son  existence. 

Instrument  actif  du  18  Brumaire,  ami  particulier 
du  Premier  Consul,  aux  petits  soins  auprès  de  lui, 
non  sans  quelque  valetage,  si  l'on  en  croit  Lemer- 
cier(voir  Sainte-Beuve,  Cfltiserics  du  lundi,  VU),  il 
ne  discutait  avec  lui  que  sur  le  point  de  religion, 
comme   bien  vous  pensez. 

Bonaparte  voulait  son  Concordat.  C'est  la  chose 
qu'il  a  voulue  le  plus  énergiquement.  Volney... 
c'était  Volney,  autant  dire  Dupuis,  autant  dire  d'Hol- 
bach. Bonaparte  s'emportait  :  «  La  France  veut  une 
religion  !  »  —  «   La  France  veut  les  Bourbons  1   » 
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s'écria  Volney.  —  La  colère  de  Bonaparte  fut  si  ter- 
rible que  Volney  s'évanouit.  II  fallut  l'emporter 
chez  un  ami,  malade  pour  plusieurs  jours. 

J'ai  souvent  réfléchi  sur  cette  incartade  très  sin- 
gulière ;  je  ne  l'ai  jamais  bien  comprise.  Le  motest 
si  faux  qu'on  ne  sait  par  quelle  lubie  Volney  a  pu  le 
prononcer.  Volney  croyait  que  la  France  ne  vou- 
lait pas  de  religion  ;  mais  il  ne  croyait  pas  qu'elle 
voulût  des  Bourbons  ;  il  ne  pouvait  pas  le  croire.  Son 
mot  était  donc  une  pure  impertinence  toute  gratuite. 
Les  discussions  font  dire  de  grandes  sottises  pour 
le  seul  plaisir  d'être  désagréable.  Cependant,  il 
faut  encore  se  demander  par  quelle  association 
d'idées,  même  dans  la  colère,  qui  est  une  mauvaise 
assembleuse  d'idées,  mais  qui  ne  les  empêche  pas 
de  se  suivre,  Volney  a  pu  être  amené  à  une  si 
étrange  déclaration.  Il  me  semble  qu'il  a  voulu  dire  : 
«  La  France  veut  une  religion  ?  Jamais  de  la  vie  ! 
(C'était  son  idée  ;  nous  croyons  tous  que  toute  la 
France  est  exactement  de  notre  avis.)  Jamais  de  la 
vie  !...  Autant  vaudrait  dire  qu'elle  veut  des  Bour- 
bons !,..  Et  même  ce  serait  plus  vrai.  Elle  veut 
plutôt  les  Bourbons  qu'une  religion.  Oui  I  A  celui 
qui  dit  :  «  La  France  veut  une  religion  »,  avec 
beaucoup  plus  de  raison,  je  réponds  :  «  La  France 
veut  les  Bourbons.  »  —  Et  c'est  ce  raisonnement  ra- 
pide qui,  dans  le  feu  de  la  discussion,  s'est  con- 
densé en  ce  mot  énorme  :  «  La  France  veut  les 
bourbons.  »  Voilà  comment  je  comprends  l'apos- 
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trophe  malencontreuse  de  Volney...  Et  puis,  vous 
savez,  il  faudrait  avoirassistéà  la  discussion. 

Toujours  est-il  que  Volney  n'était  pas  coutumier 
de  pareilles  hardiesses  et  que,  sénateur  sous  le 
Consulat,  sénateur  sous  l'Empire, comte  del'Empire, 
enfin  pair  de  France  sous  la  Restauration,  il  n'avait 
guère  de  goût  plus  fort  que  celui  de  se  faire  oublier 
dans  des  postes  très  lucratifs. 

Ce  goût  lui  était  venu  de  très  bonne  heure.  A 
peine  député  à  la  Constituante,  il  en  avait  profité 
pour  se  faire  nommer  directeur  du  Commerce  et  de 
TAgriculture  en  Corse.  Il  y  eut  haro  sur  les  repré- 
sentants du  peuple  qui  sollicitaient  ou  acceptaient 
des  places  du  pouvoir  exécutif.  Us  démissionnèrent. 
Volney  aussi; mais  le  dernier  et  de  mauvaise  grâce. 
Non,  Volney,  très  honnête  homme,  ce  me  semble,  et 
certainement  ambitieux  peu  violent,  ami  d'une  exis- 
tence calme  en  rapport  avec  sa  santé  délicate,  n'avait 
cependantabsolument  rien  d'héroïque.  Il  ne  fautpas 
forcer  les  choses.  Il  est  en  bronze,  là-bas,  à  Craon. 
Rien  de  mieux.  Mais  il  n'a  été  en  bronze  qu'après  sa 
mort.  Vivant,  j'ai  beau  faire,  à  le  regarder  vivant,  je 
ne  puis  pas  dire  comme  Pégomas  :  «  Je  le  vois  en 
bronze,  moi!  »  Et  je  trouve  que  M,  Léon  Séché  le 
voit  un  peu  trop  en  bronze,  lui  !  Voilà  ce  que  c'est 
d'avoir  parlé,  et  en  bons  termes,  sous  le  coude  d'une 
statue.  Il  y  a  une  influence. 

Quant  au  pamphlet  que  M.  Léon  Séché  a  publié  à 
la  suite  de  sou  élude,  c'était  une  chose  à  recueillir 
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et  à  faire  connaître.  Elle  n'existait,  je  crois,  qu'à  un 
exemplaire,  à  la  Bibliothèque  nationale.  Elle  n'avait 
pas  été  recueillie  dans  les  œuvres  de  Volney.  Elle 
était  absolument  inconnue   Elle  est  curieuse. 

D'abord  elle  explique  la  nomination  de  M.  Chasse- 
bœuf,  dit  Boisjirais,  dit  Volney,  aux  Etats  géné- 
raux. «  Sa  renommée  de  voyageur  et  la  confiance 
qu'inspiraient  alors  les  hommes  de  lettres  le  por- 
tèrent aux  Etats  généraux  en  1789  »,  dit  Sainte- 
Beuve.  Il  y  a  eu  autre  chose  que  ces  raisons  géné- 
rales. Saiute-Beuve  ignorait  la  Sentinelle  du  peuple. 
Il  ignorait  qu'en  novembre-décembre  1788,  Volney 
s'était  laucé  très  vivement  et  même  à  corps  perdu 
dans  le  mouvement  populaire  et,  à  Rennes,  avait 
été  le  centre  d'une  agitation  politique,  dans  laquelle 
il  avait  fait  entrer  très  habilement  Bretagne, 
Anjou  et  Touraine,  s'occupant  des  gens  de  Quimper, 
des  gens  d'Angers,  des  gens  de  Rennes  et  des  gens 
de  Tours,  rapportant  leurs  anciennes  querelles,  réédi- 
tant par  allusions  ou  par  récits  les  incidents  locaux, 
relevant  les  plaintes  et  doléances  anciennes  et 
nouvelles,  etc.  Évidemment  il  préparait  sa  candi- 
dature et  cherchait  une  circonscription.  Le  moment 
venu,  le  terrain  était  préparé,  et  les  braves  Ange- 
vins envoyèrent  aux  Etats  généraux,  non  pas  tant 
le  voyageur  retour  d'Egypte  et  de  Syrie,  non  pas 
tant  l'homme  de  lettres,  très  distingué  du  reste, 
mais  qui  n'avait  pas  encore  écrit  les  Ruines^  que 
l'auteur  anonyme,  mais  probablement,  mais  sùre- 
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ment    très    connu  ,   de    la    Sentinelle    du  peuple. 

Cette  Sentinelle  du  peuple  est  une  «  Lanterne  », 
comme  j'ai  dit,  qui  paraissait  clandestinement  à 
intervalles  irréguliers.  Le  premier  numéro  est  du 
10  novembre  1788,  le  second  du  20  novembre,  le 
troisième  du  o  décembre,  le  quatrième  du  15  dé- 
cembre, le  cinquième  du  25  décembre.  L'étendue 
aussi  est  irrégulière.  La  première  brochure  est  de 
10  pages  de  nos  volumes  ordinaires,  la  seconde  de 
13,  la  troisième  de  16,  la  quatrième  de  17  et  la 
dernière  de  8.  Ce  sont  des  articles  assez  violents 
contre  la  noblesse  et  le  clergé;  mais,  ce  qui  est  à 
noter,  visant  beaucoup  plus  et  beaucoup  plus  souvent 
la  noblesse  que  le  clergé.  Ils  ont  le  plus  souvent  un 
caractère  local,  et  très  particulièrement  les  nobles 
de  Bretagne,  le  clergé  de  Bretagne,  voire  les  chanoi- 
nes de  Tours  qui  y  sont  attaqués.  Le  mérite  littéraire 
en  est  grand.  M.  Léon  Séché  ne  manque  pas  de  s'é- 
crier :  «  Pascal  n'eût  pas  mieux  dit,  Paul-Louis  Cou- 
rier, non  plus.  »  C'étaitfatal.  Quelque  pamphlet  ignoré 
que  vous  soyez  amené  à  publier,  vous  le  comparerez 
aux  Provinciales  et  slux  Letti'es  d'un  vigneron  dans 
votre  préface.  On  ne  peut  pas  se  garder  de  cela  plus 
que  de  l'influenza.  Il  n'y  a  certes  à  parler  ni  de  Cou- 
rier ni  de  Pascal  à  propos  delà  Sentinelle  du  p'euple  ; 
mais  encore  la  Sentinelle  du  peuple  se  laisse  lire, 
ce  qui  est  un  joli  succès  pour  un  pamphlet  âgé  de 
cent  dix  ans. 

Ce  qui  est  intéressant  et  tout  naturel  d'ailleurs, 
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c'est  que  l'auteur,  fraîchement  journaliste,  le 
devient  peu  à  peu  et  commence  par  ne  pas  l'être  du 
tout.  Il  commence  par  être  contourné,  alambiqué, 
recherché,  tout  le  contraire  d'un  journaliste.  Il 
commence  par  chercher  avec  diligence  tout  ce  qui 
pourra  empêcher  sa  pensée  d'être  claire,  les  para- 
boles, les  symboles,  les  allégories.  Voyez-moi  un 
peu  comme  ceci  est  galant,  comme  il  y  a  de  l'esprit 
et  surtout  du  sens  pratique  dans  cette  application 
de  la  Carte  de  Tendre  à  la  situation  politique  de 
1788  : 

...  L'an  1788,  le  trentième  du  mois  de  décembre,  l'Armée 
du  peuple  étant  campée  dans  la  plaine  d'Egalité  civile,  appuyée 
à  sa  droite  au  morne  Liberté  et  couverte  sur  son  £lanc  gauche 
et  sur  ses  derrières  par  les  marais  Nécessité  ;  et  le  corps  des 
riches  mécontents  serré  dans  le  détroit  de  Justice,  ayant  à  dos 
la  rivière  Famine... 

Ça  continue.  Ça  fait  un  peu  grincer  des  dents. 

Bien  entendu,  c'est  dans  le  premier  numéro  que 
Volney  tire  de  son  esprit  toutes  ces  jolies  choses. 
Mais  le  second  n'en  est  pas  encore  exempt.  Histoire 
de  France  depuis  1774  jusqu'à  1789  à  l'usage  du 
peuple  : 

Une  dame  du  premier  rang,  mais  d'une  mauvaise  consti- 
TCTiON  (c'est  l'auteur  qui  souligne,  ainsi  que  plus  loin),  avait 
vécu  jusqu'à  ce  jour  infirme  et  grabataire.  Les  charlatans  qui 
la  traitaient,  disant  qu'elle  était  trop  faible  pour  marcher  et 
qu'elle  avait  d'ailleurs  des  vertiges,  ne  lui  permettaient  pas  de 
se  lever.  Pendant  ce  temps  c'était  dans  la  maison  dissipation 
de  toute  espèce.  Intendants,  aumôniers,  ofiGciers,  Laquais,  Gens 
d'écurie.  Femme  de  chambre  et  compagnie,  c'était  à  qui  pillerait 
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le  mieux  le  revenu  de  la  Malade,  et  ce  revenu  était  immense. „ 
Cependant,  il  y  a  quelques  années,  un  Médecin  étranger  s'intro- 
duisit, on  ne  sait  trop  comment,  dans  l'Hôtel;  et  aj-ant  pu  appro- 
cher le  Maître,  il  l'avertit  que  la  maladie  de  sa  femme  n'était  pas 
ce  qu'on  la  disait  ;  que  sa  grande  faiblesse  ne  venait  que  d'un 
RÉGIME  MAi  ENTENDU,  d  UHC  diète  beaucoup  trop  sévère  et  surtout 
de  PURGATIONS  EXCESSIVES  ;  qu'elle  n'avait  besoin  pour  se  rétablir 
que  de  DÉVELOPPER  ses  forces  par  l'exercice  et  l'usage  de  l'air 
LIBRE.  Le  Maître,  qui  ne  désirait  que  la  meilleure  santé  de  sa 
femme,  la  confia  à  ce  médecin  ;  en  effet,  malgré  des  circons- 
tances CRITIQUES  qui  survinrent,  il  améliora  sonsiblement  son 
état.  Mais  les  sangsues  delà  maison... 

Ça  continue.  Notez  que,  si  c'est  exécrable,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  ce  ne  soit  pas  du 
Volney.  Ce  serait  plutôt  une  raison  pour  que  ce  fût 
de  lui.  Cela  lui  ressemble.  Rappelez-vous  le  discours 
que  le  Génie  des  Ruines  tient  à  Volney,  analysant 
l'amour  de  soi  et  ses  descendants,  qui  sont  désirs 
EFFRÉNÉS  et  curiDTTÉ,  fille  elle-même  et  compagne 
ordinaire  de  l'ignorance,  et  remarquez  que  dans  les 
Ruines  tous  ces  mots  sont  soulignés  par  l'auteur 
comme  le  sont  dans  la  Sentinelle  du  peuple  «  mau- 
vaise constitution  »,  «  purgations  excessives  »  et 
«  régime  mal  entendu  ».  C'est  un  procédé  de  l'au- 
teur, un  procédé  favori.  Volney  a  laissé  son  cachet 
sur  la  Sentinelle  du  peuple. 

Peu  à  peu  et  assez  vite,  Volney  devient  journa- 
liste et  s'habitue  à  parler  la  bouche  ouverte.  On  ne 
peut  lui  reprocher  que  de  l'ouvrir  peut-être  trop. 
Tout  candidat  est  le  magno  promissor  hialu,  et  magno 
hialu  même  quand  il  n'est  pas /;?'omissor,  ce  qui,  du 
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reste,  lui  arrive  rarement.  Dans  le  numéro  IV, 
Volney  fait  l'hypothèse  qu'il  est  député  des  Nota- 
bles, et,  se  préparant  à  être  député  aux  Etats  géné- 
raux, il  compose  sa  personne  et  son  attitude,  il  se 
plante  devant  son  miroir  et  arrange  son  person- 
nage. Si  j'eusse  été  député  des  notables,  dit-il: 

Paisible  dans  le  tumulte,  ferme  et  décent  dans  mon  maintien, 
modeste  sans  abaissement,  assuré,  mais  sans  arrogance  (très  bien  1 
maintenez  la  pose  ;  ne  bougeons  plus  !  ,  j'eusse  laissé  un 
libre  cours  à  la  clameur  de  l'intérêt  blessé,  et  lorsque  la 
rumeur  se  serait  enfin  épuisée,  alors,  le  cœur  plein  de  la  gran- 
deur de  mon  ministère,  fort  du  cri  de  ma  conscience,  gage  de 
succès,  je  serais  descendu  dans  l'arène  pour  y  lutter  seul 
contre  tous.  Que  dis-je,  seul  !  Tandis  que  les  yeux  du  vulgaire 
m'auraient  vu  faible  et  isolé,  mon  imagination  plus  vraie, 
réalisant  à  mes  regards  la  nation  tout  entière  que  j'aurais  eu 
l'honneur  de  représenter,  m'eût  environné  tout  à  coup  d'une 
multitude  innombrable  ;  j'eusse  embrassé,  dans  mon  esprit, 
toute  l'étendue  de  la  Bretagne  ;  j'eusse  compté  ses  bourgs,  ses 
hameaux,  ses  ports,  ses  arsenaux,  ses  villes  ;  j'eusse  assemblé 
leurs  habitants  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  sexes  ;  j'eusse 
convoqué  les  laboureurs,  les  artisans,  les  matelots,  les  négo- 
ciants, les  corps  de  métiers,  les  familles,  vieillards,  hommes, 
enfants,  et  j'aurais  fait  descendre  toute  cette  multitude  au 
milieu  de  la  salle  du  théâtre.  Alors,  agrandissant  mon  âme  de 
la  grandeur  de  ce  spectacle,  j'aurais  accumulé  dans  mon  sein 
les  volontés,  les  intérêts,  les  opinions,  le  courage  de  tant  de 
milliers  de  citoyens,  et  ayant  pour  force  de  raisonnement  la 
vérité  et  la  justice,  pour  éloquence  un  sentiment  profond  d'in- 
dignation et  pour  talent  l'enthousiasme  du  bien  public,  j'eusse 
fait  tonner  sur  l'Assemblée  des  Notables  la  voix  de  deux  mil- 
lions d'hommes  et  j'aurais  écrasé  de  la  puissance  de  tout  un 
peuple  cette  petite  bande  de  rebelles. 

«  Tout  ce  passage,   s'écrie  M.   Léon   Séché,   est 
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écrit  demain  de  maître  et  trahit  la  plume  de  Vol- 
ney.  »  —  Le  passage  est  écrit  de  main  de  fiefTé  rhé- 
teur et  ne  trahit  pas  plus  la  plume  de  Volney  que  celle 
de  tout  autre  orateur  révolutionnaire.  C'est  du  style 
du  temps.  C'est  du  Roland,  c'est  du  Buzot,  c'est  du 
Pétion.  A  qui  songiez-vous,  sans  doute,  en  lisant 
ses  phrases  redondantes,  gorgées  de  substantifs 
abstraits,  et  roulant  avec  un  bruit  de  galets  entre- 
choqués ?  A  Gambetta,  n'est-ce  pas  ?  C'est  que 
Gambetta  avait  attrapé  le  style  oratoire  de  1790, 
avec  une  telle  exactitude,  que  quand  on  lit  ses 
discours  on  est  stupéfait  de  la  ressemblance  et  l'on 
se  demande  quel  est  ce  phénomène  étrange  de 
reviviscence  atavique,  et  si  ce  qu'on  lit  est  un  dé- 
marquage de  Barrère  ou  une  parodie  de  Mirabeau. 
Je  me  laisse  aller  à  me  moquer  de  la  Sentinelle  du 
peuple,  qui  y  prête  un  peu,  et  cependant  c'est  avec 
l'intention  de  dire  qu'elle  contient  de  très  belles 
pages,  et  qu'à  cause  d'elles  on  a  bien  fait  de  la 
tirer  de  l'oubli,  que  j'ai  pris  la  plume  il  y  a  un 
quart  d'heure.  Delà  vraieéloquence,  une  indignation 
sincère  et  forte,  d'une  brutalité  presque  simple,  et 
une  ardente  ironie  et  un  mouvement  endiablé,  on 
trouve  de  tout  cela  dans  la  Sentinelle  du  peuple.  Cet 
homme,  quoi  qu'il  y  ait,  était  digne  de  devenir  le 
souffleur  de  Mirabeau  et  de  lui  apporter  au  pied  de 
la  tribune  la  phrase  sur  la  fenêtre  du  Louvre  et 
l'arquebuse  de  Charles  IX,  cette  phrase  sur  laquelle 
Mirabeau  jeta  sa  griffe  comme  Molière  sur  la  «  ga- 


VOLNEY  JOURNALISTE  199 

1ère  ))  de  Cyrano  en  disant  :  «  C'est  magnifique, 
donc  c'est  mon  bien.  »  Il  y  a  de  ces  fenêtres-là  dans 
la  Sentinelle  du  peuple.  Oyez  ceci  dans  le  genre 
badin.  C'est  agréable  et  tourné  en  fort  bon  style. 
Il  y  avait  à  Tours  deux  partis,  celui  des  réverbéristes 
et  celui  des  antiréverbéristes.  L'Hôtel  de  ville  était 
pour  les  réverbères,  car  «  à  quoi  bon  se  casser  le 
cou  ?  »  comme  dit  Yalentin  ;  les  chanoines  de  Saint- 
Martin  étaient  contre  les  réverbères,  car,  comme 
dit  Yalentin,  «  tout  est  vanité  ».  Là-dessus  Volney 
s'amuse.  Il  énumère  les  arguments  des  chanoines  et 
puis  : 


...  Mais  je  ne  vois  plus  rien  à  dire.  Je  le  crois,  on  ne 
devine  pas  cela.  Eh  bien  !  les  chanoines  ont  ajouté  en  propres 
termes  dans  un  imprimé  que  j'ai  lu,  «  que  la  lumière  favori- 
«  sera  le  vol  des  bourses,  les  insultes  de  toute  espèce,  que 
«  l'illumination  donnera  aux  libertins  plus  de  facilité  à  sortir 
«  tous  les  soirs,  que  déjà  il  est  remarquable  que  ce  commerce 
«  a  surtout  lieu  au  clair  de  la  lune,  en  sorte  qu'il  est  bien 
«  évident  que  la  lumière  favorise  le  crime  et  la  débauche  et 
€  est  plus  nuisible  qu'utile  à  la  sûreté  publique.  »  De  là  ne 
suit-il  pas  qu'on  devrait  aussi  supprimer  la  lune  ?  Soit  béni  le 
ciel,  mon  ami,  de  nous  avoir  donné  le  soleil  sans  prendre 
d'avis  ;  car  si  le  Très-Haut  eût  fait  à  ce  sujet  une  assemblée 
des  notables,  il  y  eût  eu  pour  le  moins  103  voix  contre  37 
pour  ne  point  avoir  de  soleil...  Moi,  pour  vous  dire  la  morale 
de  tout  ceci,  j'emprunterai  le  mot  d'un  de  nos  amis,  le  baron 
de***.  Le  député  de  Saint-Martin,  l'abbé  H  ..,  jadis  jésuite, 
l'aj'ant  rencontré  aux  Tuileries  et  l'aj'ant  longuement  ennuyé 
des  "  intrigues  des  municipaux  »,  de  «  la  misère  du  peuple  »  et 
de  a  l'odieux  des  réverbères  »  :  «  Monsieur  l'abbé  »,  interrompit 
le  baron,  savez-vous  ce  qui  me  frappe  le  «  plus  dans  toute 
«  cette  affaire  ?  C'est  de    voir  qu  au    xvui     siècle,  les  gens    de 


200  PROPOS  LITTERAIRES 

«  votre  robe    sont  aussi    ennemis  de  la  lumière  au    physique 
«  qu'au  moral.  » 

Oyez  encore  ceci  dans  le  genre  noble.  Ah  I  la 
philippiqueest  vigoureuse.  Je  vous  dis  que  Volney 
se  prépare  à  être  un  grand  orateur.  Il  se  fait  la 
main.  Il  tire  au  mur.  Le  mur  a  reçu  d'assez  rudes 
coups.  Il  s'agit  des  Etats  généraux  et  de  la  question 
de  savoir  s'ils  seront  réellement  une  Assemblée 
nationale,  une  assemblée  où  le  Tiers  état  aura  sa 
représentation  proportionnelle  et  partant  légi- 
time : 

Mais  cette  Assemblée  légale  est  précisément  ce  que  les 
nobles  redoutent.  Et  pourquoi  la  redoutent-ils  ?  Eux-mêmes 
ont  eu  l'imprudence  de  nous  en  dire  la  raison  ;  c'est  que, 
disent-ils,  «  leurs  intérêts  ne  sont  pas  les  mêmes  que  les  nô- 
«  très  »  ;  c'est-à-dire  qu'il  leur  importe  peu  qu'un  ennemi 
étranger  envahisse  nos  fortunes,  pourvu  qu'il  respecte  les 
leurs  ;  c'est-à-dire  qu'il  leur  importe  peu  que  les  ministres 
nous  écrasent,  pourvu  qu'ils  les  ménagent  ;  c'est-à-dire  qu'il 
leur  importe  peu  que  la  nation  soit  anéantie,  pourvu  qu'eux- 
mêmes  subsistent  ;  c'est-à-dire  que  parmi  nous  il  existe  une 
nation  qui  nous  est  étrangère,  une  nation  qui  a  des  intérêts 
différents,  que  dis-je,  des  intérêts  contraires,  opposés  aux  nô- 
tres ;  c'est-à-dire,  en  un  mot,  que  dans  notre  sein  nous  nourris- 
sons des  ennemis  aussi  cruels  que  les  Anglais  et  les  Autrichiens  I 
Car,  que  ferait  de  plus  une  horde  étrangère,  si  elle  pénétrait 
en  Bretagne,  que  de  lever  sur  nous  des  contributions,  d'envahir 
nos  biens,  nos  fortunes,  de  violer  nos  libertés  et  d  attenter  à 
nos  personnes  ?  Et  n'est-ce  pas  là  ce  que  font  journellement 
nos  gentilshommes  ?  N'est-ce  pas  eux  qui  épuisent  le  trésor 
public,  lèvent,  sous  le  nom  de  pensions,  de  grâces,  de  bien- 
faits et  gages,  de  vraies  contributions  hostiles  ?  Si  les  ministres 
et  le  roi  redoublent  le  poids  des  impôts,  n'est-ce   pas   eux   qui, 
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sous  le  nom  de  courtisans,  officiers,  magistrats,  les  dévorent 
et  sont  les  vrais  moteurs  de  l'inaction  et  du  despotisme  ?  N'est- 
ce  pas  eux  qui,  par  des  exclusions  de  toute  espèce,  portent 
atteinte  à  nos  droits... 

Ça  continue  ;  mg.is  cette  fois  c'est  de  la  vraie  élo- 
quence, nerveuse,  vigoureuse,  directe,  emportée  et 
entraînante.  Volney  pouvait  aller  siéger  à  l'Assem- 
blée nationale. 

Il  y  siéga,  sans  gloire.  Il  n'était  orateur  que  la 
plume  à  la  main .  Et  cela  suffisait  alors  ;  car  tous  les 
discours  des  Assemblées  révolutionnaires,  excepté, 
je  crois,  ceux  de  Barnave,  furent  écrits  ;  mais  en- 
core fallait-il  n'avoir  pas  la  voix  faible  et  n'avoir  pas 
peur  de  la  tribune.  Ce  furent  les  deux  obstacles 
devant  lesquels  s'arrêta  Volney.  Il  était  fait  pour  le 
Sénat  du  Consulat  et  de  l'Empire  oti  il  trouva  sa 
place  véritable.  Il  était  fait  surtout  pour  écrire  les 
Ruines  et  le  Voyage  en  Amérique.  Il  était  fait  pour 
être  un  écrivain  précis  et  merveilleusement  exact 
dans  la  description,  un  peu  pompeux  et  déclama- 
teur  dans  les  réûexions.  Il  vieillit  doucement,  très 
oublieux  de  sa  gloire  éphémère  de  journaliste.  Mais 
il  avait  été,  en  somme,  très  bon  journaliste  pendant 
deux  mois,  et  ces  deux  mois  doivent  retrouver  dans 
sa  biographie  la  place  qu'ils  n'y  avaient  point.  Il 
faut  savoir  gré  à  M.Léon  Séché  d'avoir  remis  ces 
huit  semaines  en  lumière. 

13  mai  1899. 


LES  CORRECTIONS  DE  VICTOR  HUGO 


Dans  un  livre  charmant  souvent,  curieux  toujours, 
MM.  Paul  et  Victor  Glachant  ont  consigné  leurs  ré- 
flexions et  commentaires  sur  les  «  Papiers  d'autre- 
fois »  qu'il  leur  a  été  donné  de  feuilleter  et  d'étudier. 
Ils  ont  examiné  les  manuscrits  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  ;  ils 
ont  eu  entre  les  mains  la  correspondance  inédite  du 
savant  Frédéric  Diibner  ;  ils  ont  possédé  et  possèdent 
sans  doute  encore  des  lettres  inédites  de  Prosper  Mé- 
rimée (non  ;  il  n'y  sagit  pas  de  George  Sand  ;  ne 
vous  émoustillez  pas)  et  des  lettres  inédites  d'Ernest 
Beulé.  Enfin  ils  ont  des  trésors,  dont  ils  ont  voulu, 
en  bons  camarades,  faire  profiter  le  public.  Nous 
les  en  félicitons.  Leur  livre  est  très  intéressant  et 
apprend  beaucoup  de  choses. 

Je  ne  veux  ici  m'arréter  que  sur  la  partie  de  cet 
ouvrage  qui  a  trait  aux  manuscrits  de  Victor  Hugo. 
Car  de  vous  parler  des  manuscrits  de  Lamartine, 
c'est  comme  si  je  vous  entretenais  des  manuscrits  de 
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Fénelon,  de  George  Sand,  ou  de  Balzac.  Fénelon, 
George  Sand,  corrigeaient  peu.  Dans  toute  une  page 
de  George  Sand  que  vous  pouvez  voir  de  vos  yeux 
dans  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres  de  M.  Vladimir 
Karénine,  trois  mots  corrigés  :  «  d'un  pas  mesuré  » 
remplaçant  «  d'un  pas  égal  et  cadencé  »  ;  «  toutes 
les  phalènes  du  jardin  venaient  danser  »  remplaçant 
«  toutes  les  phalènes  dansaient  »  ;  «  aux  premiers 
accords  de  l'instrument  sublime  »  remplaçant  ; 
«  aux  sons   de  l'instrument  sublime  ». 

Quant  à  Balzac,  il  corrigeait  éperdument,  mais 
non  jamais  sur  le  manuscrit.  Il  corrigeait  sur  les 
épreuves  de  l'imprimeur.  Il  avait  besoin  de  voir  son 
texte  typographie  pour  le  trouver  mauvais  ou  être 
enragé  du  désir  de  le  rendre  meilleur.  L'examen  des 
manuscrits  de  Fénelon,  de  George  Sand,  de  Balzac 
n'a  donc  presque  qu'un   intérêt  graphologique. 

Ceux  de  Victor  Hugo  nous  font  entrer  et  aussi  pro- 
fondément, aussi  familièrement  que  possible,  dans 
les  secrets  du  travail  du  grand  poète.  Les  étudier, 
c'est  tout  à  fait  pénétrer  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Victor  Hugo  et  se  pencher  sur  son  épaule.  Pen- 
chons-nous donc.  Voilà  une  leçon  de  style  admirable 
en  même  temps  qu'une  étude  psychologique  d'un 
singulier  intérêt. 

Hugo  corrige  sur  le  manuscrit,  énormément  ;  sur 
l'épreuve  d'imprimerie,  point  ou  très  peu.  Hugo  est 
un  «  visuel  ».  Il  lui  faut,  devant  les  yeux,  la  ligne 
écrite,  pour  prendre  pleinement  conscience  de   sa 
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pensée  et  pour  la  remanier  et  élaborer.  Mais,  d'autre 
part,  une  fois  le  manuscrit  livré  à  l'impression,  il 
s'en  détache  ;  il  recommande  aux  imprimeurs  de  ne 
lui  envoyer  qu'une  épreuve.  «  Le  livre  à  sa  pensée 
étranger  désormais  »  ne  l'invite  plus  à  de  nouvelles 
triturations.  C'est  sur  du  papier  étranger  et  banal 
que  maintenant  il  est  écrit.  Les  attaches  de  la  mère  à 
l'enfant  sont  détruites.  Victor  Hugo  songe  déjà  à  de 
nouvelles  gestations,  et,  comme  il  l'a  dit,  «  à  corri- 
ger le  dernier  livre  en  en  faisant  un  meilleur  »,  — 
Revenons  donc  aux  manuscrits.  C'est  là  que  Victor 
Hugo  nous  permet  de  le  suivre  dans  toutes  les  dili- 
gences, dans  toutes  les  hésitations  et  vraiment, 
comme  vous  le  verrez,  dans  toutes  les  angoisses 
de  son  travail. 

Victor  Hugo  ajoutait,  retranchait,  corrigeait.  Il 
retranchait  rarement.  II  ajoutait  très  souvent.  II 
corrigeait  presque  toujours. 

Jetons  un  coup  d'œil,  d'abord,  sur  ses  suppres- 
sions. Et  surtout  ne  nous  trompons  pas.  MM.  Paul  et 
Victor  Glachant  se  sont  trompés,  ce  me  semble,  une 
ou  deux  fois.  Ils  ont  donné  comme  retranchée  la 
strophe  suivante  de  Un  peu  de  Musique,  dans  Evi- 
radnus  : 

Nous  irons,  et  j'en  suis  ivre, 
Sous  les  verts  taillis  mouillés  ; 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

Cette  strophe  est  biffée  dans  le  manuscrit  et  rem- 
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placée  en  marge  par  cette  autre,  si  mystérieuse  et 
étrangement  séduisante  : 

Viens  !  nos  doux  chevaux-mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

Pardon  I  Que  la  strophe  «  Nous  irons,  et  j'en  suis 
ivre  »,  soit  biffée  dans  le  manuscrit,  je  n'en  doute 
pas,  puisque  MM.  Glachant  l'ont  vu  ;  mais  elle  a  été 
réintégrée  après  coup,  par  un  «  béquet  »  sur  les 
épreuves,  probablement  ;  car  on  la  lit  tout  entière 
dans  l'édition  Lemerre,  trois  strophes  plus  bas,  un 
peu  modifiée,  mais  c'est  bien  la  même: 

Viens  !  sois  tendre  ;  je  suis  ivre, 
O  les  verts  taillis  mouillés  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés  ! 

Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dans  l'édition  ne  varie- 
tur  ?  Je  n'en  sais  rien,  ne  possédant  pas  cette  édition, 
de  quoi,  du  reste,  je  me  plains  peu;  car  elle  n'est  pas 
très  bonne,  comme  MM.  Glachant  le  prouvent  plus 
d'une  fois. 

De  même  MM,  Glachant  comptent  comme  retran- 
chée la  strophe  suivante,  qui  faisait  la  conclusion 
du  III  de  Laulre  Président  dans  les  Châtiments 
(après  :  «  C'est  quelque  vieille  honte  dont  le  nom 
s'est  perdu  »)  : 

Complice  dans  le  crime,  il  eût  rempli  sa  tâche. 
Mais  le  chef  sur  son  nom  promena  le  charbon. 
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Il  n'a  pas  daigné  faire  un  traître  avec    ce    lâche  ; 
Il  a  dit  :  «  Â  quoi  bon  ?  » 

Faites  attention  1  II  est  incontestable  que  cette 
strophe  a  été  retranchée  dans  la  pièce  intitulée 
L'autre  Président  ;  mais  Hugo  n'aimait  pas  à  perdre 
'son  bien,  et,  cette  strophe,  il  l'a  tout  simplement  et 
soigneusement  transportée  ailleurs  ;  il  Ta  transpor- 
tée dans  l'autre  pièce  sur  Dupin,  intitulée  Déjà 
nommé  : 

Si  l'on  avait  voulu,  pour  sauver  du   déluge, 
Certes  son  traitement,  sa  place,  son  trésor, 
Et  sa  loque  d'hermine  et  son  bonnet  de  juge 
Au  triple  galon  d'or  ; 

Il  eût  été  complice  ;  il  eût  rempli  sa  tâche  ; 
Mais  les  chefs  sur  son  nom  passèrent  le  charbon. 
Ils  n'ont  pas  voulu  faire  un  traître  avec  ce   lâche  ; 
Ils  ont  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  » 

D'autres  retranchements  (et  qui  sont  restés  des  re- 
tranchements) sont  très  curieux  à  observer  et  mon- 
trent le  goût,  assez  sévère  en  somme,  de  Victor 
Hugo.  Il  savait  supprimer  sans  retour.  Il  savait  sa- 
crifier quelque  chose  de  lui.  Par  exemple,  dans  la 
pièce  intitulée  A  un  Martyr  (Châtiments,  I,  8),  il  y 
avait  la  strophe  suivante  après  celle  qui  commence 
par  :  «  Ils  vendent  l'arche  auguste...  » 

Ils  vendent  la  candeur  du  croyant  qui  contemple. 
Et  les  saints  tressaillant  dans  l'ombre  où  sont  leurs  os, 
Jérusalem  qui  tremble,  et  le  voile  du  temple. 
Dont  ils  ont,  accroupis,  recousu  les    morceaux. 

Il  a  supprimé.  Il  a  trouvé  le  développement  trop 
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long.  Hugo  trouvant  un  de  ses  développements  trop 
longs,  c'est  méritoire. 

Dans  Emradnus,  où  il  a  beaucoup  ajouté,  il  a 
retranché  un  couplet  assez  considérable,  celui-ci  : 

Oui,  sans  ce  fier  succès,  sans  ce  destin  flagrant, 
Sans  cet  enchaînement  de  conquêtes,  si    grand, 
Si  fort,  si  continu,  qu'il  fait  croire  au  vulgaire 
Que  la  Victoire  sert  chez  vous  et  que  la  guerre 
Â  mis  votre  harnais  à  ses  chevaux  fougueux... 

Le  couplet  aboutissait  au  vers  qui  a  subsisté  : 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas    un  gueux. 

Je  suis  pleinement  de  l'avis  de  MM.  Glachant  :  le 
goût  de  Victor  Hugo,  souvent  trop  indulgent  pour 
lui-même,  a  été  ici  trop  sévère.  Le  couplet  était 
beau,  ne  surchargeait  pas  outre  mesure  le  dévelop- 
pement et  il  était  plutôt  à  conserver. 

Encore  une  suppression  regrettable  à  mon  avis. 
Dans  les  CArffimenfs,  dans  la  pièce  intitulée  L'Obéis- 
sance passive,  on  lit  au  manuscrit  cette  strophe,  ori- 
ginale et  assez  puissante  : 

La  bravoure,  ajoutant  à  l'homme  une    coudée. 
Etait  alors  partout.    N'est-il  pas  vrai,  Vendée, 

O  vieux  paj's  breton  ? 
Pour  vaincre  un  bastion,  pour  prendre    une  muraille, 
Pour  prendre  cent  canons  vomissant  la  mitraille, 

Il  suffit  d'un  bâton. 

Est-ce  l'exagération  un  peu  bien  forte  de  cette 
idée  qui  a  fait  faire  la  moue  à  Victor  Hugo  ?  Il  est 
possible.  Je  croirais  plutôt  qu'il  n'a  pas  voulu  mêler 
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un  éloge  des  Vendéens  à  un  développement  qui  est 
tout  entier  à  la  gloire  des  soldats  de  la  première  Ré- 
publique. Relisez  le  I  de  la  pièce.  Il  lui  a  paru  que 
cela  faisait  dissonance  et  rompait  le  mouvement, 
qui,  du  reste,  est  magnifique. 

J'ai  dit  que  Victor  Hugo  suivait  peu,  comme  il  est 
assez  naturel,  le  conseil  de  Boileau  :  «  Ajoutez  quel- 
quefois et  souvent  effacez  »,  et  qu'au  contraire  il 
effaçait  quelquefois  et  ajoutait  très  souvent.  Les  ad- 
ditions sont  très  intéressantes  à  examiner  de  près. 
Quelquefois  elles  sont  très  malheureuses  ;  le  plus 
souvent  elles  sont  admirables  et  les  plus  belles  choses 
que  Victor  Hugo  ait  écrites,  il  les  a  trouvées  après 
coup.  Pour  ce  qui  est  des  additions  malheureuses,  ou 
qui  peuvent  passer  pour  telles,  je  citerai  ces  quatre 
vers  dans  le  discours  d'Eviradnus  aux  deux  princes  : 

Toi  que  tous  ces    rois-là  mangent  et  déshonorent, 
Toi  que  leurs  majestés  les  vermines   dévorent, 
Est-ce  que  tu  u'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau. 
Pour  ces  dém.angeaisons  d'empereurs  sur    ta  peau  ? 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  Aymerillot,  ce  sont 
les  trivialités  un  peu  fortes  (quoique  toutes  soient 
acceptables)  qui  ont  été  ajoutées,  comme  enjolive- 
ments et  enluminures.  Ainsi: 

Et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  dérobé  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Ainsi  : 

Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 

PROPOS  U^TlÎRAinES.   —  4'  SÉRIE.  14 
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Ainsi  encore  : 

Je  désire  un  bonnet  de-  nuit.  Foin  du    cimier  1 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  On  les  trou- 
vera dans  le  livre  de  MM.  Glachant. 

Mais,  en  revanche,  comme  je  l'ai  dit,  les  trouvailles 
sublimes  sont  très  souvent,  sont  le  plus  souvent 
choses  qui  n'appartiennent  pas  au  premier  jet  et  qui 
ont  été  rencontrées  par  Hugo  revenant  sur  son 
poème  et  s'inspirant  de  lui.  Cela  est  tout  à  fait  carac- 
téristique de  sa  manière  de  travailler  et  même  de  la 
complexion  de  son  esprit.  Ainsi  vous  vous  rappelez 
le  développement  si  brillant  qui  interrompt  à  un 
moment  donné  le  récit  dans  Les  Pauvres  gens  : 

Hélas  1  aimez,  vivez,  cueillez  des   primevères, 
Dansez,  riez,  brûlez  vos  cœurs,  videz    vos  verres, 
Comme  au  sombre  Océan  arrive  tout  ruisseau, 
Le  sort  donne  pour    but  au  festin,  au  berceau, 
Aux  mères  adorant  l'enfance  épanouie. 
Aux  baisers  de  la  chair  dont  l'âme   est  éblouie, 
Aux  chansons,  au  sourire,  à  l'amour  frais  et    beau, 
Le  refroidissement  lugubre  du  tombeau. 

Ce  magnifique  couplet  est  une  addition.  C'est  un 
béquet.  A  la  vérité,  ici,  ma  théorie  n'est  peut-être  pas 
juste.  Ceci  n'a  probablement  pas  été  ajouté  par  Hugo 
relisant  son  poème  et  s'inspirant  de  lui.  Ce  n'est  pas 
dans  le  ton,  tout  à  fait,  du  reste  du  poème.  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  ce  fût  un  de  ces  mille  feuil- 
lets portant  chacun  une  dizaine  de  vers,  une  de  ces 
études,  une  de  ces  ébauches,  un  de  ces  crayons,  qui 
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remplissaient  les  tiroirs  d'Hugo  ;  et  qu'il  l'eût  insér»? 
ici,  un  peu  artificiellement.  Pourquoi  ?  Pour  que 
le  §  V  fût  à  peu  près  de  la  même  étendue  que  les 
autres  sections  du  poème,  lesquelles,  sauf  la  der- 
nière, sont  toutes  approximativement  de  la  même 
longueur.  Hugo  était  infiniment  sensible  à  ces  rai- 
sons de  symétrie.  Relisez  et  mesurez,  et  soyez  de 
mon  avis,  ou  d'un  autre.  Je  vous  aurai  toujours  fait 
relire  Les  pauvres  gens. 

Mais  c'est  dans  Booz  endormi  que  les  additions 
sont  le  plus  significatives,  et  ici  ce  sont  bien  les 
traits  incontestablement  les  plus  beaux  qui  ont  été 
ajoutés  après  coup,  de  telle  sorte  qu'au  manuscrit, 
c'est  le  texte  qui  est  beau  et  la  marge  qui  est  mer- 
veilleuse ;  et  ici  c'est  bien  en  relisant  son  poème  pri- 
mitif et  en  s'inspirant  de  lui  que  Victor  Hugo  a  comme 
bondi  jusqu'au  sublime.  Guettons-le  et  surprenons- 
le  dans  son  travail.  11  lit  son  premier  texte.  11  s'ar- 
rête à  cette  strophe  : 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous   la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée, 
Au-dessus  de  sa  tête  un  songe  descendit. 

n  se  dit,  sans  doute,  que  le  sommeil  de  Booz  est 
un  /a6/eau  pittoresque,  d'une  belle  couleur  biblique, 
qui  doit  être  plus  développé  qu'il  ne  l'est  dans  les 
deux  premiers  vers  de  cette  strophe,  qui  doit  être 
peint,  qui  doit  être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur.  Il 
rêve,  il  voit  Booz  endormi,  dans  le  cadre  rustique 
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qui  se  précise  et  se  colore,  et,  avant  la  strophe  que 
je  viens  de  transcrire,  il  écrit  celles-ci  : 

Donc  Booz  dans  la  nuit  dormait    parmi  les    siens 
Près  des  meules,   qu'on  eût  prises  pour  des  décombres. 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des   temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge. 
La  terre,  où  1  homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géant  qu'il  voj'ait, 
Était  encor  mouillée  et  molle  du   déluge. 

Il  lit  la  strophe  un  peu  sèche  qui  suit  : 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix    de  l'âme  : 
a  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi    ceci  vînt  ? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé    quatre-vingt  ; 
Et  je  n'ai  pas  de  fils  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Et  je  n'ai  plus  de  femme.  »  Ceci,  se  dit-il,  doit 
être  développé.  La  mélancolie  du  veuf...  le  souvenir 
attendri  de  celle  que  l'on  a  aimée  et  avec  qui  Ton  a 
mangé  son  pain,  comme  dit  la  Bible...  Et  cette 
strophe  incomparable  se  dessine  peu  à  peu  dans  son 
esprit,  et  il  l'ajoute  en  marge.^Quelle  marge  que  celle 
du  manuscrit  de  Booz  ! 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai    dormi, 
G  Seigneur,  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre, 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre,     , 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  endormi. 

Et  de  la  même  façon  ont  été  ajoutées  dans  la  der- 
nière section  les  strophes  suivantes  : 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle. 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément  ; 
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Car  oa  voyait  passer  dans  le  bleu  firmament 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  Booz  qui  dormait 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  aj'ant  des  lis  sur  leur  sommet. 

Le  «  Puvis  deChavannes  »  de  ^003  endormi  est 
un  croquis  marginal.  Quelle  marge  que  la  marge  du 
manuscrit  de  Booz  ! 

Enfin  nous  sommes  témoins,  grâce  à  ces  manu- 
scrits, des  ratures,  des  corrections,  des  tâtonnements 
de  Victor  Hugo  jusque  dans  le  détail  le  plus  menu. 
Nous  le  voyons  faire  et  refaire  trois  et  quatre  fois 
un  seul  vers  ,  et  c'est  ici  que  son  goût  et  la  tour- 
nure de  son  gotit,  comme  aussi  sa  patience,  comme 
aussi  sa  faculté  éminente  de  n'être  jamais  satisfait 
de  lui,  qui  est  la  vertu  même  de  l'artiste,  éclatent 
pleinement  et  peuvent  être  surpris  comme  dans 
l'intimité.  Dans  les  Châtiments,  dans  le  poème  Sou- 
venir de  la  nuit  du  4,  il  écrit  d'abord  : 

Nous  nous  taisions,  debout,  une  larme  dans  l'œil  ; 
Et  les  plus  fermes  cœurs  tremblaient  devant  ce  deuil. 

Et  il  faut  reconnaître  que  ce  n'était  pas  fameux.  Il 
biffe.  Il  se  propose  à  lui-même  ceci  : 

Nous  étions  chapeau  bas,  muets,  près  du    fauteuil  ; 
Les  plus  fermes  tremblaient  devant  ce  sombre    deuil. 

Il  n'est  pas  satisfait  ;  mais  il  est  sur  la  voie  ;  il  a 
trouvé  «  chapeau  bas  »  ;  il  sent  tout  de  suite  que 
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c'est  là  le  trait  saillant,  qui  doit  être  mis  en  bonne 
place,  à  la  rime,  et  subordonner  à  soi  tout  le  reste  ; 
et  il  trouve  enfin  : 

Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas. 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas. 

Quelquefois  on  a  un  doute  sur  l'excellence  de  la 
correction.  Le  premier  vers  de  Aux  abeilles  du  man- 
teau impérial  était  d'abord  celui-ci  : 

Vous  qui  travaillez  dans  la  joie. 

Et  il  est  devenu  le  vers  un  peu  dur  que  l'on  sait  : 

O  vous  dont  le  travail  est  joie. 

Je  crois  savoir  pourquoi  Hugo  a  été  inquiet  rela- 
tivement à  la  première  rédaction. . .  et  je  vous  le  laisse 
à  deviner.  Depuis  que  dans  les  Odes  et  Ballades  il 
avait  parlé  d'un  «  dragon  au  corps  bleu  »,  et  qu'on 
s'était  moqué  de  ce  corps  bleu,  et  qu'il  s'était  résigné 
à  le  remplacer  par  front  bleu,  il  était  assez  sensible 
aux  équivoques  que  les  mauvais  plaisants  pouvaient 
trouver  ou  mettre  dans  ses  vers. 

Il  est  curieux  de  voir  de  quel  vers  détestable  Hugo 
part  quelquefois  pour  arriver  à  un  vers  excellent. 
Décrivant  Eviradnus,  il  avait  d'abord  écrit  : 

Vu  par  derrière,  il  a  le  dos  de    Charlemagne. 
Puis  il  a  songé  à  : 

Son  large  front  ressemble  au  front  de  Charlemagne, 
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qui  était  banal,  mais  qui,  au  moins,  n'était  pas  ridi- 
cule. Et  enfin  il  s'arrête  à  : 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagae. 

II  avait  écrit  dans  le  Satyre  : 

Le  ciel,  l'aube,  où  le  jour,  ce  rire   immense,  luit. 

Il  a  senti  que  c'était  bien  un  peu  cacophonique  et 
il  a  remplacé  par  : 

Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit. 

Savez-vous  que  le  fameux  vers 

La  grande  forêt  brune 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 

était  d'abord  celui-ci  : 

Qu'emplit  la  rêverie  obscure  de  la  lune  ? 

Ce  seul  changement  d'épithète  a  fait  d'un  vers 
presque  plat  un  vers  spacieux  et   infini. 

Voici  un  vers  du  Petit  roi  de  Galice  qui  a  été  forgé 
et  reforgé  jusqu'à  quatre  fois,  peut-être  plus  ;  mais 
enfin  nous  l'avons  devant  nos  yeux  sous  quatre 
formes  successives  : 

C'est  d'abord  : 

Ce  tas  de  demi-rois  raisonne  et  se  concerte. 

C'est  ensuite,  point  meilleur,  certes  : 
Ce  ramassis  d'infants  presque  rois  se  concerta. 
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C'est  ensuite,  un  peu  moins  mauvais  peut-être  : 

Ce  ramassis  d  infants  discute  et  se  concerte. 

Et  enfin  l'écrivain  trouve  le  vers  plein  et  vigou- 
reux et  à  césure  expressive,  qui  le  satisfait  : 

Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Très  souvent  la  correction  paraîtrait  mauvaise  à 
un  classique  et  a  ses  raisons  dans  la  manière  parti- 
culière à  Hugo  d'entendre  la  musique  du  vers.  Un 
critique  du  xviii^  siècle  dont  le  nom  me  fuit  trouvait 
lourd  et  inharmonieux  levers  de  Racine  : 

Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée, 

et  proposait  d'y  substituer  : 

Et  sa  longue  clémence  à  la  fin    s'est    lassée, 

lequel  est  affreux.  Mais  c'est  ce  grand  mot  de  miséri- 
corde qui  agaçait  notre  classique.  Racine  se  trouvait 
avoir  fait  un  vers  romantique,  un  vers  moderne, 
large  et  ample,  avec  un  mot  remplissant  un  hémi- 
stiche et  supprimant  un  des  quatre  repos,  et  cela 
blessait  l'oreille  de  l'aristarque.  De  même  Hugo 
écrit  d'abord  : 

Que  savons-nous  ?  Qui  donc  connaît  le  fond  des    choses  ? 

Et  il  écrit  ensuite  : 

Que  savons-nous  ?  Qui  donc  sonde  le  fond    des  choses  ? 
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«  Mais  !  c'est  le  premier  vers  qui  est  le  bon  I  »  di- 
rait le  critique  du  xviii^  siècle.  «  Qui  donc  sonde  » 
est  sourd,  dur,  cacophonique.  —  Peut-être  ;  mais 
c'est  pour  Ve  muet  de  «  solide  »  que  Hugo  a  fait  la 
correction.  C'est  cet  e  muet  et  la  grande  césure,  le 
'grand  hiatus  qu'il  met  dans  le  vers  qui  donne  toute 
sa  couleur  au  vers  et  qui  exprime  par  le  son  l'idée 
de  recherche  prolongée,  patiente  et  profonde. 
L'oreille  de  Hugo  ne  s'y  est  pas  trompée  et  il  a  jugé 
que  cela  compensait  bien  la  légère  cacophonie  de 
donc  sonde. 

Vous  voyez  à  quelles  minutieuses  et  très  impor- 
tantes études  de  style  et  de  rythme  convient  et  amè- 
nent les  manuscrits  de  Victor  Hugo.  Ils  sont  une 
bonne  fortune  pour  l'étudiant  en  français,  en  style 
français,  en  «  composition  »  française  et  en  métrique 
française.  Il  faut  les  examiner,  avec  MM.  Glachant 
pour  excellents  guides,  en  toute  diligence  et  dévo- 
tion. Car  j'en  ai  écrit  assez  long  aujourd'hui  et  je 
n'ai  fait  qu'etïleurer  ce  que  le  livre  de  MM.  Glachant 
a  approfondi.  On  a  en  ce  volume  une  mine  d'études, 
de  réflexions,  de  comparaisons  et  même  de  doc- 
trines infiniment  intéressantes.  Il  faut  remercier 
ces  messieurs  du  labeur  modeste,  mais  précieux  et 
dirigé,  du  reste,  par  un  goût  excellent,  auquel 
ils  se  sont  livrés. 

31  mars  1900. 
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Il  n'était  peut-être  pas  très  nécessaire  de  faire  tout 
un  livre  sur  cette  question  :  Chateaubriand  était-ii 
sincère  en  ses  sentiments  religieux  ?  Je  dirai  même 
que  la  question  n'intéresse  qu'un  directeur  de  con- 
science. De  l'homme,  quel  qu'il  soit,  le  public  n'a  à 
connaître,  je  ne  dirai  pas  que  l'homme  extérieur, 
sur  quoi  on  pourrait  chicaner,  mais  que  l'homme 
intellectuel.  Un  auteur  vous  dit  toujours  la  même 
chose  pendant  exactement  cinquante  ans.  Il  ne  varie 
aucunement  sur  les  idées  qu'il  exprime  et  en  sa  pro- 
pagande intellectuelle.  Le  public  n'a  rien  à  voir  de 
plus.  Quand  il  serait  vrai  que  l'homme  en  question 
ne  dît  au  public  exactement  que  ce  qu'il  ne  croit  pas, 
il  resterait  toujours  ceci  :  l'auteur  qui  s'appelle  X... 
na  jamais  dit  à  ses  semblables  que  ceci  ;  et  l'auteur 
X...,  en  tant  qu'auteur,  est  un  chrétien,  ou  il  est 
un  mécréant,  ou  il  est  un  bouddhiste,  ou  il  est  un 

[\)  La  sincérité  religieuse  de  Chateaubriand,  par  l'abbé  Georges 
Bertrin. 
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pythagoricien.  Et  un  point,  c'est  tout.  Et  tout  ce  qu'il 
peut  être  comme  homme  ne  nous  regarde  aucune- 
ment, par  cette  raison  qu'il  nous  échappe,  et  cela  ne 
regarde  que  son  confesseur. 

Mais  précisément  ce  livre  de  l'abbé  Bertrin  est 
une  querelle  de  confesseurs.  C'est  une  querelle  de 
directeurs  de  conscience.  Sainte-Beuve  Tétait, 
comme  vous  savez,  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
M.  l'abbé  Bertrin  l'est  aussi.  D'où  querelle.  Inde  irse, 
ou  au  moins  Inde  lis. 

Sainte-Beuve  s'est  avisé,  en  tout  un  livre,  qui  a 
bien  ses  deux  gros  volumes,  de  se  demander,  encore 
que  Chateaubriand  fût  chrétien  dans  tous  ses  ou- 
vrages, sauf  le  premier,  et  l'on  sait  assez  que  le  pre- 
mier livre  qu'un  auteur  écrit  n'est  jamais  de  lui.  si, 
cependant,  tout  au  fond,  Chateaubriand  était  bien 
chrétien.  Il  a  sondé  le  cœur  et  les  reins  ;  il  a  inter- 
prété, il  a  discuté,  il  a  poussé  aux  dernières  limites 
son  métier  de  casuiste.  Comme  Vinet  le  félicitait  de 
confesser  tous  ceux  qu'il  examinait,  il  a  confessé 
Chateaubriand  ;  et  quand  on  confesse  quelqu'un 
avec  habileté,  on  le  convainc  toujours  de  tous  les 
péchés  qu'il  n'a  pas  commis. 

Il  lui  a  dit  :  «  Voyons,  mon  enfant,  entre  nous,  est- 
ce  que,  tout  au  fond  des  choses,  vous  n'êtes  pas  le 
prisonnier  d'un  livre  et  le  prisonnier  d'un  succès  ? 
Vous  avez  écrit  le  Génie  du  Christianisme  ,  sans  en 
croire  un  mot  —  ne  m'interrompez  pas,  —  sans  en 
croire  un  mot  ;  vous  l'écriviez  en  vivant  à  la  cam- 
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pagne  avec  une  femme  charmante  qui  n'était  pas  la 
vôtre  ;  dans  ces  conditions,  on  écrit  un  très  beau 
livre  chrétien,  mais  on  n'en  croit  pas  un  mot.  —  Et 
puis  ce  livre  a  eu  un  succès  de  tous  les...  de  tous  les 
anges.  A  partir  de  ce  moment-là,  vous  en  étiez  le 
captif.  Vous  ne  pouviez  pas  ne  pas  vous  y  tenir. 
Vous  ne  pouviez  pas  le  démentir.  Vous  ne  pouviez 
pas  ne  point  le  récrire  cent  fois.  Vous  l'avez  récrit 
dans  les  Martyrs  ;  vous  l'avez  récrit  dans  l'Itinéraire  ; 
vous  l'avez  récrit  dans  la  Vie  de  Rancé  ;  vous  l'avez 
récrit  dans  les  Outre-Tombe.  Mais,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  enfant,  que  c'est  parce  que  vous  ne  pouviez  pas 
faire  autrement  ?  Vous  ne  vous  êtes  jamais  douté  de 
cela.  Eh  1  je  le  sais  bien  !  C'est  inconscient,  ces 
choses-là.  Mais  scrutez-vous  !  Vous  verrez  qu'il  y  a 
tout  au  fond  quelque  chose  de  cela  !  Faites  votre 
examen  de  conscience.  Oh  !  mais  faites-le  bien, 
faites-le  tout  à  fait.  Le  vrai  examen  de  conscience, 
c'est  de  pénétrer  dans  l'inconscient.  Y  êtes-vous  ? 
Si  vous  me  répondez  :  «  J'ai  été  sincère  »,  c'est  que 
vous  n'y  êtes  pas.  Si  vous  me  répondez  :  «  Vous  avez 
raison  »,  c'est  que  vous  y  êtes.  Et  vous  voyez  bien, 
cher  enfant,  que  vous  ne  savez  que  me  répondre,  et 
le  silence  est  un  aveu.  Convenez  sincèrement  que 
vous  n'avez  jamais  été  sincère.  » 

Sur  quoi  l'abbé  Bertrin,  autre  confesseur,  survient 
et  dit  : 

«  Ne  voyez-vous  pas  que  Chateaubriand  a  été  beau- 
coup plus  sincère  qu'il  ne  paraît  et  qu'il  ne  croyait 
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lui-même  !  Iln'aété,  commeapologiste,qu'unartiste 
au  service  de  TÉglise.  C'est  cela  qui  est  superficiel. 
Mais  toute  sa  vie  morale  montre  un  homme  qui,  non 
seulement  a  trouvé  la  religion  belle,  mais  l'a  trou- 
vée bonne  et  l'a  jugée  vraie.  C'est  sa  vie  qui  fait 
rougir  son  œuvre  et  non  son  œuvre  qui  fait  honte  à 
sa  vie.  Comme  auteur,  chrétien  élégant;  comme 
homme,  chrétien  docile,  humble,  soumis,  je  ne  dis 
pas  parfait  chrétien  ;  mais  chrétien  vrai,  selon  la 
foi  et  par  les  œuvres.  D'où  il  suit  que,  non  seule- 
ment il  n'a  pas  été  le  prisonnier  de  son  ouvrage, 
mais  qu'il  s'en  est  évadé  ;  il  a  été  beaucoup  plus  loin 
et  beaucoup  plus  haut.  Il  le  domine  et  il  pourrait  se 
permettre  de  le  mépriser.  Il  n'a  pas  été  jusque-là, 
non  ;  rien,  du  moins,  ne  tend  à  le  prouver  ;  mais  il 
aurait  pu  y  aller.  Il  y  était  pleinement  autorisé  par 
sa  conscience.  — Et  vous,  Sainte-Beuve,  qui  l'accu- 
sez, savez-vous  bien  pourquoi  vous  l'accusez?  Faites 
votre  examen  de  conscience,  c'est-à-dire  descendez 
dans  votre  inconscient.  Est-ce  que  vous  ne  seriez 
pas  un  ennemi  de  toute  religion  et  qui  a  intérêt  à 
ne  voir  dans  les  apologistes  d'une  religion  que  des 
hypocrites  ?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  un  jaloux 
à  qui  toute  gloire  est  importune  et  surtout  celle 
des  gens  qui  ont  été  beaux  dans  leur  jeunesse 
et  qui  ont  plu  aux  femmes  ?  Est-ce  que  vous  ne 
seriez  pas  l'auteur  de  Volupté,  qui  n'a  jamais  pu 
pardonner  à  Balzac  d'avoir  écrit  Eugénie  Grandet^ 
à  Stendhal  d'avoir  écrit  le  Rouge  et  le  Noir,  et  à  Cha- 
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teaubriand  d'avoir  écrit  A /a /a  ;  comme  vous  êtes 
l'auteur  des  Pensées  d'août,  qui  n'a  jamais  pardonné 
à  Lamartine  d'avoir  écrit  les  Méditations,  à  Hugo 
d'avoir  écrit  les  Feuilles  d^Aulomne  et  à  Musset 
d'avoir  écrit  les  /Vuifs?  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  ? 
(Jh  I  sans  doute  !  Mais  scrutez-vous  !  Rien  de  tout 
cela?  Rien  ?  Défîez-vous  du  respect  humain  qui  vous 
empêche  de  vous  reconnaître  et  qui  vous  voile  à  vous- 
même.  Croyez-m'en,  moi  qui  sais  voir.  Allez,  mon 
enfant,  il  y  avait  delà  jalousie  dans  votre  affaire.  » 
Et  ainsi  les  deux  directeurs  de  conscience,  à  qui 
mieux  mieux,  font  leur  office  avec  une  singulière 
pénétration  et  une  habileté  consommée  et  à  qui 
mieux  mieux  aussi  se  renvoient  l'éteuf.  Certes  leur 
jeu  est  beau  et  il  n'est  pas,  après  tout,  sans  quelque 
profit  pour  la  science  psychologique  ;  mais  est-il 
vraiment  bien  utile  ?  De  la  sincérité  de  derrière  la 
tête  de  Chateaubriand  et  de  la  sincérité  de  dessous 
le  cœur  de  Sainte-Beuve  que  pouvons-nous  bien 
savoir  et  qu'est-ce  qu'il  nous  est  très  utile  de  savoir? 
Discuter  la  sincérité  intellectuelle  d'un  auteur,  le 
prendre  en  flagrant  délit  de  contradiction  ou  de  ter- 
giversation, voilà  qui  est  intéressant  pour  juger  de 
la  solidité  de  ses  idées,  de  son  système.  Mais  d'un 
homme  qui  a  toujours  dit  la  même  chose,  se  de- 
mander si  dans  le  fond  obscur  et  dans  les  pénombres 
ncertaines  de  son  être  le  plus  intime  et  dans  les 
abîmes  intérieurs  où  lui-même  ne  peut  pas  des- 
cendre, il  la  pensait  en  effet  absolument,  je  ne  vois 
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pas  trop  à  quoi  cela  peut  bien  servir  ;  et  de  Sainte- 
Beuve  confessant  Chateaubriand  et  de  M.  Bertrin 
confessant  Sainte-Beuve  je  me  disais,  tantôt  : 

Ibant   obscuri  solâ  sub   nocte  per  umbram, 

et  tantôt  : 

Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  culpara. 

Ce  qui  veut  dire  en  français  familier  qu'ils  cher- 
chent dans  tout  la  petite  bête  et  qu'ils  la  trouvent 
par  l'effet  de  leur  grand  désir  de  la  trouver. 

Pour  moi,  bonhomme,  je  crois  très  fort  à  la  sin- 
cérité de  Chateaubriand,  parce  qu'il  ne  s'est  jamais 
démenti  ;  parce  qu'à  partir  du  Génie  il  a  été  absolu- 
ment fidèle  à  la  façon  de  penser  qu'il  a  eue  dans  le 
Génie  ;  parce  qu'il  est  assez  ditficile  à  un  homme  qui 
écrit  quarante  volumes  de  dire  toujours  la  même 
chose  sans  que  ce  soit  parce  qu'il  pense  toujours 
la  même  chose;  parce  que  le  seul  ouvrage  mé- 
créant de  Chateaubriand  est  ÏEssai  sur  les  révo- 
lutions, qui  n'est  pas  si  mécréant,  du  reste,  que 
cela  ;  parce  qu'on  ne  peut  guère  mettre  en  balance 
quarante  volumes  avec  un  seul  et  croire  que  c'est 
plutôt  le  volume  unique  qui  révèle  la  pensée  de  l'au- 
teur que  non  pas  les  quarante  ;  parce  que  l  Essai  est 
un  ouvrage  de  jeunesse;  parce  que  l'^^sai  est  le 
premier  ouvrage  de  Chateaubriand  ;  parce  que, 
comme  je  le  disais  en  commençant,  le  premier  ou- 
vrage d'un  homme,  en  général,   n'est  pas  de  lui, 
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mais  des  influences  qui  l'entourent  et  du  monde  qu'il 
fréquente  et  des  écrivains  en  vogue  qu'il  admire. 

Et  je  n'en  cherche  pas  plus  long  et  je  ne  me  crois 
pas  toutà  fait  en  droit  d'en  chercher  plus  long. 

Aussi  n'aurais-je  point  fait  un  article  sur  le  livre 
'de  M,  Bertrin,  et  me  serais-je,  sans  doute,  borné  à 
le  signaler,  avec  estime,  du  reste,  si  M.  Bertrin  n'a- 
vait fait  la  découverte  la  plus  curieuse  du  monde, 
qui  est  telle  que  rien  que  pour  elle  il  valait  d'écrire 
le  volume  et  qui  est  peut-être  la  raison  initiale  pour- 
quoi le  volume  a  été  écrit.  Non,  il  ne  m'étonnerait 
pas  que  M.  Bertrin  se  fût  dit  :  «  Oh  !  quelle  trou- 
vaille !  Il  ne  sutïît  pas  de  l'envoyer  à  l'Intermédiaire 
d''s  chercheurs  et  des  curieux.  Elle  serait  vite  oubliée. 
Il  faut  l'enchâsser  en  un  volume  pour  que  la  question 
qu'elle  soulève  subsiste  et  sollicite  longtemps  la  cu- 
riosité des  chercheurs,  ce  qui  fera  peut-être  qu'un 
jour  elle  sera  résolue.  » 

Cette  trouvaille,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  page 
introuvable.  Il  y  a  une  page  de  Chateaubriand,  qui 
est  de  Chateaubriand,  assurément  ;  que  Sainte- 
Beuve  a  citée  trois  ou  quatre  fois  et  rappelée  une 
dizaine  de  fois  comme  étant  de  Chateaubriand  et  qui 
n'est  nulle  part,  mais  nulle  part,  dans  les  œuvres  de 
Chateaubriand. 

Vous  la  connaissez.  Elle  est  dans  les  Causeries  du 
Lundi,  tome  II,  p.  146  ;  elle  est  dans  Chateaubriand 
el  son  groupe  litléraire  sous  l Empire,  tome  II,  p.  71- 
72  ;  et  la  voici  : 
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Mais  ai-je  dit  tout  dans  ritinéraire  sur  ce  voyage 
commencé  au  port  de  Desdèmona  et  d'Othello  ?  Allais- 
je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  re- 
pentir? Une  seule  pensée  m'absorbait.  Je  comptais 
avec  impatience  les  moments.  Bu  bord  de  mon  navire, 
les  regards  attachés  sur  Fétoile  du  soir,  je  lui  deman- 
dais du  vent  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour 
me  faire  aimer.  J'espérais  en  trouvera  Sparte,  à  Sion, 
à  Memphis,  à  Carthage  et  l'apporter  à  V Alhamhra. 
Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes  d'Es- 
pagne !  Aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  f  avais 
traversé  mes  épreuves  ?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère.  Le  soleil  les  éclaire  encore...  Si  je  cueille  à 
la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la 
mémoire  de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et 
de  délire. 

La  page  est  de  Chateaubriand,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
n'eu  doutez  point.  Elle  ne  peut  pas  être  d'un  autre. 
La  marque  de  Chateaubriand  est  là  à  chaque  ligne. 
Personne  au  xix*  siècle  n'a  pu  écrire  cette  page-là, 
sauf  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  a  pu  écrire  une 
page  qui  s'est  trouvée  attribuée  à  M™«  Swetchine; 
je  le  défie  bien  d'avoir  pu  écrire  la  page  précédente. 
La  page  est  de  Chateaubriand. 

Eh  bien,  elle  n'est  nulle  part  dans  ses  œuvres. 
Cherchez.  M.  Bertrin  l'a  cherchée  dans  les  Mémoires 
(ï outre- Tombe.  Elle  n'y  est  point,  bien  que  ce  soit 
aux  Mémoires  d'outre-Tombe  que  Sainte-Beuve  ren- 
voie pour  qu'on  la  trouve.  11  l'a  cherchée  dans  la 
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première  édition  des  Mémoires,  c'est-à-dire  aux  feuil- 
letons de  la  Presse  en  1850.  Elle  n'y  est  pas.  Il  l'a 
cherchée  dans  un  manuscrit  encore  inédit,  parfaite- 
ment authentique,  portant  la  signature  de  Chateau- 
briand au  bas  de  chaque  page,  et  que  possède 
M.  Champion,  l'éditeur.  Elle  n'y  est  pas.  Elle  n'est 
nulle  part. 

Quel  est  donc  ce  mystère  ?  Cette  page,  il  est  évi- 
dent qu'elle  a  existé,  et  puis  qu'elle  a  été  supprimée 
dans  les  manuscrits  de  Chateaubriand  destinés  déci- 
dément à  l'impression.  Oui,  c'est  évident,  ou  très 
probable.  Mais  cette  page,  qu'il  faut  supposer  copiée 
par  Sainte-Beuve  sur  un  manuscrit  aTant  l'impres- 
sion et  gardée  par  lui  dans  ses  archives,  comment 
l'a-t-il  eue  ?  Comment  ?  11  semble  démontré  que  de 
la  partie  des  manuscrits  où  cette  page  pouvait  se 
irouver  {Voyage  à  Venise)  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
eu  communication.  Cette  partie  était  gardée  par 
Chateaubriand  très  secrètement,  avec  un  soin  ja- 
loux ;  il  ne  la  communiquait  à  personne,  absolument 
à  personne.  Comment  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  la  co- 
pier du  temps  qu'il  existait  '?  Comment  ?  C'est  pré- 
cisément l'impossible. 

Il  reste  qu'il  l'ait  entendue.  Cela,  c'est  possible. 
Cette  partie  des  Mémoires,  Chateaubriand  ne  la  com- 
muniquait à  personne  ;  mais  il  la  lisait,  avec  cent 
mille  précautions  ;  mais  enfin  il  la  lisait,  chez  M™*  Ré- 
camier.  Sainte-Beuve  a  pu  l'entendre.  Mais  quoi  ?  Il 
ne  la  pas  sténogranbiée,  en  écrivant  dans  son  cha- 
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peau.  Cela  n'aurait  pas  été  souffert,  et  Sainte-Beuve 
aurait  été  certain  d'être  reconduit  avec  diligence  s'il 
s'était  permis  pareille  trahison. 

Quoi  donc  ?  Il  l'a  retenue  de  mémoire.  C'est  pos- 
sible ;  mais  elle  est  longue  ;  on  ne  connaissait  pas 
pareille  mémoire  à  Sainte-Beuve.  Il  n'en  a  donné 
aucun  exemple. 

Il  faut  plutôt  croire  à  une  indiscrétion,  à  une 
infiltration  par  indiscrétion,  des  manuscrits  de 
Chateaubriand  au  portefeuille  de  Sainte-Beuve.  Du 
manuscrit  de  Chateaubriand  au  tiroir  de  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  eu  un  tuyau.  Voilà  ce  que  je  crois. 

Oui,  Chateaubriand  a  gardé  avec  un  soin  jaloux 
la  partie  du  manuscrit  àlaquelle  appartenait  ce  pas- 
sage; oui,  il  est  certain  qu'il  ne  l'a  pas  communiquée 
à  Sainte-Beuve  ;  mais  il  est  certain  aussi  que  Sainte- 
Beuve  l'a  eue  néanmoins.  Des  manuscrits,  —  car 
vous  vcuuz  de  voir  qu'il  y  en  a  eu  plusieurs,  —  divers 
nianuscrits  des  Mémoires  d'outre- Tombe ^  copiés  par 
iwi  secrétaire,  par  deux  peut-être  ou  par  trois  se- 
crétaires, ne  peuvent  pas  être  copiés  tant  que  cela 
sans  filtrer  un  peu.  D'un  secrétaire  on  peut  presque 
toujours  dire  : 

Plenus  rimarum  est  ;  ubique  perfluit. 

Et  Sainte-Beuve  était  diablement  à  l'affût  et  aux 
aguets  des  fissures  des  secrétaires. 

Voilà  mon  explication ,  ou  plutôt  mon  hypo- 
thèse. 
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Maintenant  il  y  a  encore  quelque  chose.  Cette 
page,  qu'il  a  citée  trois  fois  après  la  publication  des 
Mémoires  d' outre-Tombe,  Sainte-Beuve  a  bien  dû 
s'apercevoir  qu'elle  n'était  pas  dans  les  Mémoires 
d^ outre- 7'ombe!  Pourquoi  n'a-t-ilpas  dit  qu'elle  n'y 
était  pas  et  profité  de  cette  occasion  pour  s'expliquer 
sur  la  manière  dont,  lui,  il  la  possédait?  N'y  a-t-il 
pas  là  quelque  chose  de  suspect,  quelque  chose 
d'obscur,  ou,  qui  pis  serait,  quelque  chose  de  noir  ? 

A  mon  avis,  non.  Certainement  Sainte-Beuve  a  lu 
les  Mémoires  imprimés  ;  mais  s'apercevoir  que 
quelque  chose  n'est  pas  dans  un  très  long  ouvrage,  ce 
n'est  pas  si  facile  que  cela  !  La  découverte  que 
M.  Bertrin  a  faite,  Sainte-Beuve  a  très  bien  pu  ne 
pas  la  faire.  Il  avait  cette  page  dans  ses  fiches  ;  il  la 
recopiait  quand  lien  avait  besoin  et  il  croyait  de 
très  bonne  foi  qu'elle  était  restée  dans  les  Mémoires. 
Ce  n'est  pas  à  les  lire  une  fois,  ou  même  trois,  que 
cette  absence,  que  cette  lacune  devait  nécessaire- 
ment lui  sauter  aux  yeux.  Elle  ne  pouvait  le  frapper 
que  s'il  avaitlu  tout  entier  ses  Mémoires  expressément 
pour  y  chercher  cette  page.  Or  il  n'avait  rien  qui  le 
conduisît  à  faire  cette  recherche.  Il  trouvait  la  page 
très  digne  des  Mémoires,  n'y  faisant  aucune  tache 
au  point  de  vue  littéraire  (je  le  crois  bien  !),  n'y  fai- 
sant aucune  tache  même  au  point  de  vue  religieux 
(et,  ma  foi,  c'est  mon  avis),  et  il  la  tenait  pour  y 
étant  restée  et  il  n'en  a  pas  cherché  plus  long. 

M.  Bertrin,  lui,  a  eu  cette  curiosité  ;  mais  de  sa 
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part,  c'est  tout  naturel.  Voici,  — je  ne  le  sais  pas, 
mais  j'en  suis  sûr  —  comment  cela  lui  est  arrivé.  Il 
lit  la  page  dans  Sainte-Beuve.  Il  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  soit  de  Chateaubriand.  Personne  ne  peut  en  dou- 
ter. Mais,  comme,  à  son  point  de  vue,  elle  gâte  un 
peu  Chateaubriand,  comme  elle  le  montre  plutôt 
«  pèlerin  passionné  »  que  pèlerin  mystique,  il  songe 
à  l'expliquer  pour  l'excuser  ;  t/ se  ;9rome/  de  voir  le 
contexte.  Dès  qu'il  a  cette  idée,  sa  découverte  est 
faite.  Pour  trouver  le  contexte,  il  cherche  la  page.  Il 
ne  la  trouve  pas.  Il  est  bien  surpris.  Il  relit  ligne  par 
ligne  tous  les  Mémoires  pour  trouver  la  page  et  en  ne 
songeant  qu'à  elle.  Il  lit  le  manuscrit  de  M.  Cham- 
pion de  la  même  façon.  Elle  n'est  nulle  part. 

Il  est  tout  naturel  que  M.  Bertrin  ait  fait  cette  dé- 
couverte négative  ;  mais  Sainte-Beuve  n'avait  au- 
cune raison  de  la  faire,  parce  qu'il  n'avait  aucune 
raison  de  commencer  l'enquête.  Il  ne  pouvait  faire 
cette  découverte  que  par  hasard.  Or  le  hasard  sert 
souvent,  mais  non  pas  toujours;  c'est  un  bienfai- 
teur essentiellement  intermittent. 

Il  reste  que  voilà  un  problème  qui  va  irriter  les 
chercheurs  pendant  un  temps  indéfini.  Qui  trouvera 
la  page  introuvable  ?  Elle  a  existé.  Il  est  possible 
qu'elle  existe  encore.  Je  donne  la  plus  grande  publi- 
cité possible  à  cette  question  pour  que  des  centaines 
de  curieux  sachent  que  la  question  existe  et  ne  ces- 
sent plus  d'y  songer.  Peut-être  demain,  peut-être 
dans  cent  ans  la  page    introuvable  sera  la  page 
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retrouvée  ;  peut-être  jamais.  Cherchons  toujours  (1). 
Enattendant,  voiciPouvragedeM.  Bertrin.  Quoique 
écrit  avec  trop  de  parti  pris  ,  il  est  sincère  lui 
aussi  ;  il  est  bien  documenté  et  la  lecture  en  est 
agréable. 

Février  1900. 


(1)  Quinze  jours  après  que  cet  article  fut  publié,  la  page  in- 
trouvable était  retrouvée,  et,  chose  piquante,  par  M.  Bertria 
lui-même,  et  chose  plus  piquaiile  encore,  dans  le  manuscrit  où 
il  lavait  si  diligemment  cherchée,  dans  le  manuscrit  apparte- 
nant à  M.  Champion. 
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Ce  nouveau  livre  du  grand  philosophe  qui  s'ap- 
pelle M.  Tarde  aurait  dû  être  un  peu  filtré,  un 
peu  décanté.  Le  défaut,  le  beau  défaut  que  tout  le 
monde  envie  à  M.  Tarde,  c'est  à  savoir  la  surabon- 
dance d'idées,  s'y  fait  un  peu  trop  sentir.  Les  idées, 
quelquefois,  y  chevauchent  un  peu  les  unes  sur  les 
autres,  ou  s'étouffent  à  s'entrelacer.  Souvent  il  faut 
relire,  pour  ressaisir  le  fil  conducteur,  la  série  des 
idées  générales,  interrompue  par  l'intervention 
d'idées  incidentes  qui  sont  aussi  générales  et  aussi 
importantes  que  celles  qu'elles  interrompent. 

Surtout  ce  livre,  destiné  au  public,  au  grand  pu- 
blic, qui  est  le  vrai  du  reste,  —  et  tout  le  monde, 
excepté  les  mathématiciens,  doit  écrire  pour  le  grand 
public,  —  aurait  dû  éviter  avec  acharnement  le  style 
abstrait,  le  style  dit  «  d'école  »,  lequel,  d'ailleurs,  est 
moins  encore  à  sa  place  dans  l'école  qu'ailleurs. 
M.  Tarde,  son  manuscrit  achevé,  aurait  dû  en  barrer 
au  crayon  rouge  certains  passages  et  s'astreindre  à 
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les  traduire  en  vulgaire.  Celui-ci  par  exemple  :  «  Ce 
qu'on  appelle  différenciation,  ce  qui  fait  croire  à  la 
réalité  du  progrès  des  choses  par  la  substitution 
d'une  hétérogénéité  relative  à  une  homogénéité  re- 
lative, quand  il  n'ya,  comme  nous  l'avons  dit,  que  la 
substitution  d'une  diversité  logique  à  une  diversité 
illogique,  c'est  le  plussouventle  passage  d'une  ditTé- 
rence  invisible  aune  différence  apparente.  «J'affirme 
qu'il  est  absolument  inutile  d'écrire  ainsi  et  que  tout 
cela  pourrait  être  dit,  —  un  peu  plus  longuement,  il 
est  vrai,  —  en  termes  de  la  langue  commune  ;  et  à 
être  dit  plus  longuement,  cela  serait  plus  court, 
puisque  cela  n'aurait  pas  besoin  d'être  relu. 

Sauf  ces  défauts,  qui  viennent  de  la  magnifique 
ardeur  pour  le  bien  qui  anime  M.  Tarde  et  de  sa  hâte 
à  écrire  et  à  publier  un  livre  qui  lui  parait  utile  et 
qui  l'est  en  effet,  je  n'ai  qu'à  admirer  cet  ouvrage 
si  plein  d'informations,  si  plein  d'idées  et  si  inspi- 
rateur. 

M.  Tarde  est  un  de  ces  hommes  qui,  non  seule- 
ment sont  très  intelligents,  mais  qui  le  sont  dételle 
sorte  qu'on  se  sent  devenir  intelligent  à  les  lire  ou  à 
les  écouter.  C'est  l'effet  que  produit  Descartes,  que 
produit  Auguste  Comte,  que  produit  Tocqueville. 
M.  Tarde  est  de  la  famille. 

Je  prierai  qu'en  lisant  ce  volume  on  fasse  bien 
attention  à  toute  une  partie  critique  qui  s'y  dissimule, 
je  veux  dire  qui  s'y  trouve  éparse,  disséminée,  en 
ordre  dispersé,  et  qui  pourrait  échapper  à  un  regard 
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un  peu  nonchalant.  Elle  est  très  importante.  Chemin 
faisant,  ici,  là  et  plus  loin,  M.  Tarde,  par  réflexions 
incidentes,  fait  le  procès  et  fait  rude  guerre  à 
p  usieurs  idola  temporis^  en  français  familier  à 
plusieurs  «  rengaines  »  considérables  et  imposantes 
de  notre  temps,  qui  sont  déjà  passées  à  l'état  de  pré- 
jugés et  qu'il  ne  faudrait  pas  laisser  prendre  posses- 
sion. 

Par  exemple,  il  ne  peut  pas  voir  passer  à  bonne 
portée  l'assimilation  fameuse  (et  exaspérante)  de 
l'Élat  à  un  organisme  sans  lui  crier  qu'elle  est  la  plus 
fausse  du  monde,  quelque  jolies  métaphores  qu'elle 
fournisse  à  ses  adhérents. 

De  même,  il  combat  cette  nouvelle  forme  du  fata- 
lisme historique  qui  consiste  à  croire  ou  à  dire  qu'en 
histoire  politique  le  bien  vient  très  souvent  du  mal, 
vient  surtout  du  mal,  ne  vient  guère  que  du  mal,  et 
que  l'admirable  constitution  anglaise  est  due  aux  rois 
déplorables  qu'a  possédés  l'Angleterre  au  commen- 
cement des  temps  modernes,  de  même  que  tout  ce 
qu'il  y  a  eu  de  mauvais  en  France  dérive  des  merveil- 
leuses vertus  de  saint  Louis.  Cette  théorie  souffre 
bien  des  objections.  M.  Tarde  les  trouve  facilement. 
Je  le  félicite  d'avoir  faitbonne  justice  de  cet  aimable 
paradoxe. 

De  même  encore  cet  autre  aspect  ou  cet  autre 
legs  du  vieux  fatalisme  historique,  que  j'appellerai 
«  le  matérialisme  historique  »,  est  vivement  attaqué 
par  M.  Tarde.  Ce  que  j'appelle  matérialisme  histo- 
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riqiie,  c'est  cette  théorie,  assez  chèreà  la  plupart  des 
socialistes  modernes,  que  les  transformations  so- 
ciales sont  toutes  d'origine  économique.  Une  révo- 
lution  est  l'explosion  d'un  besoin  ;  une  évolution  est 
un  besoin  qui  se  fait  sa  place  et  s'impose  par  pres- 
sion plus  lente.  Le  besoin  devient  un  sentiment,  le 
sentiment  devient  une  idée,  l'idée  trouve  sa  formule 
et  devient  une  théorie.  Cette  théorie  finit  par  s'im- 
poser. On  croit  que  c'est  l'idée  quia  vaincu,  c'est  le 
besoin  seul  qui  a  brisé  les  barrières.  Au  fond  de 
toute  transformation  sociale  il  n'y  a  qu'un  malaise 
économique. 

M.  Tarde,  lui,  croit  que  les  idées  pures,  les  idées 
qui  ne  sont  pas  inspirées  par  des  besoins  ont  beau- 
coup plus  de  part  que  cela  dans  les  démarches  de 
l'humanité.  Ici  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  avec  lui, 
comme  on  peut  savoir  ;  mais  je  reconnais  que  la 
théorie  qu'il  attaque  est  beaucoup  trop  exclusive  et 
beaucoup  trop  tranchante,  et  qu'il  est  bon  d'en 
abattre  un  peu  les  angles  et  de  lui  prouver  que  si 
elle  e.xplique  beaucoup  de  choses,  elle  n'explique 
pas  tout. 

Voyez  encore  la  jolie,  et,  à  mon  avis,  très  juste 
réfutation  de  la  théorie  de  Taine  sur  les  origines  de 
la  Révolution  française.  Voyez  les  réflexions,  trop 
courtes  à  mon  gré,  sur  la  supériorité  fatale  d'une 
race  sur  une  autre.  Voyez  les  respectueuses  repré- 
sentations de  M.  Tarde  à  M.  Herbert  Spencer  sur 
cette  idée  que  les  «  chefs  »  de   nations,  gouverne- 
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ment,  administrations,  parlementaires,  journalistes, 
n'ont  qu'un  pouvoir  apparent,  sont  gouvernés  beau- 
coup plus  que  gouvernants,  et  qu'au  fond  c'est  bien 
partout  la  foule  qui  se  gouverne  elle-même  en  gou- 
vernant les  gouverneurs  qui  la  gouvernent.  M.  Tarde 
ne  nie  point  qu'il  y  ail  quelque  chose  de  juste  dans 
celte  vue;  mais  il  supplie  qu'on  tienne  compte  de 
l'instinct  d'imitation,  et  qu'on  réfléchisse  que  la 
foule  imitant  toujours  ceux  qui  sont  au-dessus  d'elle, 
même  en  apparence,  le  pouvoir  des  gouvernants  est 
encore  énorme.  Ils  sont,  en  quelque  sorte,  ceux  que 
les  imitateurs  prient  de  vouloir  bien  être  initiateurs. 
Ils  ne  le  sont  pas  toujours  ;  car  il  y  faut  certaines 
qualités  ;  mais  ils  sont  tellement  sollicités  à  l'être 
par  la  situation  qu'on  leur  fait  qu'ils  ne  peuvent  se 
dispenser  de  l'être  un  peu,  et  ce  peu,  dans  les  con- 
ditions éminemment  favorables  qui  leur  sont  faites, 
est  énorme. 

Encore  ici  M.  Tarde  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Il  a 
surtout  raison  de  montrer  aux  gouvernants  quel 
est  l'essentiel  de  leur  mission.  Ceux-ci  croient  trop 
de  plus  en  plus,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont 
la  plus  avouable  est  la  paresse,  qu'ils  ne  sont  que 
des  intermédiaires  entre  la  foule  et  la  foule  elle- 
même,  qu'ils  reçoivent  du  peuple  des  volitions  qu'ils 
n'ont  qu'à  lui  renvoyer  après  une  légère  élaboration 
législative  et  administrative.  Il  n'est  pas  mauvais  de 
leur  dire  qu'ils  ont  une  mission  à  remplir,  non  une 
transmission  à  opérer. 
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Ainsi  M.  Tarde  fait,  sans  en  avoir  l'air,  le  tour 
des  préjugés  de  la  sociologie  contemporaine  et  les 
secoue  avec  assez  de  vigueur  et  avec  beaucoup 
d'adresse.  Toute  la  partie  critique  de  son  livre  est 
extrêmement  pénétrante  et  il  faut  méditer  de  très 
près,  précisément  parce  qu'elle  est  restreinte  et  s'in- 
terdit les  développements. 


La  partie  doctrinale  est  très  élevée,  très  réconfor- 
tante, un  peu  aventureuse  à  mon  gré,  mais  pleine 
d'aperçus  très  larges  infiniment  intéressants. 
Cette  partie,  comme  tout  le  livre,  du  reste,  est  pro- 
fondément idéaliste  et  optimiste.  L'auteur  part  de 
cette  idée  et  y  reste  attaché,  d'ailleurs,  que  le  pou- 
voir est  un  organe  d'action  sur  lui-même  qu'un 
peuple  se  crée  conformément  à  ses  désirs  et  à  ses 
croyances. 

Jamais,  même  aux  temps  les  plus  noirs,  un  pou- 
voir n'est  une  force  étrangère  et  adventice  qui  se 
surajoute  à  la  masse  pour  l'exploiter  à  son  profit.  Il 
est  cela  quelque  temps,  à  la  suite  d'une  conquête 
extérieure  ou  d'une  conquête  intérieure  ;  mais  il  ne 
l'est  pas  longtemps,  et  quelque  violente  qu'en  ait  été 
l'origine,  il  est  transformé  très  vite  de  corps  étran- 
ger en  organe  utile,  d'ennemi  du  peuple  en  repré- 
sentant du  peuple  et  en  défenseur  du  peuple,  et  de 
«  fléau  »  métaphorique  en  fléau  à  faire  jaillir  le 
grain. 
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Tout  conquérant  a  été  conquis  par  absorption  ; 
tout  conquérant  a  été  transformé  en  fonctionnaire  du 
peuple,  et  ce  n'est  même  qu'ainsi  qu'il  est  devenu  le 
pouvoir,  le  pouvoir  durable,  permanent  et  régulier. 
On  peut  donc  dire  d'une  façon  générale  ce  que  nous 
disions  plus  haut.  Un  pouvoir,  qu'il  s'appelle 
Henri  IV,  Louis  XIV,  la  Convention  ou  Napoléon,  est 
un  organe  d'action  sur  le  peuple  qu'un  peuple  se 
crée  conformément  à  ses  désirs  et  à  ses  croyances. 
—  Mais  est-ce  plus  ou  est-ce  moins  selon  ses  désirs, 
est-ce  plus  ou  est-ce  moins  selon  ses  croyances  que 
la  foule  se  crée  cet  organe?  Voilà  le  point,  voilà  toute 
la  question. 

Si  c'est  plus  selon  ses  désirs,  le  gouvernement 
sera  mauvais  ;  car  il  ne  sera  que  le  représentant 
et  l'instrument  des  passions  populaires.  Si  c'est 
plus  selon  ses  croyances,  le  gouvernement  sera... 
faut-il  dire  :  bon  ?  Il  sera  du  moins  plus  généreux, 
plus  élevé,  plus  grand,  attaché  à  une  plus  grande 
chose. 

Or,  affirme  et  tâche  à  prouver  M.  Tarde,  le  pou- 
voir est  le  représentant  des  croyances  du  peuple, 
beaucoup  plus  que  des  désirs  du  peuple,  pour  bien 
des  raisons,  dont  la  principale  est  que  sur  les  désirs 
on  se  divise  et  que  sur  les  croyances  on  se  rap- 
proche. Contradictoires,  les  désirs  se  neutralisent  ; 
concordantes,  relativement  au  moins,  les  croyances 
se  confirment  et  se  soutiennent.  Le  désir  est  indivi- 
duel, la  croyance  est  commune  et  créatrice  de  com- 
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munionet  de  communauté  Le  pouvoir  représente 
donc  plutôt  les  croyances  delà  foule  que  ses  désirs, 
et  par  conséquent  il  est  une  chose  plutôt  salutaire 
en  soi  que  mauvaise  et  que  funeste.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  vit  très  bien  et  se  fortifie  même  en  com- 
battant les  passions  de  la  foule  et  ne  se  mine  lui- 
même  qu'à  combattre  ses  croyances.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  ne  peut  être  que  relativement  égoïste  et 
qu'il  ne  l'est  que  très  relativement.  Ne  croyez  pas 
que  les  pouvoirs  agissent  dans  leur  intérêt  tant  que 
cela.  Ce  sont  les  socialistes  qui  parlent  ainsi  et  qui 
en  arrivent  à  définir  le  pouvoir  :  «  la  propriété  qui  se 
défend  ».  Ce  n'est  pas  vrai.  «  Si  les  détenteurs  du 
pouvoir  n'avaient  jamais  agi  que  dans  l'intérêt  de 
leur  bourse,  jamais  les  classes  inférieures,  esclaves, 
serfs,  plébéiens,  roturiers,  ne  se  seraient  affranchies 
et  élevées  au-dessus  de  leur  condition.  C'est  parce 
que  la  nature  humaine  est  bonne,  au  fond,  plus  que 
méchante,  sociale  avant  tout,  sensible  à  l'amour 
des  inférieurs...  c'est  pour  cela  que  les  inférieurs 
s'élèvent. ..»  C'est  pour  cela  que  le  monde  «'est  de 
plus  en  plus  mené  par  ses  idées,  à  l'encontremême 
de  sesintérêts,  comme  le  prouve,  par  exemple,  l'éta- 
blissement du  suffrage  universel  par  une  Chambre  de 
censitaires.  Les  pouvoirs  fondés  sur  la  souveraineté 
de  l'idée  ont  le  grand  avantage  sur  les  pouvoirs  nés 
de  la  souveraineté  du  but,  des  désirs,  qu'ils  sont 
susceptibles  d'une  domination  plus  étendue  ;  caries 
croyances  se  propagent  bien  plus  vite  que  les  désirs.  » 
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Toute  cette  théorie  est  ingénieuse,  bien  construite, 
vraie  en  partie  ;  elle  est  surtout  charmante  ;  mais  je 
ne  puis  m'empècher  de  la  trouver  un  peu  fragile. 
Sur  cette  idée  que  le  pouvoir  est  toujours  un  organe 
d'action  sur  le  peuple  que  le  peuple  se  crée,  je  suis 
biea  à  peu  près  de  l'avis  de  M.  Tarde.  Le  pouvoir 
est  une  force  qui  se  crée  elle-même  par  instinct  de 
solidarité  et  par  énergie  de  discipline  et  qui  s'impose 
à  la  masse  non  organisée.  Le  pouvoir  est  une  vo- 
lonté commune  à  un  groupe  social  assez  nombreux 
pour  avoir  de  l'action  sur  la  foule.  Toute  volonté, 
même  individuelle,  est  un  pouvoir.  Toute  volonté 
commune  à  un  groupe  énergique  àvouloir  la  même 
chose  est  un  petit  pouvoir.  Toute  volonté  commune 
à  un  groupe  nombreux  et  qui  reste  énergique  à  vou- 
loir la  même  chose  est  un  grand  pouvoir.  Et  enfin 
toute  volonté  traditionnelle  et  héréditaire  dans  un 
groupe  fortement  organisé  et  engrené  est  un  pouvoir 
historique.  Le  pouvoir,  selon  moi,  n'est  pas  autre 
chose  que  cela. 

Seulement,  comme  tout  pouvoir  qui  ne  serait  pas 
imité,  pour  me  servir  des  idées  mêmes  de  M.  Tarde, 
n'aurait  aucune  action  sur  la  masse,  et  comme  on  ne 
se  fait  imiter  que  quand  il  y  a  une  concordance  ou 
au  moins  une  convenance  entre  vos  tendances  géné- 
rales et  celles  de  la  masse,  il  est  très  vrai  que  tout 
pouvoir  durable  se?n6/e  être  un  organe  que  la  foule  se 
crée  ;  et  il  est  vrai  même,  qu'en  partie,  que  pour  une 
bonne  part,  il  est  cela  même.  1799,  c'est  l'armée  de- 
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venant  le  pouvoir.  En  soi  ce  pouvoir  s'était  créé  lui- 
même,  pour  cette  raison  qu'il  était  le  seul  groupe 
organisé  et  ayant  une  volonté,  qui  subsistât  en 
France.  De  plus,  il  semblait  être,  et  il  était  même 
un  peu  un  organe  que  la  foule  se  créait,  puisqu'il 
répondait  au  désir  et  au  besoin  d'ordre  que  ressen- 
tait le  pays.  Mais  encore  il  n'était  pas  purement  un 
organe  que  la  nation  se  créait,  puisque  la  nation 
voulait  la  paix  et  que  lui  voulait  la  guerre  et  qu'il  Ta 
faite.  Il  y  a  dans  un  pouvoir  ce  qu'il  est  en  soi  et  ce 
que  la  nation  met  d'elle  en  lui;  mais  ce  dernier 
élément  n'est  pas  le  seul  et  n'est  pas  toujours  le 
plus  fort,  encore  qu'il  soit  nécessaire. 

Quant  au  gouvernement  expression  des  croyances 
delà  foule  plutôt  que  de  ses  désirs,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  là-dessus.  Je  crois  bien  que  le  pouvoir, 
pour  être  durable,  doit  être,  au  moins  partiellement, 
l'expression  et  des  désirs  et  des  croyances  de  la 
foule.  Mais  je  crois  surtout  qu'il  est  l'expression, 
qu'il  est  l'organe  de  ses  craintes,  beaucoup  plus  et 
que  de  ses  désirs  et  que  de  ses  croyances.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  crainte  qui  fit  les  dieux,  mais  je  crois 
être  sûr  que  c'est  la  crainte  qui  a  fait  les  rois.  Leè 
gouvernements  ont  quelquefois  fait  la  terreur  ;  mais 
c'est  la  terreur  qui  a  d'abord  fait  les  gouvernements. 
On  s'est  soumis  àla  force  intérieure  qui  pouvait  dé- 
fendre, par  terreur  de  la  force  étrangère  qui  pouvait 
attaquer. 

'Voilà  pour  les  temps  antiques,    qui,  du  reste, 
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durent  toujours.  Et  pour  parler  plus  particulière- 
ment des  temps  modernes,  c'est  encore  des  craintes 
de  la  foule  qu'un  pouvoir  est  l'expression  plutôt  que 
de  ses  désirs  et  de  ses  croyances;  c'est  encore  sur  les 
craintes  de  la  foule  qu'il  s'appuie  plutôt  que  sur  ses 
croyances  et  ses  désirs  ;  c'est  encore  plutôt  de  ces 
craintes  que  de  ces  désirs  et  croyances  qu'il  tire  sa 
force  d'action.  La  raison  en  est  que  la  foule  ne  sait 
nettement  ni  ce  qu'elle  désire  ni  ce  qu'elle  croit, 
mais  sait  trèsprécisément  ce  qu'elle  redoute.  Comme 
il  faut  avoir  l'intelligence  très  lucide  et  très  étendue 
pour  savoir  ce  qu'on  croit  et  pour  savoir  ce  qu'on 
désire,  la  foule  désire  et  croit  très  vaguement  ;  mais 
elle  craint,  à  tort  ou  à  raison  du  reste,  avec  une  net- 
teté extrême.  Aussi  soyez  bien  sûrs  que  la  foule  ne 
parle  jamais  et  ne  vote  jamais  pour  quelqu'un  ou 
pour  quelque  chose  ;  mais  toujours  contre  quelqu'un 
et  contre  quelque  chose.  Toutes  ses  paroles  sont, 
non  des  volo,  mais  des  veto,  et  c'est  considérées 
ainsi  qu'elles  sont  des  indications  précieuses,  indis- 
pensables; mais  il  ne  faut  jamais  y  voir  autre  chose. 
Jamais  la  France  n'a  voté  pour  Napoléon.  Elle  a 
voté  contre  le  Directoire  et  contre  les  émigrés.  Na- 
poléon, sans  s'y  tromper  absolument,  s'y  est  un  peu 
trompé.  —  La  France  de  1871  n'a  nullement  voté  pour 
la  monarchie,  quoiqu'il  y  parût  ;  elle  a  voté  contre  la 
continuation  de  la  guerre.  La  suite  des  événements 
l'a  assez  prouvé.  Ainsi  toujours,  ou  le  plus  souvent, 
tout  au  moins. 
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Un  gouvernement  peut  donc  n'être  ni  le  représen- 
tant des  croyances  nile  représentant  des  désirs  d'un 
peuple.  Il  suffît  qu'il  soit  ou  qu'il  semble  être  le  plus 
capable  de  lutter  contre  ce  que  le  peuple  redoute.  Et 
comme  le  peuple  craint  tantôt  ceci,  tantôt  cela, 
mais,  d'une  façon  permanente,  craint  par-dessus  tout 
le  désordre,  c'est  ce  qui  explique  que,  si  souvent,  le 
peuple  permet  à  son  gouvernement  d'être  aussi 
mauvais  que  possible,  pourvu  qu'il  gouverne. 

Il  est  donc,  malheureusement,  trop  possible  à  un 
gouvernement,  à  un  pouvoir,  d'être  égoïste  et  de  ne 
pas  représenter  les  croyances  d'un  peuple,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  a,  tout  compte  fait,  de  plusgénéreux  et 
de  plus  noble.  Aussi,  et  aussi  bien,  les  pouvoirs  sont 
égoïstes  assez  volontiers  et  assez  facilement,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  par  générosité  que  les  patriciens 
romains  ont  fini  par  conférer  les  droits  sociaux  à 
la  plèbe;  et  quant  à  la  Chambre  de  censitaires  qui  a 
établi  le  suffrage  universel,  j'avoue  que  je  ne  con- 
nais pas  du  tout  cette  Chambre-là  et  que  je  croyais 
que  le  suffrage  universel  avait  été  décrété  par  le  gou- 
vernement insurrectionnel  et  révolutionnaire  de 
1848. 

Il  me  semble  que  M.  Tarde  nous  décrit  plutôt 
dans  son  livre  le  «pouvoir  »  tel  qu'il  devrait  être  que 
tel  qu'il  est;  d'ailleurs,  ses  conclusions  sont  non 
seulement  éloquentes,  mais  excellentes.  Puisque 
le  pouvoir  doil  être  le  représentant  non  des  désirs 
contradictoires,   mais  des  croyances  communes  de 
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la  foule,  songez  que  la  croyance  la  plus  générale 
et  la  plus  permanente  de  la  foule,  et  sur  laquelle 
tout  le  monde  s'entend,  c'est  la  moralité,  et  concluez 
que  le  pouvoir,  que  tous  les  pouvoirs  doivent  être 
des  foyers,  des  agents  et  des  instruments  de  mora- 
lité, et  que  c'est  ainsi  qu'ils  rempliront  leur  défini- 
tion et  seront  éminemment  ce  que,  par  définition 
même,  ils  doivent  être.  Le  pouvoir  n'est  vraiment  le 
pouvoir  que  quand  il  est  comme  l'organe  de  la  con- 
science du  peuple. 

Certes,  à  ces  hautes  conclusions,  quelque  chemin 
que  M.  Tarde  ait  pris  pour  y  arriver,  je  n'ai  rien  à 
dire,  si  ce  n'est  que  je  les  admire  et  que  j'y  adhère 
de  tout  mon  cœur. 

Décembre  1899. 


i 


l.KS  CARNETS  D'ALPHONSE  DAUDET 


Il  ne  faut  pas  laisser  de  lire  le  dernier  livre  pos- 
thume d'Alphonse  Daudet,  que  ses  héritiers  ont  inti- 
tulé, un  peu  ambitieusement  :  Notes  sur  la  Vie.  Ce 
sont,  en  général,  des  fonds  de  tiroir,  des  notes  de 
carnets,  les  copeaux  de  l'atelier.  Mais  il  y  en  a  beau- 
coup qui  sont  d'un  grand  intérêt,  et  la  physionomie 
de  Daudet  travailleur,  observateur,  lecteur  et  réflé- 
chissant sur  ses  lectures,  guetteur  de  sensations  et 
réfléchissant  sur  ce  qu'il  a  senti,  s'en  dégage  encore 
fort  curieusement  et  fournit  un  supplément  très  utile 
à  la  connaissance  qu'on  a  de  lui.  Il  ne  faudra  pas 
faire  une  étude  sur  Alphonse  Daudet  sans  lire  atten- 
tivement les  Notes  sur  la  Vie. 

Il  y  a  là  des  notes  sur  l'art  d'écrire  ;  des  sujets  et 
projets  de  roman  ;  des  réflexions  morales,  et  enfin 
un  grand  morceau,  très  beau,  sur  les  derniers  jours 
et  la  mort  d'Edmond  de  Goncourt. 

Nos  remerciements  d'abord  aux  éditeurs,  je  veux 
dire  à  ceux  qui  ont  réuni  ces  notes  éparses  et  qui  les 
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Michelet  désosse  ses  phrases,  les   Goacourt  parfois 
aussi.  » 

Quelquefois  un  peu  de  critique.  Sur  un  poète  pro- 
saïque sans  doute  ;  supposez  qui  vous  voudrez,  il 
n'y  a  qu'à  choisir  : 

Ca  un  poète  ?  Tout  au  plus  de  Vinfanterie  montée. 

L'épigramme  est  d'un  poète.  Il  faut  avoir  de  l'es- 
prit dans  l'imagination  et  de  l'inmagination  dans 
l'esprit  pour  trouver  ces  cruelles  petites  choses-là. 

Sur  Champfleury,  ceci,  très  juste,  et  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  quelques  autres,  à  tous  ceux  qui  n'ont 
qu'un  demi-don  de  la  vie,  un  peu  à  Zola  : 

Champfleury  aura  beau  faire  des  romans  ;  il  restera  toujours 
un  auteur  de  pantomimes.  Ses  personnages  n'ont   que  des  gestes. 

Remarquez  encore  cette  idée  qui  a  dû  souvent 
vous  venir  en  lisant  la  prose  de  maint  poète,  mais 
que  peut-être  vous  n'auriez  pas  exprimée  par  une 
image  si  juste  et  si  originale  : 

Certains  poètes,  quand  ils  veulent  écrire  en  prose,  ressemblent 
à  ces  Arabes  qui,  à  cheval,  sont  grands,  élégants,  beaux,  agiles  : 
une  lois  à  pied,  vous  voj'ez  des  hommes  empaquetés,  veules 
flasques. 

Et  je  vous  recommande  cette  pensée  qui  a  dû  ve- 
nir à  Daudet  après  avoir  écrit  Tartarin,  ou  en  l'écri- 
vant, et  qui  aurait  paru  juste,  j'en  suis  sûr,  à  tous 
les  moralistes  satiriques,  depuis  La  Bruyère  jusqu'à 
Chamfort  : 

On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules  qu'on  a 
un  peu. 
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II  y  aurait  même  à  philosopher  sur  ceci.  Je  crois 
-tien  que  ce  n'est  pas  absolument  vrai  ;  j'inclinerais 
à  penser  qu'on  se  moque  bien  et  des  ridicules  qu'on 
a  un  peu,  oui,  et,  à  l'autre  extrémité,  des  ridicules 
que  l'on  n'a  point  du  tout,  qui  sont,  comme  on  di- 
sait autrefois,  l'antipathie  même  de  votre  nature  ; 
mais  il  reste  qu'on  se  moque  plus  intimement  en 
quelque  sorte,  avec  une  sûreté  plus  minutieuse,  des 
ridicules  dont  on  est  un  peu  touché  soi-même.  Le 
mot  a  une  singulière  portée.  Je  le  laisse  à  vos  ré- 
flexions. 

Dans  d'autres  notes  nous  voyons  pleinement  et 
comme  tout  vif  Daudet  observant  et  s'observant.  Le 
moraliste  n'est  vraiment  moraliste  qu'à  cette  double 
condition.  Voici  par  exemple  Daudet,  le  regard 
braqué  sur  un  Delobelle.  C'est  bien  regardé.  Il  est 
dommage  que  la  note  n'ait  pas  pu  passer  dans  un 
roman  : 

A  joindre  aux  observations  sur  les  comédiens  l'arrivée  de 
celui-ci  dans  sa  maison  ruinée  par  la  guerre.  L'émotion  était 
sincère  ;  mais  c'était  joué  comme  une  scène  de  théâtre  :  les  bras 
croisés,  la  tète  haute,  le  regard  circulaire  ;  puis  demi-tour,  la 
larme  au  coin  de  l'œil  enlevée  du  bout  du  doigt,  et  reprise  de 
!a  première  position,  tête  en  face,  regard  haut  et  ferme  cette 
fois,  avec  piétinement  du  pied  gauche  et  petit  fredon  contenu 
du  bout  des  lèvres  :  «  Tiens-toi,  mon  coeui-.  »  Tout  cela  réglé, 
mis  en  scène  avec  une  précision,  un  convenu...  Et  pourtant 
l'émotion  était  réelle. 

Est-ce  assez  bien  cela  ?  Le  voit-on  bien  ?  C'est 
admirable  ;  et  quel  tour  facile  I  Comme  le  «  mor- 
ceau »  est  fait,  sans  que  Daudet  ail  songé  à  le  faire  I 
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Michelet  désosse  ses  phrases,  les   Goncourt  parfois 
aussi.  » 

Quelquefois  un  peu  de  critique.  Sur  un  poète  pro- 
saïque sans  doute  ;  supposez  qui  vous  voudrez,  il 
n'y  a  qu'à  choisir  : 

Ca  un  poète  ?  Tout  au  plus  de  l'infanterie  montée. 

L'épigramme  est  d'un  poète.  Il  faut  avoir  de  l'es- 
prit dans  l'imagination  et  de  l'imagination  dans 
l'esprit  pour  trouver  ces  cruelles  petites  choses-là. 

Sur  Champfleury,  ceci,  très  juste,  et  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  quelques  autres,  à  tous  ceux  qui  n'ont 
qu'un  demi-don  de  la  vie,  un  peu  à  Zola  : 

Champfleury  aura  beau  faire  des  romans  ;  il  restera  toujours 
un  auteur  de  pantomimes.  Ses  personnages  n'ont    que  des  gestes. 

Remarquez  encore  cette  idée  qui  a  dû  souvent 
vous  venir  en  lisant  la  prose  de  maint  poète,  mais 
que  peut-être  vous  n'auriez  pas  exprimée  par  une 
image  si  juste  et  si  originale  : 

Certains  poètes,  quand  ils  veulent  écrire  en  prose,  ressemblent 
à  ces  Arabes  qui,  à  cheval,  sont  grands,  élégants,  beaux,  agiles  : 
une  fois  à  pied,  vous  voyez  des  hommes  empaquetés,  veules 
flasques. 

Et  je  vous  recommande  cette  pensée  qui  a  dû  ve- 
nir à  Daudet  après  avoir  écrit  Tartarin,  ou  en  l'écri- 
vant, et  qui  aurait  paru  juste,  j'en  suis  sûr,  à  tous 
les  moralistes  satiriques,  depuis  La  Bruyère  jusqu'à 
Chamfort  : 

On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules  qu'on  a 
un  peu. 
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Il  y  aurait  même  à  philosopher  sur  ceci.  Je  crois 
bien  que  ce  n'est  pas  absolument  vrai  ;  j'inclinerais 
à  penser  qu'on  se  moque  bien  et  des  ridicules  qu'on 
a  un  peu,  oui,  et,  à  l'autre  extrémité,  des  ridicules 
que  l'on  n'a  point  du  tout,  qui  sont,  comme  on  di- 
sait autrefois,  l'antipathie  même  de  votre  nature  ; 
mais  il  reste  qu'on  se  moque  plus  intimement  en 
quelque  sorte,  avec  une  sûreté  plus  minutieuse,  des 
ridicules  dont  on  est  un  peu  touché  soi-même.  Le 
mot  a  une  singulière  portée.  Je  le  laisse  à  vos  ré- 
flexions. 

Dans  d'autres  notes  nous  voyons  pleinement  et 
comme  tout  vif  Dàudei  observard  et  s' observant.  Le 
moraliste  n'est  vraiment  moraliste  qu'à  cette  double 
condition.  Voici  par  exemple  Daudet,  le  regard 
braqué  sur  un  Delobelle.  C'est  bien  regardé.  Il  est 
dommage  que  la  note  n'ait  pas  pu  passer  dans  un 
roman  : 

A  joindre  aux  observations  sur  les  comédiens  l'arrivée  de 
celui-ci  dans  sa  maison  ruinée  par  la  guerre.  L'émotion  était 
sincère  ;  mais  c'était  joué  comme  une  scène  de  théâtre  :  les  bras 
croisés,  la  tête  haute,  le  regard  circulaire  ;  puis  demi-tour,  la 
larme  nu  coin  de  l'œil  enlevée  du  bout  du  doigt,  et  reprise  de 
!a  première  position,  tète  en  face,  regard  haut  et  ferme  cette 
l'ois,  avec  piétinement  du  pied  gauche  et  petit  fredon  contenu 
du  bout  des  lèvres  :  <(.  Tiens-toi,  mon  cœur.  »  Tout  cela  réglé, 
mis  en  scène  avec  une  précision,  un  convenu...  Et  pourtant 
rémotion  était  réelle. 

Est-ce  assez  bien  cela  ?  Le  voit-on  bien  ?  C'est 
admirable  ;  et  quel  tour  facile  I  Comme  le  «  mor- 
ceau )»  est  fait,  sans  que  Daudet  ail  songé  à  le  faire  1 
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Et  voici  Daudet  s'observant  lui-même  avec  une 
bien  agréable  ironie.  Le  fragment  est  intitulé  :  «  Ce 
quon  dit,  ce  qu'on  écrit ^  ce  quon  pense.  »  Il  y  a  des 
nuances  ;  il  y  a  de  fortes  nuances  : 

Je  dis  :  Madame  ***    est    une    fille.  Tout    Paris    a... 

Je  pense  :  où  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance  ?  Par  ce  temps 
de  potinage,  de  médisance  universelle... 

J'écris,  ayant  à  parler  de  cette  même  personne  dans  une 
lettre  ou  un  article  :  Femme  charmante,  intelligente  et  bonne, 
la  plus  honnête  créature  du  monde. 

Mon  Dieu,  oui  ! 

* 
»  * 

Il  y  a,  comme  j'ai  dit  en  commençant,  beaucoup 
de  sujets  de  romans,  rêvés,  caressés,  vaguement 
esquissés  déjà,  dans  ce  cahier  de  notes.  Daudet  était, 
comme  à  peu  près  tous  les  auteurs  de  cette  fin  de 
siècle,  attiré  par  la  grande  figure  de  Napoléon.  Il 
voulait  faire  un  roman  napoléonien,  mettre  en  scène 
Bonaparte  «  empereur  du  Midi  »,  Bonaparte  consi- 
déré comme  synthèse  de  toutes  les  qualités  et  dé- 
fauts du  méridional.  Il  hésitait,  il  avançait  et  recu- 
lait. Il  avait  cette  idée,  sans  doute,  que  le  génie  épi- 
que lui  manquait  pour  ce  sujet  formidable,  et  que, 
peintre  satirique  avant  tout,  il  risquait  de  rapetisser 
la  grande  figure  tout  en  en  mettant  en  un  relief 
qui  eût  été  très  vif  certains  aspects.  Peut-être  eût-ce 
été  Napoléon  se  sentant  sur  son  déclin  qu'il  nous 
aurait  montré  ;  car  je  lis  ces  lignes,  très  belles  du 
reste  et  pénétrantes,  quelque  part  : 

£n  vieillissant,  les  grands  artistes,  les  conquérants  de  peuples  et 
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de  cœurs,  les  femmes  très  belles,  tous  les  triomphateuis,  sont 
atteints  d'un  ennui,  d'une  mélancolie  du  déclin  que  je  racon- 
terai un  jour. 

—  Ailleurs  il  note  un  post-scriptum  d'une  lettre  de 
Bonaparte  oti  celui-ci  parle  de  son  sang  de  Méridio- 
nal coulant  dans  ses  veines  avec  la  fougue  du  cours 
du  Rhône.  —  Ailleurs  il  se  donne  comme  une  vi- 
sion des  approches  de  la  destinée  menaçant  le 
grand  Empereur  : 

La  chance  !  Quand  Napoléon,  —  celui  auquel  il  faut  toujours 
revenir  lorsqu'on  pense  aux  coups  de  fortune,  à  l'astre,  à  la 
destinée  féerique  d  un  homme  ;  —  donc  quand  Napoléon  com- 
mence à  décliner,  il  est  saisissant  de  voir  tomber  d'abord  ses 
meilleurs  appuis.  C'est  par  Launes  que  le  sort  lentame  ;  puis 
Duroc...  Craquements  qui  précèdent  le  tremblement   de  terre... 

—  Napoléon  était  évidemment  pour  Daudet  une 
obsession.  Il  est  bien  regrettable  qu'il  n''ait  pas 
au  moins  essayé  le  sujet.  A  coup  si*ir,  c'aurait  tou- 
jours été  très  curieux. 

Quand  il  écarte  Napoléon,  Daudet  se  rabat  sur 
Talleyrand,  qui  l'inquiète  assez  fort  aussi  et  le  solli- 
cite :  «  Si  Napoléon  m'échappe,  c'est  celui-là  que 
je  voudrais  peindre.  »  Chose  qui  m'étonne  un  peu, 
Daudet  voit  Talleyrand  aussi  en  Méridional.  «  J'y 
retrouve  le  Midi  dans  ce  Talleyrand.  »  Quel  Midi  ?  Je 
serais  curieux  de  le  savoir.  Oh  !  c'est  captivant  les 
notes  de  carnet  ;  mais  c'est  irritant  aussi.  Cela  éveille 
des  curiosités  qui  sont  pour  n'être  jamais  satisfaites. 
Quel  aspect  de  méridional  Daudet  trouvait-il  dans 
Talleyrand?  Ce  n'estpas  que  je  me  moque,  au  moins  ; 
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je  m'inquiète,  je  cherche  et  ne  trouve  pas.  Il  y  a 
peut-être  là  quelque  observation  très  juste  qui  est 
à  jamais  perdue. 

Toujours  est-il  que  Daudet  trace  en  une  ligne  les 
quatre  traits  principaux,  selon  lui,  du  Talleyrand 
dont  il  rêve  :  «  Pied  bot,  méridional,  corruption 
du  xviii'  siècle,  prêtre.  »  La  figure  se  dessinait 
dans  son  esprit.  Elle  aurait  sans  doute  été  fort  cap- 
tivante. 

Et  par  parenthèse,  voyez  un  peu  si  le  roman  his- 
torique est  un  genre  faux  !  Vaclualiste  le  plus  décidé, 
le  maître  peintre  des  choses  contemporaines,  Dau- 
det, rêvait  de  romans  historiques  :  Napoléon,  Talley- 
rand. Présomption  au  moins  en  faveur  d'un  genre 
qui  me  paraît,  à  moi,  le  plus  naturel  du  monde  et 
que  le  public  réclamera  toujours. 

Et,  bien  entendu,  Daudet  rêve  aussi  de  romans  de 
mœurs  contemporaines.  Je  ne  songe  pas  trop  à  sa 
Caravane,  dont  on  trouvera  des  fragments  assez 
considérables  dans  le  présent  volume  et  qui,  ce  me 
semble,  n'aurait  pas  été  une  œuvre  très  bien  venue. 
Mais  il  y  a  le  scénario  d'un  roman  satirique  qui  au- 
rait, je  crois,  été  bien  drôle.  C'eût  été  comme  le  por- 
trait d'un  Delobelle  littérateur,  et  le  sujet,  qui  reste 
à  prendre,  est  déjà,  comme  en  soi,  bien  joli. 

Ce  Delobelle-là  se  fût  nommé  Boche.  Boche  fût  né 
avec  la  démangeaison  de  devenir  un  grand  roman- 
cier. Mais  pas  de  talent  du  tout.  Donc  faire  ce  que 
font  tous  les  autres.  Ce  ne  doit  pas  être  très  difficile. 
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En  conséquence  d'abord  un  livre  de  souvenirs  d'en- 
fance. «  Son  enfance,  très  heureuse,  il  l'aurait  ra- 
contée dans  un  livre  menteur,  abominable.  »  Fort 
bien.  —  Puis  observer,  puisqu'on  observe.  Mais  n'ob- 
serve pas  qui  veut.  Il  faut  avoir  l'œil  fait  pour  cela. 
Boche  donc  «  prend  la  note  »,  et  en  prenant  la  note 
«  il  regarde,  il  regarde  »  furieusement.  Seulement  il 
ne  voit  rien  du  tout  et  met  sur  son  carnet,  non  ce 
qu'il  voit,  mais  ce  qu'il  s'est  promis  de  voir.  Il  y  a 
quelque   différence. 

Mais  voilà  que  ce  pauvre  Boche  tombe  dans  son 
escalier  et  en  garde  quelque  temps  une  certaine 
excitation  cérébrale.  Vite  il  faut  exploiter  cela,  et 
Boche  devient  romancier  d'imagination.  Son  livre 
réussit  très  bien  ;  car  pour  les  choses  d'imagination 
il  n'y  a  pas  de  contrôle,  et  il  n'y  a  jamais  de  raison 
pour  que  ce  ne  soit  pas  merveilleux.  Boche  est  loué 
par  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce  que  les  auteurs  à 
succès  soient  troublés  dans  la  quiétude  de  leur 
gloire.  Boche  prend  ce  succès  tout  à  fait  à  la  lettre, 
n'étant  pas  de  force  à  comprendre  qu'il  est  aimé 
contre  quelqu'un,  et  s'imaginant  naïvement  qu'on 
peut  être  aimé  pour  soi-même.  Boche  devient  chef 
d'école  pour  six  mois.  Boche  «  distribue  des  bons 
points  »  et  des  satisfecit.  Boche  est  interviewé.  Boche 
est  interrogé  sur  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  et 
sur  la  question  féministe.  Boche  est  questionné  sur 
le  talent  de  Dumas  fils,  au  moment  de  la  mort  de 
cet  homme  illustre,  et  déclare  que  Dumas  fils  élait 
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idiot  et  que,  du  reste,  il  n'en  a  jamais  lu  une   ligne. 
Il  y  a  un  moment  de  gloire  pour  Boche. 

Puis,  peu  à  peu,  je  ne  sais  comment,  l'auréole  de 
Boche  pâlit  autour  de  sa  tête.  La  solitude  vient.  Les 
cénacles  ont  découvert  un  autre  Boche.  Boche  s'ai- 
grit. Il  lit  les  journaux  avec  étonnement.  Il  n'y 
trouve  rien  du  tout.  «  Rien  n'arrive  »,  dit-il.  Il  y  a 
des  choléras,  des  guerres,  la  vieille  Europe  s'entre- 
dévore,  et  Boche  :  «  Il  n'y  arien  dans  les  journaux.  » 

Ce  dernier  trait  est  bien  vrai,  un  peu  cruel.  Il  a  dû 
être  inspiré  à  Daudet  par  le  commerce  qu'il  entrete- 
nait avec  un  écrivain  célèbre,  que,  du  reste, 
il  aimait  de  tout  son  cœur.  Ça  n'y  fait  rien.  L'obser- 
vateur prend  partout  son  bien,  même  malgré  lui  ; 
il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  et  ne  peut  s'empêcher 
de  consigner  ce  qu'il  a  vu.  C'est  dangereux  d'être 
connu,  même  en  étant  très  aimé,  d'un  moraliste  un 
peu  pénétrant. 

Les  dernières  pages  de  ce  volume,  consacrées  au 
dernier  séjour  d'Edmond  de  Concourt  chez  Alphonse 
Daudet  et  à  la  mort  très  inattendue  et  partant  tra- 
gique de  l'auteur  des  Frères  Zemgano,  sont  une  des 
plus  belles  choses  qu'ait  écrites  Alphonse  Daudet. 
L'auteur  a  tort  d'écrire  en  les  commençant  :«  Pour 
les  amis  d'Edmond  de  Concourt  et  ceux-là  seule- 
ment... »  Cette  relation  simple,  sobre,  tout  en  étant 
minutieuse,  sans  déclamation,  sans  commentaires, 
qui  ne  compte  pour  émouvoir  que  sur  «  la  seule 
simplicité  d'un  récit  fidèle  »  comme  dit  Bossuet,  est 
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dune  rare  puissance  d'émotion.  Elle  fait  aimer 
Edmond  de  Concourt  et  surtout  Alphonse  Daudet. 
On  voit  combien  fut  délicate,  filiale,  et  d'une  filialité 
féminine,  l'affection  dont  Alphonse  Daudet  entoura 
les  derniers  jours  de  ce  grand  enfant  nerveux,  sus- 
ceptible et  un  peu  borné  que  fut  Edmond  de  Concourt. 
On  y  apprend  aussi  qu'avec  tous  ses  défauts,  qui 
dciidément  ne  me  paraissent  pas  petits,  quelques 
efforts  que  mette  Daudet  à  les  faire  passer  pour  des 
qualités,  ce  pauvre  Edmond  de  Concourt  avait  cela 
au  moins  pour  lui  qu'il  était  profondément  sensible 
aux.  bons  procédés,  défiant,  toujours,  à  la  vérité, 
mais  vite  honteux  d'avoir  été  défiant,  et  très  genti- 
ment reconnaissant  et  ému  du  dévouement  qu'on 
avait  pour  lui. 

Edmond  de  Concourt  n'avait  pas  un  caractère  à 
être  heureux.  S'il  a  eu,  ou  cru  avoir,  ce  qui  est  la 
même  chose,  beaucoup  d'infortunes,  il  a  eu  au 
moins,  à  l'heure  suprême,  ce  grand  bonheur  de 
mourir  chez  les  gens  qui  l'aimaient  le  plus  au  monde 
et,  après  l'heure  suprême,  cette  autre  fortune  que 
celui  qui  l'aimait  le  plus  lui  a  juste  assez  survécu 
pour  mettre  sur  sa  tombe,  avec  toutes  sortes  de  dé- 
licatesses charmantes  et  une  exquise  tendresse  de 
cœur,  de  geste  et  de  parole  : 

Le  bouquet  de  houx  vert  et  de  bruyère  en    fleur. 
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UN  PROFESSEUR  D'ÉNERGIE 


C'est  tout  simplement  un  très  beau  livre  que  celui 
que  M.  Charles  Andier  nous  a  donné  en  petit  format, 
en  390  pages,  et  sous  ce  simple  titre  :  le  Prince  de 
Bismarck.  Encore  trouvé-je  le  titre  trop  long.  Un 
homme  comme  le  prince  de  Bismarck  a  suffisamment 
conquis  le  droit  de  s'appeler  Bismarck  tout  court. 
Mais  il  n'importe. 

M.  Charles  Andier  nous  a  tracé  avec  une  clarté 
absolue,  une  précision  admirable,  une  impartialité 
froide  et  calme  de  vrai  historien,  le  portrait  com- 
plet du  plus  grand  professeur  d'énergie  de  notre 
siècle. 

Car  il  faut  le  reconnaître.  Napoléon  a  été  une 
prodigieuse  volonté  ;  mais  il  n'est  pas  proprement 
un  professeur  de  volonté.  Sa  volonté  fut  extraordi- 
naire ;  mais  elle  ne  fut  pas  méthodique,  donc  il  n'est 
pas  ipouT  enseigner  cette  faculté.  11  en  est  un  exemple 
miraculeux,  il  n'en  est  pas  un  modèle  ;  il  n'en  est 
pas  un  maitre  à  suivre.  Il  y  a  eu   beaucoup  de 


2C0  PROPOS  LITTERAIRES 

l'impulsif  dans  Napoléon,  comme,  du  reste,  il  y  en  a 
dans  tout  volontaire  et  dans  Bismarck  lui-même, 
mais  dans  Bismarck  il  y  en  a  moins. 

Bismarck  est  plus  que  tout  autre,  depuis  les  Ri- 
chelieu et  les  Guillaume  d'Orange,  Ihomme  qui  n'a 
qu'une  idée  et  qui  la  poursuit  méthodiquement,  ré- 
gulièrement, mathématiquement,  d'un  calcul  indé- 
fectible et  implacable,  sans  en  dévier,  pendant  toute 
sa  vie  ;  et  qui,  au  service  de  cette  idée  et  de  cette 
méthode,  a  des  trésors  de  volonté,  d'énergie  et  de 
travail  infatigable. 

Pour  se  permettre,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  d'avoir 
une  volonté  pareille,  il  faut  d'abord  être  une  machine 
de  bon  métal  et  bien  faite,  car,  sans  cela,  toutes  les 
énergies  du  monde  ne  serviraient  qu'à  faire  des  sot- 
tises. Lehobereau  poméranien  de  1835  était  une  ma- 
chine, ou  avait  à  son  service  une  machine  excellente. 
Il  était  vigoureux  de  corps,  d'une  grande  puissance 
de  travail,  quoique  moindre  que  celle  de  Napoléon, 
et,  ce  me  semble,  beaucoup  moindre,  mais  extraor- 
dinaire encore  ;  extrêmement  intelligent  et  lucide 
dans  le  débrouillement  des  affaires,  beaucoup  plus 
intelligent  encore  et  lucide  dans  la  connaissance  des 
hommes,  supérieur  à  tous  sur  ce  point,  et  admirable 
à  mesurer  juste  ce  qu'on  pouvait  attendre  d  un 
homme,  ce  qu'on  pouvait  oser  avec  lui,  etdansquelles 
démarches  on  pouvait  l'entraîner  et  jusqu'à  quel 
point. 

Avec  cela  de  la  mémoire  et  de  l'éloquence,  comme 
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Napoléon,  une  mémoire  sûre,  tenace,  claire,  qui  lui 
permettait,  trente  ans  après  les  avoir  lus,  de  citer 
textuellement  les  chroniqueurs  les  plus  obscurs  ; 
une  éloquence  originale,  sans  rhétorique,  sans  abon- 
dance, faite  de  logique  quelquefois,  quand  lalogique 
pouvait  lui  servir,  de  verve  courte  et  brusque,  plus 
souvent,  et  d'humour,  d'esprit  à  boutades,  d'une 
sorte  de  brutalité  spirituelle  et  allègre,  qui  est  d'un 
très  grand  effet  sur  les  assemblées,  qui  sont  des 
foules. 

Ajoutez  une  absence  complète,  une  ignorance  pour 
mieux  dire,  de  tout  scrupule  et  de  sens  moral, 
quand  il  s'agissait  des  affaires  publiques.  Il  n'a  pas 
dit  :  «  La  force  prime  le  droit  »,  et  même  il  n'a  pas  pu 
le  dire  ;  car  pour  lui  c'était  la  force  qui  était  le  droit 
et  ces  deux  choses  se  confondaient  absolument  et 
n'en  faisaient  qu'une,  la  première  absorbant  complè- 
tement la  seconde.  Tout  simplement,  pour  Bismarck 
le  droit  n'existait  pas, 

M,  Andler,  qui  est  philosophe,  habille  cela,  un  peu, 
en  théorie  philosophique.  Selon  lui,  pour  Bismarck, 
la  force  indiquait  un  dessein  de  Dieu,  portait,  par 
conséquent,  une  marque  divine  ;  était  vénérable  à 
cause  de  cela  ;  et  il  y  avait,  pour  Bismarck,  comme 
un  «  droit  divin  »  de  la  force.  11  me  semble  que  ce 
sont  les  professeurs  d'histoire  et  les  professeurs  de 
philosophie  de  l'Allemagne  contemporaine  qui  ont 
institué  après  coup  cette  doctrine,  et  que  Bismarck 
était  moins  raffiné  que  cela.  11  ne  croyait  pas  au 
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droit,  tout  simplement,  et  n'en  avait  cure  ;  il  le 
considérait  comme  une  invention  des  faibles  pour 
essayer  d'intimider  les  forts,  et  il  ne  se  laissait  pas 
intimider,  voilà  tout. 

Par  souci  et  comme  passion  d'impartialité,  il  arrive 
ainsi  à  M.  Charles  Andler  d'excuser  Bismarck  un  peu 
plus  peut-élre  qu'il  n'est  strictement  juste.  Ainsi, 
pour  ce  qui  est  de  la  falsification  de  la  fameuse  «  dé- 
pêche d'Ems  »,  M.  Charles  Andler  fait  remarquer 
qu'abréger  n'est  pas  falsifier,  et  que  Bismarck  n'a 
point  menti  pour  n'avoir  donné  de  la  dépêche  de  son 
maître'  que  la  partie  qui  devait  paraître  à  la  France 
uue  injure,  en  supprimant  celle  qui  aurait  paru  à  la 
France  une  satisfaction.  C'est  un  sophisme.  Tronquer 
un  texte,  c'est  le  falsifier.  Dire  la  moitié  de  la  vérité, 
c'est  mentir.  Transmettre  les  paroles  de  quelqu'un 
en  n'en  donnant  que  ce  qui  est  selon  nos  intentions, 
sans  s'occuper  des  siennes,  c'est  le  trahir.  Ce  jour-là 
Bismarck  a  menti  cyniquement  et  a  trahi  cyni- 
quement son  roi.  Il  a  manqué  et  à  la  conscience 
et  à  la  fidélité  dynastique.  Il  n'y  a  pas  ici  à  raffiner. 
Il  n'y  a  qu'à  dire  bonnement  la  vérité,  à  savoir  que 
Bismarck,  en  affaires  politiques,  était  absolument 
malhonnête,  comme  beaucoup  d'autres. 

Ainsi  muni,  Bismarck,  de  très  bonne  heure,  se  pro- 
posa deux  desseins,  subordonnés  l'un  à  l'autre,  l'un 
provisoire,  l'autre  définitif  :  l'abaissement  de  l'Au- 
triche, l'abaissement  de  la  France.  Tout,  dans  sa  vie 
politique,  fut  dirigé  vers  ces  deux  desseins  avec  une 
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persévérance  infatigable  et  une  suite  inflexible.  Tout 
'ce  qui  peut  paraître,  au  premier  abord,  s'écarter  de 
ce  programme,  y  rentre  très  nettement,  quand  on  y 
regarde  de  près. 

Si,  par  exemple,  en  1849,  Bismarck  a  voulu  que  la 
Prusse  refusât  riiégémonie  allemande  que  le  «  Par- 
lement allemand  »  lui  off'rait,  c'est  beaucoup  moins, 
je  crois,  par  répugnance  à  l'endroit  de  rassemblée 
démocratique  qui  faisait  ces  offres,  que  par  une  vue 
très  juste  de  l'avenir.  Les  sentiments  aristocratiques 
que  pouvait  avoir  Bismarck  à  celte  époque  furent 
peut-être  pour  une  petite  part  dans  ses  idées  ;  mais 
surtout  il  dut  comprendre  que  l'intronisation  de  la 
Prusse,  résultant  d'un  mouvement  révolutionnaire, 
serait  quelque  chose  de  caduc  et  de  fragile  ;  que  l'in- 
tronisation de  la  Prusse  avant  l'abaissement  réel  de 
l'Autriche  serait  quelque  chose  de  factice  et  d'officiel, 
sans  essentielle  réalité  ;  que  la  vraie  autocratie  prus- 
sienne devait  être,  un  jour,  la  Prusse  s'imposant  à 
l'Allemagne  et  non  l'Allemagne  se  groupant  autour 
de  la  Prusse,  ce  qui  n'était  pas  du  tout  la  même 
chose.  L'unité  de  l'Allemagne,  il  s'en  souciait  bien  ! 
Bon  pour  un  étudiantd'Heidelberg.  Elle  peut  attendre. 
Mais  l'unité  de  l'Allemagne  sous  le  despotisme  de  la 
Prusse,  c'est-à-dire,  non  l'Allemagne  unifiée,  mais 
la  Prusse  agrandie,  voilà  le  dessein,  le  vrai.  Or  l'unité 
de  l'Allemagne  sous  celle  forme,  elle  ne  peut  être 
faite  qu'après  l'Autriche  abaissée,  amoindrie  et  bles- 
sée moralement. 
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C'est  ce  qui  arriva  en  1859.  C'est  précisément  pour 
cela  que  Bismarck,  comme  Lassalle  (et  peut-être 
Lassalle  était-il  soufflé  par  Bismarck),  s'opposa  éner- 
giquement  à  ce  que  l'Allemagne  secourût  l'Autriche 
en  1859.  Comme  Lassalle,  il  disait  ou  il  pensait  : 
«  La  guerre  d'Italie  est  le  commencement  de  l'unité 
allemande.  Ce  qui  s'oppose  à  l'unité  allemande,  c'est 
le  dualisme.  Prusse  ici,  Autriche  là,  se  contre- 
balançant, voilà  le  dualisme,  voilà  l'obstacle.  L'Au- 
triche abaissée,  dépouillée  de  ses  possessions 
italiennes,  perdant  son  autorité  ou  la  gardant  faible 
sur  la  Hongrie,  que  devient-elle  ?  Une  simple  pro- 
vince allemande.  Le  dualisme  a  vécu,  l'unité  peut 
commencer.  Napoléon  III  s'annonce  comme  un  fon- 
dateur de  l'unité  allemande.  » 

C'était  absolument  la  vérité.  Bismarck  eut  des 
angoisses  à  ce  moment-là.  Il  vit  l'intervention  prus- 
sienne sur  le  point  de  se  produire.  Villafranca  fut 
pour  lui  un  jour  de  soulagement. 

A  partir  de  ce  moment,  il  respira.  La  route  était 
déblayée.  Une  s'agissait  plus  que  d'avoir une'guerre 
avec  l'Autriche  affaiblie  et,  enfin,  en  prenant  bien  son 
temps,  la  guerre  suprême,  la  guerre  avec  la  France. 

C'est  pour  avoir  la  guerre  avec  l'Autriche  que  Bis- 
marck créa  la  question  du  Holstein.  «  Il  y  a  quelque 
chose  qui  sépare  les  spoliateurs,  a  dit  Adolphe  Thiers 
en  1866,  c'est  la  dépouille.  »  Ce  que  Thiers  dit 
en  18G6,  Bismarck  se  le  disait  très  sûrement  en  !863. 
Il  s'agit  d'arracher  le  Sleswig  et  le  Holstein  au  Dane- 
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mark,  non  pour  le  plaisir  assez  vain  d'ajouter  deux 
petits  territoires  à  la  masse  allemande,  mais  pour 
trouver  là  un  prétexte  de  rupture  avecl'Autriche.  La 
dépouille  nous  séparera  ;  c'est  ce  qu'il  faut  !  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  que  la  spoliation  soit  faite  de 
compte  à  demi  avec  l'Autriche. 

D'autant  plus  que  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'Au- 
triche ne  nous  accompagnera  pas  dans  cette  chasse, 
et  alors  la  gloire  de  la  victoire  et  de  l'Allemagne 
agrandie  sera  toute  à  la  Prusse  ;  ou  elle  nous  accom- 
pagnera ;  et  le  lendemain,  sur  la  question  du  partage 
nous  discuterons  de  manière  à  forcer  l'Autriche  à  se 
battre  avec  nous.  —  Frédéric  II  n'aurait  pas  mieux 
raisonné,  ni  avec  un  plus  parfait  mépris  du  droit,  ni 
avec  une  vue  plus  nette  de  l'avenir. 

On  sait  la  suite,  qui  fut  Sadowa.  Mais  remarquez 
combien  les  vues  de  Bismarck  portaient  loin  dans 
l'avenir.  Une  songeait  pas  au  lendemain  seulement, 
il  songeait  aux  surlendemains  les  plus  éloignés.  11 
fut  modéré  dans  la  lutte  avec  l'Autriche,  très  humain 
sur  les  champs  de  bataille,  très  pitoyable,  très  mo 
déré  dans  la  victoire,  partisan  de  s'arrêter  vite,  de 
ne  pas  pousser  les  choses  à  bout,  de  ne  pas  dimi- 
nuer le  territoire  propre  de  l'empire  d'Autriche. 
Pourquoi  tout  cela  ?  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'écraser 
lAutriche,  il  s'agit  simplement  de  la  mettre  en  dehors 
de  l'Allemagne.  Il  faut  qu'on  puissse  la  retrouver 
un  jour,  le  lendemain  du  triomphe  sur  la  France, 
point  trop  brisée,  point  trop  humiliée  non  plus  et 
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point  trop  vindicative,  pour  en  faire  une  alliée  utile 
ou  une  vassale  fidèle.  L'abaissement  de  l'Autriche 
est  le  premier  but  ;  mais  ce  premier  but  lui-même 
n'est  qu'un  moyen  ,  et  le  but  suprême  est  ail- 
leurs. 

Dès  lors  tous  ses  moyens  sont  prêts.  Autriche 
abaissée,  Allemagne  unifiée  et  centralisée,  et  unifiée 
et  centralisée  comme  il  fallait  qu'elle  le  fût,  après  les 
victoires  de  la  Prusse,  non  par  accord  amiable  avec 
la  Prusse;  non  pas  autour  de  la  Prusse,  mais  sous  la 
Prusse.  La  théorie  delà  force  a  été  pleinement  réali- 
sée ;  ce  nest  pas  l'union  qui  fait  la  force  ;  c'est  la 
force  qui  fait  l'union,  l'union  véritable. 

On  sait  assez  combien  ce  vaste  et  minutieux  plan, 
admirablement  suivi  à  travers  tous  les  obstacles, 
atteignit  son  but  dernier,  la  réduction  de  la  France 
au  rang  de  puissance  de  second  ordre.  En  1871,  le 
grand  dessein  de  Bismarck,  le  dessein  de  toute  sa 
vie  était  accompli. 

Mais  voyez  la  sûreté  de  ce  grand  esprit,  la  maîtrise 
de  cette  forte  intelligence  sur  ses  passions.  Doutez- 
vous  qu'après  un  1871  Napoléon  n'eût  pas  rêvé  la 
domination  universelle  ?  Doutez-vous  qu'il  n'eût  pas, 
au  moins,  voulu  arracher  à  l'Autriche  ses  provinces 
allemandes,  annexer  le  Danemark,  pousser  l'Em- 
pire jusqu'à  Varsovie  ?  Bismarck  s'arrête.  Il  sait, 
comme  son  grand  maître,  qui  est  Frédéric,  plus 
peut-être  que  lui,  qu'à  chaque  règne  suffit  sa  con- 
quête, et  que,  s'il  faut  savoir  manger,  il  faut  aussi 
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savoir  digérer.  11  s'arrête.  Il  ne  songe  pius  qu'à  con- 
''solider  l'édifice  si  rapidement  construit.  Il  cherche 
des  alliances,  à  quoi  songent  plutôt  les  peuples 
vaincus  que  les  vainqueurs  et  à  quoi  seuls  les  peu- 
ples vainqueurs  réussissent  bien.  Il  crée  la  Triple 
Alliance,  qui  de  toutes  ses  œuvres  fut  peut-être  la 
plus  difficile  à  accomplir  et  qui  fut  la  garantie  et  la 
sanction  de  toutes  les  autres. 

Et  désormais  il  s'applique  aux  réformes  et  amé- 
liorations intérieures  les  plus  capables  de  consolider 
au  dedans  ce  qui  est  si  formidablement  bastionné 
au  dehors. 

Il  y  a  dans  tout  cela  une  unité  de  vues,  une  coor- 
dination de  pensées,  une  organisation  d'entreprises, 
uneharmonie  générale  enfin,  qui  font  de  cette  grande 
vie  une  œuvre  d'art. 

Et  maintenant,  qu'il  ait  eu  une  vieillesse  aigrie  et 
morose,  qu'il  ait  mal  supporté  ce  qu'il  a  regardé 
comme  une  ingratitude,  que  la  sérénité  lui  ait  fait 
défaut,  qu'il  ait  été  un  peu  —  cela  a  été  dit  de  Vol- 
taire —  celui  qui  a  pour  un  million  de  gloire  et  qui 
en  demande  encore  pour  deux  sous,  on  peut  dire  : 
qu'importe  ?  «  C  est  la  part  de  l'envie  »,  comme  a  dit 
Pascal,  pour  laquelle  il  est  presque  charitable  de 
l'aire  quelque  chose  et  qui  serait,  en  vérité,  trop  dé- 
nuée et  dépourvue,  si  elle  n'avait  pas  un  petit  coin 
où  se  prendre  et  où  mordre  dans  un  grand  homme. 
On  ne  voit  pas  Bismarck  devenu  calme  et  résigné  et 
prenant  son  parti  de  l'inaction.  Il  était  de  ceux  qui 
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sont  si  peu  idéalistes  que  la  gloire  ne  leur  suffit  pas, 
et  pour  qui  ce  n'est  pas  assez,  tant  qu'ils  sont  vivants, 
d'être  historiques.  Après  tout,  dans  sa  retraite  bou- 
deuse, ce  n'est  pas  tant  le  pouvoir  que  regrettait 
amèrement  Bismarck,  c'était  l'action.  Ce  n  était  pas 
l'ambitieux  qui  récriminait,  puisqu'il  était  comblé, 
c'était  l'énergique  ;  c'était  l'énergique  qui  se  sentait 
encore  de  taille  à  remuer  les  grandes  affaires  et  à 
qui  pesait,  non  la  déchéance,  mais  le  repos. 

Que  deviendra  son  œuvre?  C'est  ce  que  M.  Andler 
se  demande  dans  son  dernier  chapitre,  et  c'est  à  quoi 
il  se  garde  bien  de  répondre  avec  assurance.  Évidem- 
ment il  y  a  quelque  chose  d'hétérogène  dans  cette 
construction  prodigieuse.  «  C'est  un  compromis  de 
tradition  germanique  et  de  libéralisme  occidental.  » 
Bismarck  y  amis  un  élément  qui  peut  être  de  disso- 
lution, qui  peut  être  de  vitalité  prolongée  :  le  suf- 
frage universel.  Bismarck,  frappé  par  l'exemple  de 
la  France  de  1865,  a  cru  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
conservateur  et  qui  même  s'accommodât  mieux  du 
despotisme  et  au  despotisme  que  le  suffrage  univer- 
sel. C'est  peut-être  une  vue  courte.  C'est  vrai  pour 
un  certain  temps  ;  ce  n'est  pas  vrai  pour  toujours. 
C'est  vrai  pour  un  temps  qui,  selon  le  tempérament 
des  nations,  peut  être  très  long  ou  assez  court. 
Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  ce  temps  [lour 
l'Allemagne  sera  prolongé.  L'Allemand  n'est  pas 
libertaire,  l'Allemand  n'est  pas  individualiste  ;  il 
aime  l'autorité,  et,  dans  les  pays  qui  sont  tels,  le 


UN  PROFESSEUR  DÉNERGIE  269 

suffrage  universel  ne  ruine  pas  le  despotisme,  il  le 
fortifie. 

Cependant  des  symptômes  déjà  assez  frappants, 
notamment  la  progression  du  nombre  des  voix  so- 
cialistes à  chaque  élection  (1),  peuvent  faire  prévoir 
qu'à  une  époque  que  nous  ne  verrons  pas  l'empire 
allemand  autoritaire  se  transformera  en  empire  réel- 
lement parlementaire,  c'est-à-dire  en  république  ; 
car  c'est  exactement  la  même  chose.  Pour  qu'à  cette 
transformation  l'unité  allemande  ne  se  disloque  pas, 
il  faudra,  ce  qui  du  reste  est  possible,  que  l'union 
par  la  force  se  soit  transformée,  elle  aussi,  en  une 
profonde  union  morale  ;  car,  pour  reprendre  notre 
formule,  si  en  despotisme  c'est  la  force  qui  fait 
l'union,  en  liberté  c'est  l'union  qui  fait  la  force. 

Les  choses  se  passeront-elles  ainsi  ?  C'est  ce  que, 
même  si  nous  possédions  à  fond  la  psychologie  du 
peuple  allemand,  nous  ne  saurions  pas  encore  ; 
et  par  conséquent,  c'est  sur  quoi  il  ne  faut  rien 
dire. 

Pour  enrevenirau  fondateur  de  l'Empire  allemand, 
on  peut  et  on  doit  ne  pas  le  proposer  pour  modèle  ; 
on  peut  et  on  doit  faire  le  ferme  propos  de  ne  pas, 
comme  lui,  éliminer  de  la  politique  la  morale  et 
l'idée  de  droit;  on  peut  et  on  doit  croire  que  la  con- 
sidération de  ces  deux  grandes  forces  morales  n'cm- 


(1)  Celte  progressioQ  s'est  arrêté  net  en  1907  et  même  il  y  a  eu 
une  régression   conservatrice  qui  a  eu  un  caractère   triompha!. 
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péchera  aucunement  de  faire  de  la  politique  utile, 
sérieuse,  réelle  et  pratique.  Mais  on  doit  tirer  de  sa 
vie  une  grande  leçon.  Il  a  dit  :  «  Le  souci  des  choses  du 
dehors  doit  prédominer  ;  les  choses  du  dehors  doivent 
être  placées  au-dessus  de  toutes  les  autres.  »  Voilà  la 
leçon.  Avoir  toujours  les  yeux  fixés  sur  l'élranger, 
quoi  que  nous  fassions,  même  en  politique  tout  inté- 
rieure. Au  fond,  la  vérité  en  politique  est  ceci  :  il  n'y 
a  que  de  la  politique  étrangère.  Si  la  France  est 
condamnée  à  mort,  c'est  qu'elle  est  absolument 
convaincue  du  contraire  de  cette  vérité. 

Novembre  1899. 


UN  CADET  DE  GASCOGNE 

Behnadûtte  roi,  par  m.  Christian  Scueffer. 


C'est  un  livre  qu'il  fallait  écrire.  Nous  étions 
très  peu  instruits  en  France  sur  Jean-Bapliste-Jules 
Bernadotte,dit  Belle-Jambe,  soldat  au  Royal-Marine, 
maréchal  de  France,  prince  de  Ponte-Corvo, 
Charles  XIV  Jean,  roi  de  Suède  et  roi  de  Norvège. 

C'était  pour  nous  un  personnage  à  demi  énigma- 
tique.  Quel  était  son  caractère?  Quelles  furent  les 
causes  de  saprodigieuse fortune?  De  quelle  manière 
s'en  raontra-t-il  digne  ou  indigne  ?  Tout  cela  restait 
confus  dans  nos  esprits.  Nous  désirions  fort,  de 
temps  en  temps,  que  quelqu'un  tirât  tout  cela  au 
clair  et  nous  fît  un  portrait  précis  du  «  soldat  heu- 
reux »  du  commencement  de  ce  siècle,  plus  heureux 
que  son  miraculeux  modèle,  puisque  sa  fortune, 
à  lui,  ne  fut  pas  éphémère  et  puisqu'il  est  resté 
trente-quatre  ans  sur  le  trône  que  le  hasard  lui  avait 
donné. 
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Le  mot  de  hasard  n'est  pas  trop  mauvais  ici  ;  car 
il  n'est  aucune  existence  célèbre  où  le  hasard  ait 
joué  un  tel  rôle,  aidé  certainement  par  quelque 
adresse,  mais  beaucoup  plus  considérable  que  celle- 
ci,  et,  somme  toute,  élément  de  toute  première  im- 
portance dans  cette  destinée. 

Bernadotte  était  un  homme  qui  avait  quelque 
chance  de  réussir,  mais  en  vérité  plus  de  chances 
encore  d'échouer  ou  de  rester  au  troisième  plan,  11 
était  beau,  très  aimable,  très  séduisant,  beau  parleur 
et  même  éloquent,  très  expert  en  attitudes  nobles  et 
théâtrales  et  d'une  prompte  intelligence  superficielle. 
Bref  un  mélange  fort  heureux,  au  point  de  vue  du 
succès,  du  charlatan  et  du  cabotin.  Voilà  les  atouts. 
Us  étaient  nombreux  et  considérables  ;  il  le  faut 
reconnaître.  Mais  la  moitié  des  officiers  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire  en  avaient  autant. 

D'autre  part  il  était  d'un  caractère  «  inquiet  et 
susceptible  »,  comme  a  dit  très  exactement  Adolphe 
Thiers,  sournois  sous  ses  apparences  théâtrales  et 
grandiloquentes,  toujours  tracassant  dans  des 
aflaires louches,  vaguement  conspirateur,  mécontent 
toujours,  obéissant  mal,  arrogant  quelquefois  et 
enclin  à  des  colères  effroyables  où  il  n'est  pas  très 
sûr  qu'il  ne  gardât  pas  encore  la  maîtrise  de  lui- 
même,  car  ces  Gascons  ont  de  ces  dessous,  mais  qui 
cependant  lui  donnaient  tort  et  donnaient  barres  sur 
lui.  Avec  cela  très  paresseux,  capable  à  un  moment 
donné  d'un  elïort  très  énergique  et  d'un  beau  temps 
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de  galop,  mais,  à  l'ordinaire,  nonchalant,  insouciant 
quoique  inquiet,  mou  quoique  ambitieux,  incapable 
d'appren  dre ,  d'amasser  les  connaissances  nécessaires 
à  ses  différents  métiers  et  de  persévérer  longtemps 
dans  un  dessein. 

Il  pouvait  arriver  aux  grands  emplois,  mais  rester 
toujours  dans  la  pénombre.  Le  fait  est  qu'il  y  resta 
longtemps.  Il  fut  général  du  grand  empereur,  mais 
n'attacha  son  nom  à  aucune  victoire  éclatante,  ne 
conduisit  aucune  campagne  glorieuse.  Il  pouvait 
même,  avec  son  caractère,  s'attirer  l'animosité  du 
terrible  maître  et  être  plongé  dans  le  troisième  des- 
sous de  la  disgrâce,  tout  d'un  coup  et  pour  toujours. 
Et  le  fait  est  qu'il  fut,  sinon  en  disgrâce,  du  moins 
en  défaveur  très  souvent,  prié,  non  sans  l'avoir  mé- 
rité, de  quitter  l'armée  au  moment  des  plus  grands 
triomphes,  tenu  à  l'écart,  relégué  dans  l'ombre,  à 
demi  suspect. 

Avec  tout  cela  il  fut  maréchal  de  France  et  prince 
de  l'Empire.  C'est  qu'ileut  toutes  les  chances.  C'était 
un  Barras  heureux.  Il  avait  épousé  une  belle-sœur 
de  Napoléon.  Il  était  prince  impérial,  de  ce  chef,  et 
Napoléon  n'aimaitpas  qu'un  prince  impérial  fût  trop 
manifestement  en  disgrâce.  De  plus  il  avait  épousé 
une  femme  que  Napoléon  avait  aimée  et  un  instant 
souhaitée  pour  épouse.  Voyez-vous  la  chance  ?  Juste 
linverse  de  Barras.  Napoléon  n'a  jamais  pu  pardon- 
ner à  Barras  d'avoir  été  avant  lui  dans  les  bonnes 
grâces  de  Joséphine.  Quelque  opinion  de  méridional 
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qu'on  ait  sur  les  femmes,  ces  clioses-là  ne  se  par- 
donnent jamais  complètement.  II  savait  gré  au  con- 
traire à  Bernadotte  d'être  entré  après  lui  dans  les 
bonnes  grâces  de  Désirée  Clary.  Il  avait  conservé 
pour  Désirée,  sabelle-sœur,  un  petit  sentimentaflTec- 
tueux  sans  amertume,  puisque  c'était  lui  qui  l'avait 
délaissée,  et  ce  sentiment  se  tournait  en  bienveil- 
lance pour  le  mari,  bon  mari  du  reste,  qui  avait 
consolé  Ariane. 

Voilà  pourquoi  Bernadotte,  avec  son  indépen- 
dance et  ses  intrigues,  taquina,  agaça  Napoléon,  ne 
l'irrita  jamais.  Au  fond,  du  reste,  Napoléon  le  mé- 
prisait avec  bienveillance.  Ill'avait  toisé.  Brouillon, 
intrigant,  tracassant,  peu  dangereux,  étant  mou  et 
assez  prudent,  tel  était  pour  lui  le  prince  de  Pontc- 
Corvo, 

De  sorte —  voici  encore  la  chance  —  de  sorte  que 
quand  il  s'agit  de  Bernadotte  pour  le  trône  de  Suède, 
Napoléon,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-èlre, 
fut  indifférent,  fut  neutre.  Ce  ne  fut  pas  lui,  du  tout, 
qui  mit  Bernadotte  sur  le  trône,  ou  qui  même  le 
poussa  de  ce  côté.  En  aucune  façon.  11  ne  s'y  opposa 
point,  non  plus.  Il  ne  tenait  aucunement  à  ce  que 
Bernadotte  fût  roi  quelque  part,  n'ayant  en  lui  aucune 
confiance;  il  n'était  pas  fâché  d'autre  part  que  Ber- 
nadotte fût  loin  de  la  France  où,  quelquefois,  sans 
être  jugé  dangereux,  il  était  gênant;  et  encore  il 
lui  agréait  un  peu  qu'un  prince  impérial  de  plus 
ceignît  le  bandeau;  cela  complétait  le  décor. 
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Dans  ces  conditions  il  garda  une  neutralité,  moitié 
bienveillante,  moitié  dédaigneuse.  11  dut  dire  quel- 
que chose  comme  :  «  S'il  peut  y  aller,  qu'il  y  aille. 
Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  J'en  suis  débarrassé 
et  c'est  honorable  pour  la  France.  »  Autant  ce  que 
Napoléon  avait  pour  lui  que  ce  qu'il  avait  contre 
servit  Bernadette  en  cette  circonstance.  C'est  bien 
la  chance. 

Quant  à  la  manière  dont,  tout  à  fait  en  dehors  de 
l'influence  impériale,  Bernadotte  fut  bombardé  roi, 
elle  tient  de  l'opérette.  Ce  sont  des  agents  de  dixième 
ordre  et  sans  aucun  mandat  qui  ont  négocié  la  chose. 
Le  vieux  roi  de  Suède  était  malade  et  il  était  besoin 
dun  «  prince  royal  »,  comme  qui  dirait  d'un  coadju- 
teur  avec  survivance.  Les  grands  de  Suède  désiraient 
un  prince  Scandinave  ;  le  peuple  désirait  un  prince 
français  qui  fût  un  général.  Souvenirs  de  Gustave- 
Adolphe,  de  Charles  XII  et  de  la  Finlande  perdue. 

Des  intrigants  obscurs  s'avisèrent  de  Bernadette, 
qui  était  une  manière  de  prince  et  une  manière  de 
grand  général.  Ils  firent,  en  son  nom,  des  promesses, 
et  répandirent  des  brochures,  sans  qu'Use  compro- 
mît, ni  se  mit  trop  en  avant.  On  sent  là-dessous  des 
menées  très  adroites  et  très  circonspectes  du  vague 
conspirateur  qu'avait  toujours  été  Bernadotte.  Il  se 
fit  en  Suède  un  «  courant  populaire  ».  peut-être  très 
factice,  mais  qui  en  imposa  aux  grands  et  au  roi. 
En  définitive  la  couronne  fut  offerte  à  Bernadotte. 
Napoléon  dit,  en  s'en  lavant  les  mains  :  «  Il  n'osera 
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pas  »  OU  :  «  Osera-t-il  ?  »  Cela  l'amusait  sans  l'inté- 
resser, ou  l'intéressait  sans  le  passionner.  Bernadotte 
osa  accepter.  «  Allons,  tant  mieux  1  »  dit  l'empereur. 
Au  fond,  que  le  nouveau  roi  de  Suède  dût  être  un 
jour  pour  ou  contre  lui,  cela  n'avait  pas  une  très 
grande  importance.  La  Suède  c'était  deux  millions 
d'habitants.  M.  Scheffer  me  semble  avoir  tort  de 
considérer  l'indifférence  de  Napoléon  dans  ces 
occurrences  comme  une  grande  faute. 

Voilà  prince  royal  et  roi  en  réalité  (il  ne  fut  roi  en 
titre  qu'en  1818)  le  fils  de  l'avocat  de  Pau.  C'était  là 
que  les  difficultés  commençaient.  Non  pas  tant  celles 
du  premier  abord.  Celles-là  n'étaient  rien  pour  Ber- 
nadotte. 11  était  séduisant  de  sa  personne.  11  sut  se 
faire  accueillir  admirablement.  La  lune  de  miel 
devait  être  excellente,  et  elle  le  fut.  Mais  encore, 
le  peuple  de  Suède  avait  appelé  à  son  trône  un 
ni-iréchal  de  France  pour  reconquérir  la  Fin- 
la  iide  ;  et  c'était  là  la  difficulté.  Comme  toujours 
r>ernadotte  eutun  peu  de  coup  d'œil,  et  beaucoup 
de  bonne  fortune.  Le  coup  d'œil,  et  il  suffisait  d'être 
d'une  intelligence  ordinaire  pour  l'avoir,  consista  à 
bien  comprendre  qu'il  était  impossible  de  recon- 
quérir la  Finlande.  La  Russie  était  trop  forte.  Mais 
alors  l'impopularité  allait  venir.  La  Norvège  se 
trouva  à  point  pour  permettre  de  donner  au  peuple 
deSuèdeune  compensation  et  aux  désirs  des  Suédois 
une  satisfaction.  Si  enlever  la  Finlande  à  la  Russie 
était  rude,  enlever  la  Norvège  au  pauvre  Danemark 
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était  relativement  facile.  D'autant  plus  que  le  Dane- 
mark, ami  fidèle  de  la  France,  était  mal  vu  de  la 
coalition  européenne.  La  politique  antifrançaise 
s'offrait  à  Bernadette  comme  une  bonne  politique 
suédoise  et  comme  une  excellente  politique  per- 
sonnelle. Il  n'hésita  pas  à  l'adopter.  Diplomatie 
d'abord,  courte  guerre  ensuite,  la  Norvège  fut  an- 
nexée, —  on  prit  le  soin  de  dire  «  unie  »,  pour  la 
politesse,  —  au  royaume  de  Suède. 

Cette  fois,  après  avoir  obtenu  son  trône,  Berna- 
dotte  l'avait  conquis.  Il  était  vraiment  et  solidement 
populaire  pour  longtemps. 

Voilà  toute  son  histoire  ;  carie  reste  rentre  dans 
l'ordinaire  des  choses  historiques.  Cependant  vojez 
encore  son  étoile.  Bernadotte  est  l'homme,  avisé 
quelquefois,  imprudent  le  plus  souvent,  qui  ne  réus- 
sit jamais,  quoi  qu'il  fasse,  à  se  compromettre.  Il 
prend  part  aux  dernières  guerres  de  l'Europe  contre 
Napoléon  ;  et  à  cela  rien  à  dire,  car  enfin  il  était 
Suédois,  et  l'on  a  vu  pourquoi,  depuis  1812,  la  poli- 
tique suédoise  ne  pouvait  être  qu'antifrançaise.  Si 
Bernadotte  était  resté  patriote  français,  il  ne  pou- 
vait, en  1814,  qu'abdiquer,  et,  en  vérité,  non,  on  ne 
pouvait  pas  lui  en  demander  tant.  Donc  il  prend 
part  aux  dernières  guerres  de  l'Europe  contre  l'em- 
pire français.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  1814  il 
entre  dans  un  complot  très  confus  (sur  lequel  j'au- 
rais voulu  que  M.  Schefîer  pût  jeter  quelques 
clartés,  mais  je  comprends  assez  qu'il  n'ait  pu  scru- 
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ter)  qui  avait  pour  but  de  mettre  Bernadette  sur  le 
trône  de  France.  M"*  de  Staël,  Benjamin  Constant  se 
mêlèrent,  plus  ou  moins,  de  cela,  ou  y  furent  mêlés  ; 
oii  n'y  voit  pas  très  bien. 

Toujours  est-il  que,  de  la  part  de  Bernadotte, 
c'était  un  peu  fou.  Qui,  soiten  Europe  ou  en  France, 
pouvait  avoir  intérêt  ou  passion  à  faire  Bernadotte 
empereur  des  Français  ?  Considéré  comme  maréchal 
de  l'Empire  et  parent  de  Napoléon,  il  était  impossi- 
ble. Considéré  comme  prince  royal  de  Suède,  il 
n  avait  aucun  titre.  A  la  France,  qu'il  venait  de  com- 
battre, il  était  ou  odieux  ou  suspect.  A  l'Europe  il 
n'offrait  aucune  garantie.  Au  point  de  vue  des 
<•  principes  »,  de  ces  choses  qu'on  met  dans  les  pro- 
tocoles, il  n'offrait  aucun  prétexte  :  point  légitime, 
point  élu,  point  conquérant,  rien  du  tout.  De  quel- 
que manière  qu'on  l'envisage,  le  projet  ne  tenaitpas 
debout.  Bernadotte,  à  le  poursuivre,  ne  pouvait  que 
se  déconsidérer. 

Il  ne  se  déconsidéra  point  du  tout.  Il  resta  intact. 
11  rentra  dans  son  royaume  très  tranquillement.  Il 
avait  une  étoile. 

Suite  de  sa  chance.  Il  pouvait  être  détrôné  au  con- 
grès devienne,  comme  Murât.  Mais  précisément  le 
Congrès  de  Vienne  prit  comme  principe  et  comme 
programme  général  la  légitimité.  Or  il  se  trouva  que 
cet  heureux  Bernadotte  était  parfaitement  légitime, 
m'était  comme  Louis  XIV.  D'après  la  constitution 
suédoise,  il  fallait,  pour  être  prince  royal,  être  adopté 
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comme  fils  parle  roi  vivant  et  accepté  par  la  Diète 
nationale.  Bernadotte  avait  été  adopté  solennelle- 
ment par  le  vieux  Charles  XIII,  encore  vivant  en 
1813,  et  non  moins  solennellement  accepté  par  la 
Diète  nationale,  il  était  légitime  et  il  était  constitu- 
tionnel. Il  avait  réponse  à  tout.  Il  était  roi  comme 
Louis  XVIII  et  en  même  temps  comme  devait  l'être 
Louis-Philippe.  On  n'aurait  pas  su  comment  s'y 
prendre  pour  prouver  qu'il  ne  l'était  point,  sans 
compter  que  c'eût  été  une  sanglante  injure  au  véné- 
rable Charles  XIII  que  de  déchirer  l'acte  solennel  par 
lequel,  très  librement,  il  avait  proclamé  pour  son 
fils,  enluidonnantlesnomsdeCharles-Jean,  le  prince 
de  Ponte-Corvo. 

Et  non  seulement  la  façon  parfaitement  régulière 
dont  Bernadotte  avait  été  nommé  prince  royal  lui 
servit  en  ces  circonstances,  mais  encore  la  façon 
dont  Napoléon  I^"^  n'avait  pas  participé  à  l'avènement 
de  Bernadotte.  Si  Napoléon,  en  1810,  avait  eu  seule- 
ment fait  mine  de  désirer  la  proclamation  de  Berna- 
dotte comme  prince  royal  de  Suède,  on  aurait  pu 
dire  que  Napoléon  avait  imposé  Bernadotte  à  la 
Suède,  comme  Murât  aux  Deux-Siciles.  Mais  quoi? 
Rien.  Napoléon  n'avait  nullement,  même  souhaité  la 
promotion  de  Bernadotte.  Bernadotte  «  était  passé 
roi  en  Suède  »,  comme  disaient  les  grognards,  sans 
que  le  puissant  empereur  y  fût  pour  quoi  que  ce  fût. 
11  pouvait  même  prétendre  que  César  n'avait  pas  vu 
cela  de  très  bon  œil.  Tout,  la  façon  dont  il  avait  été 
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nommé,  le  fait  que  Charles  XIIl  vivait  encore,  la 
demi-malveillance  même  de  Fempereur,  tout  servait 
à  point  le  favori  du  destin  Bernadotte.  On  aurait  pu 
dire  de  lui  à  Mazarin  :  «  Il  est  heureux.  » 

Il  le  fut,  tout  compte  fait,  jusqu'au  bout.  Il  eut 
une  opposition,  comme  tout  le  monde,  et  même 
assez  vive,  et  quelquefois  diablement  spirituelle, 
comme  vous  le  verrez  dans  le  livre  de  M.  Scheffer  ; 
mais  point  terrible,  et  une  seule  fois  seulement  il  eut 
à  tirer  des  coups  de  fusil  sur  son  peuple,  sans  être 
forcé  d'y  mettre  de  l'exagération.  Dans  un  règne  de 
trente-quatre  ans,  c'est  une  misère. 

C'est  qu'aussi,  outre  qu'il  faisait  consciencieuse- 
ment, très  régulièrement  au  moins,  son  métier  de 
roi,  il  plaisait,  il  continuait  de  plaire,  personnelle- 
ment, jusque  dans  sa  vieillesse.  Imposant  et  fort 
majestueux  en  public,  ilavait  dans  son  intérieur  une 
simplicité  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  peu  de  la 
négligence,  mais  qui  agréait  à  ce  peuple  ami  des 
mœurs  patriarcales.  Il  avait  quelque  chose  de  son 
compatriote  le  grand  Béarnais,  que  je  crois  bien  qu'il 
a  songé  assez  souvent  à  imiter.  Il  était  cordial  et 
bonhomme  dans  le  privé.  On  dut  souvent  le  voir 
jouer  sur  le  tapis  avec  Oscar  ou  tel  autre  de  ses  en- 
fants. Sa  femme,  la  Marseillaise  gaie  et  rieuse,  l'ai- 
dait, très  naturellement,  dans  ce  rôle.  Quand  il  en- 
trait dans  ces  colères  enragées  où  il  y  avait  de  la  sin- 
cérité et  de  l'affectation,  sans  qu'il  sût,  en  méridional 
qu'il  était,  où  commençait  lune  et  où  finissait  l'autre, 
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et  qu'il  criait  de  tous  ses  poumons  :  «  J'éventrerai 
tout,  je  massacrerai  tout,  je  ferai  couler  des  torrents 
de  sang  »  (mettez-y  Taccent,  qu'il  ne  perdit  jamais); 
—  la  pelite  reine  chantonnait:  «  Il  ne  tuera  pas  une 
poule  ;  il  ne  tuera  pas  un  chat  «  ;  et  cela  faisait  une 
scène  divertissante  et  familière  qui  se  répandait  de 
bouche  en  bouche  et  qui  ne  nuisait  nullement  à  la 
popularité  de  la  famille  royale. 

C'est  ainsi  qu'il  alla  jusqu'à  sa  quatre-vingt  et 
unième  année,  portant  galamment  sa  double  cou- 
ronne d'oret  de  cheveux  blancs,  très  ferme  d'intelli- 
gence jusqu'aux  derniers  jours,  n'ayant  eu,  comme 
épreuve  finale,  qu'une  maladie  de  six  semaines. 
Toujours  heureux. 

Pourquoi  M.  Scheffern'a-t-il  pas  examiné  la  légende 
d'après  laquelle  le  roi  Bernadotte  aurait  refusé 
de  se  faire  saigner,  parce  qu'il  aurait  eu,  tatoués  sur 
le  bras,  les  mots:  «  Mort  aux  rois!  «  (J'éventrerai 
tout,  je  massacrerai  tout  I)  Parce  qu'elle  est  fausse  ? 
Il  est  assez  probable  qu'elle  l'est.  Bernadotte,  du 
reste,  était  assez  Gascon  pour  laisser  voir  cela  et  se 
tirer  d'affaires  par  un  mot  drôle.  Encore  j'aurais 
voulu  que  M.  ScheîTer  s'enquît  delà  chose. 

Tout  compte  fait,  le  dernier  mot  de  M.  Scheffer  est 
un  peu  gros  :  «  un  grand  roi  »  ;  mais  il  faut  concé- 
der que  Bernadotte  fut  un  roi  fort  présentable  et  qui 
a  prouvé  qu'un  cadet  de  Gascogne  n'est  déplacé,  ni 
surtout  désorienté,  nulle  part. 

Octobre  1899. 


UNE  ETUDE 

SUR  L'ANGLETERRE  CONTEMPORAINE 


Le  nouveau  roman  de  M.  Augustin  Filon,  5a6eZ, est 
très  amusant. 

Il  l'est  d'abord  comme  roman  ;  c'est  un  roman;  il 
contient  tout  le  romanesque  que  nous  sommes  en 
droit  de  demander  à  un  roman,  et  on  le  lit  avec  une 
très  grande  curiosité  de  «  connaître  la  fin  de  l'his- 
toire ».  Jugez  s'il  en  est  ainsi,  puisque,  moi-même, 
je  me  suis  surpris  à  le  lire,  de  temps  en  temps,  dans 
cette  idée-là.  Le  critérium  est  infaillible. 

Donc  vous  aurez  là  un  roman,  et  c'est  quelque 
chose  par  ce  temps  qui  court,  où  les  maîtres  de  l'art 
disent  aux  débutants  :  «  Vous  aimez  le  romanesque  ? 
Vous  ne  serez  jamais  romancier.  » 

Mais,  de  plus,  et  c'est  de  quoi  je  veux  vous  entre- 
tenir aujourd'hui,  il  y  a  dans  le  volume  de  M.  Augus- 
tin Filon  toute  une  peinture  de  plusieurs  aspects  de 
la  vie   anglaise,   faite   par  quelqu'un    qui  connaît 
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admirablement  l'Angleterre,  qui  y  vit  depuis  trente 
ans  bientôt,  qui  l'étudié  constamment  et  qui  l'aime 
beaucoup.  Gela  se  voit  bien  à  certain  passage  de 
son  roman,  passage  très  humoristique  et  d'une  très 
bonne  satire. 

Une  petite  Française  qui  a  été  transportée  à 
Londres  à  6  ans,  qui  a  été  élevée  par  sa  montmar- 
troise de  mère  dans  le  culte  de  Paris  et  qui,  jusqu'à 
vingt  ans,  n'a  rêvé  que  la  France,  est  ramenée  par 
son  mariage  à  Paris  et  en  est  folle  de  bonheur.  Elle 
ne  sait  pas  ce  qui  l'a  ravie  davantage  dans  son 
mariage,  ou  d'épouser  un  homme  qu'elle  adorait,  ou 
de  trouver  dans  cet  incident  l'occasion  de  revenir 
à  Paris.  Au  bout  de  trois  mois  de  séjour  chez  nous, 
elle  dit  à  son  mari  : 

«  Quel  adorable  séjour  que  ce  Paris!...  Par  exem- 
ple, il  faut  bien  le  dire,  c'est  désagréable  de  ne  pou- 
voir pas  y  circuler.  Une  ville  de  deux  millions  d'âmes 
sans  chemin  de  fer,  c'est  bien  drôle.  Des  omnibus, 
il  ne  faut  pas  parler.  Etant  donné  le  temps  qu'il  faut 
pour  les  attendre,  il  est  beaucoup  plus  court  d'aller 
à  pied.  Quant  aux  fiacres,  une  femme  seule  ne  peut 
pas  y  monter  —  si  elle  ne  veut  pas  être  insultée  et 
écorchée  vive,  —  sans  se  faire  accompagner  d'un 
policeman.  Oui,  la  circulation  y  est  difficile. 

«  Il  y  a  aussi  les  portiers.  On  est  absolument  sûre 
ici  qu'on  ne  peut  pas  embrasser  son  mari  sans  qu'il 
en  soit  parlé  dans  la  loge  du  gardien.  Au  lieu  d'être 
dans  le  sous-sol,  comme  en  Angleterre,  les  dômes- 
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tiques  étant  toujours  à  deux  pas  de  vous,  jusqu'au 
moment  vespertinal  où  ils  vont  au  rapport  chez  M.  le 
concierge...  C'est  encore  un  ennui  cela... 

«  Il  y  a  aussi  cette  habitude  d'être  logé  par  éta- 
ges, au  lieu  d'être  logé  par  petites  maisonnettes.  On 
a  un  piano  qui  fait  des  gammes  au-dessous  de  vos 
pieds  et  son  camarade  fait  la  même  chose  que  lui 
au-dessus  de  vos  têtes.  Ça  force  à  aller  se  promener. 
Je  sais  bien.  Mais  on  finit  par  être  fatigué  de  la  pro- 
menade à  pied. 

«  D'autant  plus  qu'on  ne  peut  pas  se  promener  à 
pied  sans  être  filé  par  deux  messieurs  et  accosté  par 
un  troisième  qui  vous  dit  des  choses  aimables.  Les 
messieurs  n'ont  donc  rien  à  faire  dans  ce  pays-là? 

«  Ce  Paris  est  adorable...  Dites  donc,  dear  John, 
si  nous  retournions  à  Londres?  » 

Vous  voyez  que  M.  Augustin  Filon  a  pour  Londres 
quelques  préférences.  Je  ne  saurais  flétrir  avec  trop 
d'indignation  le  crime  de  lèse-patrie  qu'il  a  commis 
dansles  abominables  pages  sur  Paris  que  je  viens  de 
résumer,  en  les  atténuant  par  une  pudeur  que  vous 
comprendrez;  mais  je  ferai  remarquer  qu'on  n'étudie 
bien  que  ce  que  l'on  étudie  avec  sympathie,  et  que 
cette  anglomanie,  si  coupable  qu'elle  soit  au  point 
de  vue  moral,  était  une  excellente  condition  pour 
pénétrer  un  peu  les  mœurs  anglaises  et  pour  nous  en 
faire  un  tableau  fidèle. 

Beaucoup  de  choses  anglaises  sont  étudiées  dans 
ce  volume.  D'abord  le  monde  prolétaire  et  socialiste. 
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Le  héros  du  roman  élant  le  fils  d'un  Français  réfu- 
gié à  Londres  après  la  Coumune,  est  tout  naturelle- 
ment mêlé  aux  agitations  socialistes  et  anarchistes 
et  y  fait  très  bonne  figure.  Deux  ou  trois  figures  de 
meneurs  sont  trèsbien  tracées  et  en  vif  relief. 

C'est  le  stentor  de  réunions  publiques,  illettré, 
sans  une  idée,  d'une  grande  facilité  d'élocution, 
asthmatique  et  qui  se  sert  admirablement  de  son 
asthme  pour  figurer  l'émotion  et  mettre  dans  ses 
phrases  des  points  de  suspension  pathétiques. 

C'est  le  journaliste  malingre  et  aphone,  bourré 
d'érudition  sociologique,  jaloux  du  stentor,  absolu- 
ment convaincu  que  tous  les  chefs  du  parti  sont  des 
farceurs  et  disant  :  «  On  ne  peut  avoir  confiance 
qu'en  moi,  parce  que,  ne  pouvant  pas  m'élever  aif 
dessus  de  la  démocratie,  je  lui  serai  toujours  fidèle. 
Je  n'y  crois  pas,  du  reste;  mais  j'en  serai  toujours. 
On  ne  doit  avoir  confiance  qu'en  moi,  » 

C'est  le  héros  du  roman  ;  très  intelligent  ;  très  con- 
vaincu aussi  ;  homme  de  parole  et  homme  d'action, 
qui  irait  très  loin  et  ferait  faire  au  prolétariat  un  pas 
immense.  Mais  une  fortune  énorme  lui  tombe  dans 
les  bras  ;  et  il  ne  peut  plus  songer  qu'à  se  plaindre 
des  embarras  inextricables  où  l'administration  d'une 
fortune  jette  un  malheureux  millionnaire  et  qui 
l'empêchent  de  songer  à  quoique  ce  soit  en  dehors 
d'elle. 

C'est  enfin  le  théoricien  solitaire,  l'Allemand  pro- 
pret, rêveur,  sentimental  et  laborieux,  qui  a  collaboré 


ÉTUDE  SUR  L'ANGLETERRE  CONTEMPORAINE    287 

à  l'ouvrage  de  Marx,  et  qui,  vingt  ans  de  sa  vie,  a 
écrit  pour  son  propre  compte  un  gros  livre  sur  rjn- 
dividnalisme  et  le  Socialisme.  Il  meurt  ignoré  et  ob- 
scur dans  sa  mansarde,  se  tuant  à  soixante  ans  par 
un  désespoir  d'amour. 

Tous  ces  personnages  sont  très  vivants  et  laissent 
d'eux  une  trace  très  nette  dans  notre  mémoire. 

Ailleurs  nous  entrons  dans  le  monde  des  «  femmes 
nouvelles  »  ou  des  «  femmes  émancipées  »,  si  frétil- 
lant, comme  on  sait,  et  si  actif  en  Angleterre,  à  ce 
point  qu'il  a  complètement  changé  le  roman  anglais 
et  presque  la  littérature  anglaise.  Il  est  représenté 
par  une  petite  bergeronnette  qui  me  paraît  croquée 
sur  le  vif  et  qui  est  délicieuse  : 

«  Nous  irons  dans  les  meetings  et  nous  fonderons 
un  journal.  Vous  écrirez.  Je  recevrai  les  visiteurs.  A 
5  heures,  je  donnerai  le  thé  aux  femmes  avancées. 
Faudra-t-il  couper  mes  cheveux?  Croyez-vous  qu'on 
puisse  émanciper  avec  des  cheveux  longs?  » 

Du  reste,  avec  tout  cela  aussi  .\nglaise  vieux  jeu 
qu'on  peut  l'être  ;  correspondances  par  les  annonces 
du  Télégraphe  rendez-vous  au  buffet  d'un  magasin 
de  nouveautés,  baiser  vendu  cinq  livres  pour  les 
pauvres  à  la  suite  d'une  enchère  ;  et  :  «  Je  suis  abo- 
minable, je  suis  horrible,  n'est-ce  pas?  Je  suis  sûre 
que  vous  allez  me  détester.  —  Pas  du  tout.  —  Enfin, 
qu'est-ce  que  vous  allez  penser  de  moi?  —  Que  vous 
êtes  une  petite  flirt  et  que  vous  ferez  une  excellente 
mère  de  famille.  —  Oh  I  je  vuus  préviens  que  j'exècre 
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les  enfants.  —  "Vous  les  adorerez  !  »  —  Elle  finit  par 
épouser  un  jeune  sous-ingénieur  qui  Ta  sauvée  dans 
une  mine  et  qu'elle  vient  trouver  à  minuit,  le  jour 
où  elle  est  majeure,  dans  son  garni  de  White-Cha- 
pel...  Elle  est  charmante. 

Et  voici  la  «  femme  nouvelle  «très  sérieuse,  au 
contraire,  qui,  dès  11  ans,  passe  jours  et  nuits  à 
dévorer  des  livres  graves,  est  de  première  force  en 
mathématiques,  conquiert  à  Oxford  tous  ses  titres 
universitaires,  est  soutenue  dans  sa  tâche  antinatu- 
relle par  un  immense  orgueil  développé  en  elle  par 
l'excitation  et  la  tension  continuelle  de  sa  volonté  ; 
et  n'y  gagne  guère  que  d'être  triste  jusqu'à  la  mort 
à  l'égal  de  la  mort. 

Dans  cette  partie,  le  petit  livre  de  M.  Augustin 
Filon  devient  hautement  philosophique  et  soulève 
une  question  bien  intéressante.  Il  s'agirait  de  savoir 
si  le  féminisme  sérieux  (car  il  y  a  un  féminisme  très 
sérieux,  que  les  ridicules  grotesques  de  l'autre 
ne  réussissent  pas  à  dissimuler),  si  le  féminisr»e 
sérieux  ne  va  pas  directement  contre  le  but  qu'il 
poursuit. 

Le  féminisme  sérieux  a  pour  dessein,  moins 
d'affranchir  la  femme,  que  de  l'élever,  de  la  rendre 
éclairée  et  forte,  et  de  r«  émanciper  »,  seulement 
par  conséquence  et  par  surcroît.  Or,  la  question  est 
de  décider  si  le  savoir  rend  la  femme  forte. 

Le  savoir,  c'est  la  connaissance  de  la  vie,  ou  — 
car  qui  connaîtra  la  vie  ?  —  une  conception  un  peu 
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générale,  un  peu  étendue  de  la  vie  intellectuelle, 
morale,  réelle,  etc.  Cette  conception  ne  se  fait  jamais, 
on  le  sait,  sans  une  grande  tristesse,  sans  une  mé- 
lancolie profonde,  qui  nait  tout  de  suite,  dès  qu'on 
\a,  même  approximativement,  au  fond  de  tout. 
«  N'avez-vous  donc  jamais  été  au  fond  de  tout,  dit 
M'n^de  Staël,  cest-à-dire  jusqu'à  la  douleur?  »  Cette 
grande  tristesse  est  tout  simplement  la  vue  claire, 
ou  moins  obscure,  de  tout  le  désirable,  et  de  tout 
l'irréalisable  ;  de  tout  ce  qui  devrait  être,  sans  vaine 
chimère,  de  tout  ce  qui  devrait  honnêtement  être, 
et  de  tout  ce  qu'il  est  impossible  qui  soit. 

Cette  vue,  cette  connaissance,  les  quatre  cinquiè- 
mes des  hommes,  heureusement,  ne  s'en  doutent 
nullement,  n'en  ont  pas  la  moindre  idée,  et  partant, 
de  la  tristesse  qu'elle  engendre  n'ont  pas  même 
l'ombre.  Quelques-uns  ont  cette  connaissance,  la 
perdent  de  vue  souvent,  ce  qui  les  fait  vivre,  mais 
l'ont  néanmoins,  la  sentent  qui  leur  revient  de 
temps  à  autre  et  en  sont  assombris,  à  certains  mo- 
ments profondément,  et  quelque  peu  toute  leur  vie. 

Les  femmes  sont-elles  assez  fortes  pour  porter  ce 
lourd  secret  sans  en  être  accablées  et  brisées?  C'est 
la  question  et  c'est  ce  que  je  me  demande  souvent 
avec  une  certaine  inquiétude. 

Sans  doute  elles  sont  admirables  pour  supporter 
la  souffrance  ;  je  le  sais  bien  ;  mais  sont-elles  assez 
fortes  pour  en  supporter  Vidée,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose,   pour  en  supporter  l'idée  con- 
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tinue,  ou  du  moins  se  présentant  souvent  à  l'esprit 
et  toujours  latente  au  fond  de  lame  ?  Jene  sais  trop. 
Il  me  semble  que  la  femme  n'est  pas  née  du  tout 
pour  cela. 

C'est  le  philosophe  Saint-Martin,  je  crois,  qui  a 
parlé  de  «  cette  gaîté  légère  de  la  femme  qui  dissipe 
la  tristesse  de  l'homme  ».  Il  est  bon  là,  le  philosophe 
inconnu,  et  j'ai  toujours  ri  «  comme  un  tas  de 
mouches  »  de  sa  «  gaîté  légère  de  la  femme  qui  dis- 
sipe la  tristesse  de  Ihomme  »  ;  et  ce  n'est  pas  préci- 
sément cela  que  j'ai  constaté  dans  le  cours  de  mes 
observations  démographiques. 

Cependant  il  n'a  pas  tout  le  tort.  Sans  être  si  gaie 
que  cela,  et  souvent  étant  assez  geignarde,  au  con- 
traire ;  au  moins  la  femme  a  un  don  d'insouciance 
et  de  non-approfondissement  de  la  douleur,  qui 
est  un  véritable  bienfait  providentiel  pour  une 
créature  destinée  à  souffrir  beaucoup.  Le  ressort 
moral,  si  puissant  chez  elle,  et  que  tout  le  monde 
a  remarqué,  n'est  très  probablement  pas  autre 
chose.  Le  petit  nombre  des  suicides  féminins, 
comparé  au  nombre  des  suicides  masculins,  n'a 
point  d'autre  raison.  «  Le  crime  n'est  pas  féminin  », 
ont  dit  les  criminalistes  ;  le  suicide  non  plus  ;  le 
spleen  non  plus. 

Eh  bien,  cette  bienfaisante  insouciance,  en  chan- 
geant sa  nature,  en  se  donnant  le  savoir  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  la  femme  risque  tout  simplement  de  la 
perdre.  Et  voilà  le  point.  Voilà   le   point    grave. 


ETUDE  SUR  L'ANGLETERRE  CONTEMPORAINE    291 

D'autant  plus  que,  en  se  donnant  la  science  et  ce 
qui  s'ensuit,  la  femme  n'aura  pas  du  tout  changé  sa 
nature,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure  ;  elle  croira 
l'avoir  changée  ;  elle  ne  l'aura  que  chargée  d'un 
poids  plus  lourd  ;  et  c'est  sur  sa  nature,  restée 
toujours  la  même,  qu'elle  aura  jeté  cette  charge  qui 
n'est  peut-être  pas  du  tout  mesurée  à  ses  forces.  C'est 
inquiétant... 

En  tout  cas,  l'héroïne  de  M.  Filon  n'a  point  réussi. 
Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doctoresse  à  vingt- 
cinq  ans,  et  elle  n'y  a  gagné  qu'une  courbature  céré- 
brale et  une  immense  mélancolie.  Elle  n'a  plus  aucune 
des  illusions  nécessaires  peut-être  pour  supporter 
la  vie,  et  l'orgueil  de  savoir  ne  lui  est  nullement 
une  force  pour  l'aider  à  la  supporter.  Elle  s'en  va 
devant  elle  sans  le  moindre  espoir  et  sans  le 
moindre  goût  à  vivre. 

Heureusement  elle  a  un  devoir  à  accomplir  et  elle 
s'y  attache,  sans  y  croire  guère,  et  comme  un  vieil- 
lard s'attache  à  une  manie  pour  tenir  encore  à  quel- 
que chose.  Mais  ce  devoir,  il  pourrait  ne  pas  exister, 
et  la  mère  de  Mi'®  Fidès  aurait  pu  être  pendue  pour 
ses  méfaits,  aulieu  de  passer  quinze  ans  en  Australie 
et  d'en  revenir  juste  à  point  pour  créer  à  sa  fille  un 
<  divertissement  »,  comme  disait  Pascal.  Ou  elle 
aurait  pu  mourir  da  sa  «.  belle  mort  ».  Et  dans  ces 
cas,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  M"^  Fidès  ferait 
d'elle-même.  Non,  l'exemple  de  M''*' Fidès  n'est  pas 
encourageant  pour  le  féminisme. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  type  est  très 
curieux,  qu'on  en  suit  l'évolution  et  qu'on  en  cherche 
le  secret  tout  le  long  du  roman  avec  beaucoup  de 
curiosité  et  d'intérêt,  et  que  cette  création,  très  ori- 
ginale, fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Augustin 
Filon. 

Et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  parlé  de  toute  une 
partie  de  ce  roman  qui  est  bien  intéressante  encore 
pour  l'étude  des  mœurs  anglaises.  Je  veux  parler  du 
monde  des  esthètes  londoniens.  Encore  une  société 
qui  est  prise  tout  à  fait  sur  le  vif  et  qui  est  crayonnée 
magistralement. 

Seins  doute,  l'esthète  anglais  ressemble  beaucoup 
au  uôlre.  Cependant  il  a  quelques  nuances  intéres- 
santes. L'esthète  anglais  se  force  évidemment  davan- 
tage. 11  a,  si  je  puis  dire,  moins  de  naturel  dans 
l'affectation.  L'esthète  français  est  le  rejeton  d'une 
race  qui  a  toujours  été  très  littéraire  et  intoxiquée  de 
littérature.  lia  des  précieux  et  des  burlesques  parmi 
ses  aïeux.  Il  suit  un  mouvement  commencé  bien 
avant  lui.  Il  donne,  seulement,  à  un  travers  ancestral 
une  forme  un  peu  nouvelle.  L'esthète  anglais  est  le 
rejeton  d'une  race  robuste,  sanguine,  pratique, 
éminemment  faite  pour  l'action  et  pour  l'action  dé- 
mesurément énergique.  C'est  donc  tout  son  passé 
qu'il  dément  avec  une  extrême  application.  Il  met 
un  énorme  effort  de  volontéà  jouer  unrôle  qui,  même 
comme  rôle,  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  sa  race. 
C'est  inouï  l'énergie  que   met  un  esthète  anglais  à 
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être  nonchalant  et  «  veule  ».  Il  y  parvient  ;  mais  il  en 
a  au  front  une  sueur  d'etTort  et  une  sueur  d'an- 
goisse. 

Cela  est  bien  rendu  dans  le  livre  de  M.  Filon.  Les 
deux  ou  trois  esthètes  qu'il  l'ait  passer  devant  nos 
yeux  sont  très  piquants,  et  telle  «  soirée  de  pre- 
mière »  au  «  théâtre  de  la  beauté  »  de  là-bas  (on 
avait  promis  Ruskin  ;  mais  l'on  n'a  eu  au  dernier 
moment  ni  Lambert  ni  Molière)  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  de  mouvement,  de  vie,  d'humour  discrète  et 
fine,  et,  ce  me  semble,  de  vérité. 

Décidément  ce  livre  assez  court  renferme  beau- 
coup de  choses.  Il  est  digne  de  l'attention  des  gens 
sérieux,  et  il  sera  divertissant  pour  tout  le  monde. 

Nous  n'avons  que  de  la  gratitude  à  exprimer  à 
notre  cher  compatriote,  qui,  non  content  de  faire 
aimer  la  France  dans  Piccadilly,  trouve  encore 
le  temps  d'amuser  les  Français  au  bord  de  la 
Seine. 

Mai  1898. 
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ADOLPHE  MONOD 


M.  Stapfer  aime  les  diptyques.  Il  a  fait  Molière  et 
Shakespeare  ;  il  a  fait  Racine  et  Victor  Hugo  ;  il  nous 
donne  aujourd'hui  Bossuet  et  Monod.  Cette  fois,  il 
est  vrai,  ce  n'est  pas  proprement  un  diptyque  ;  c'est 
une  étude  continue  sur  deux  grands  ministres  de  la 
parole  de  Dieu  et  sur  les  questions  qui  ont  le  plus 
souvent  occupé  leur  esprit,  sans  que  jamais  l'auteur 
attache  sa  pensée  à  l'un  beaucoup  plus  qu'à  l'autre, 
et,  au  contraire,  avec  une  préoccupation  constante 
de  les  rapprocher  l'un  de  l'autre,  doù  il  résulte  que 
l'ouvrage  a  une  véritable  unité. 

Par  exemple,  dans  les  nombreuses  pages  que 
M.  Stapfer  intitule  formellement  Adolphe  Monod, 
il  est  question  tout  autant,  ou  à  bien  peu  près,  de 
Bossuet  que  de  Monod,  et  les  citations  de  Bossuet 
sont  même  plus  nombreuses,  je  crois,  que  celles  du 
célèbre  pasteur  protestant. 

Il  faut  tout  de  suite  dire  que  cela  a  un  grave  in- 
convénient. Quelque  grand  que  soit  Adolphe  Monod 
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(et  il  est  grand),  il  n'est  rien,  mais  absolumetit  rien 
du  tout  auprès  de  Bossuet.  Or  rimpartialité  même, 
la  respectable  impartialité  de  M.  Stapfer,  se  tourne 
malgré  lui  en  une  partialité  apparente,  et  l'impres- 
sion dernière  est  que  voilà  un  livre  qui  fut  destiné  à 
écraser  Adolphe  Monod  sous  Bénigne  Bossuet. 

A  chaque  page  :  Voyez,  nous  dit  M.  Stapfer,  comme 
Bossuet  traite  cette  question  ;  et  licite.  Et  puis: 
Voyez  maintenant  comment  Adolphe  Monod  traite  la 
même  question  •,  ne  trouvez-vous  point  qu'il  n'est 
pas  indigne  de  son  redoutable  prédécesseur  ?  Et  il 
cite.  Et  cest  très  bien,  sans  doute  :  mais  il  y  a  la 
diiférence  du  talent  au  génie,  et  rien  ne  montre 
mieux  qu'il  y  a  plus  loin  de  zéro  à  un  que  de  un  à 
cent,  et  que  le  talent  à  côté  du  génie,  c'est  un  pur 
rien  à  côté  de  quelque  chose.  Quanto  hoino  homini 
prsestat,  dit  le  parasite  de  Térence. 

Aussi,  moins  impartial  que  M,  Stapfer,  et  sectaire, 
comme  on  sait  que  je  le  suis  toujours,  je  ne  parle- 
rai ici  que  de  cet  Adolphe  Monod,  que  le  public  ne 
connaît  pas  assez,  et  qui  fut  un  très  grand  esprit  et 
une  très  grande  âme. 


Dans  sa  carrière,  qui  fut  courte,  car  il  ne  vécut  que 
cinquante  ans  environ,  et  ne  prêcha  que  vingt-cinq 
années,  Adolphe  Monod  n'eut  pas  une  seule  pensée 
qui  ne  fût  au  service  de  Dieu  On  peut  dire  qu'il 
n'eut  rien  de  terrestre  et  qu'il  vécut  littéralement 
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de  la  vie  éternelle,  en  commuoication  constante  avec 
l'infini.  C'était,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  une 
âme  chrétienne. 

Bien  entendu,  il  en  fut  effrayant.  Quand  il  débuta, 
à  Lyon,  les  fidèles  se  regardèrent  les  uns  les  autres 
avec  etrarement.  Quel  était  celui-là  ?  Point  du  tout 
«  le  monsieur  en  costume  décent  qui  tient  des  dis- 
cours honnêtes  »,  comme  Joseph  de  Maistre  a  défini 
le  pasteur  protestant.  Point  du  tout  le  rationaliste, 
agrémentant  de  quelques  vagues  citations  bibliques 
la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Point  du 
tout  le  professeur  de  morale  à  qui  le  dogme  semble 
inconnu,  et  qui  se  montre  aussi  bon  précepteur  de 
christianisme  que  pourrait  l'être  La  Bruyère  :  «  On 
veut  de  la  morale  dans  les  sermons,  disait  assez  dé- 
daigneusement Bossuet  :  et  on  a  raison,  pourvu 
qu'on  entende  que  la  morale  chrétienne  est  fondée 
sur  les  mystères  du  christianisme.  Ce  que  je  vous 
prêche,  je  vous  le  dis,  est  un  grand  mystère  en 
Jésus-Christ  et  en  son  Église  ;  et  ce  mystère  est  le 
fondement  do  cette  belle  morale  qui  unit  tous  les 
chrétiens.  » 

Adolphe  Monod  ne  l'entendait  pas  autrement  ;  il  ne 
reculait  pas  devant  les  obscurités  à  éclaircir,  et,  ce 
qui  est  plus  brave,  devant  les  obscurités  à  recon- 
naître et  à  adorer  avec  tremblement  ;  il  apparaissait 
à  ces  messieurs  de  Lyon,  vers  1823,  comme  un  reve- 
nant du  xvi^  ou  du  xvu^  siècle,  comme  un  Luther  ou 
un  Bossuet,  comme  un  Calvin  ou  un  Saurin,   et  ce 
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fut  un  grand  scandale,  tel  qu'ils  l'obligèrent  à  des- 
cendre de  sa  chaire,  d'où  tombaient  de  trop  austères 
paroles  ou  de  trop  dures  vérités. 

La  petite  protestation  rationaliste  de  ces  mes- 
sieurs, respirant  le  plus  pur  esprit  philosophique  de 
1780,  est  digne  d'être  rapportée  en  partie  : 

«...  Les  agitations  provoquées  ailleurs  par  le  zèle 
imprudent  de  quelques  ministres  avides  d'exhumer 
d  anciennes  doctrines  que  le  bon  sens  et  la  raison  de 
l'homme,  mieux  développés  qu'à  Vépoqnede  la  Ré  for- 
mation, di\d\Qni  sagement  mises  sous  le  scellé,  n'avaient 
heureusement  point  envahi  le  seuil  de  notre  église... 
Les  élans  de  M.  Monod,  les  anathèmes  qu'il  lance  sur 
l'espèce  humaine  à  l'exclusion  de  sa  personne,  l'en- 
seignement d'une  foi  extatique  préférable  à  toutes  les 
œuvres...  tout  cela  ne  peut  être  toléré  à  côté  des  dis- 
cours plus  rationnels  et  plus  évangéliques  de  nos 
autres  pasteurs. . .  Que  ce  ne  soit  pas  dans  notre  Église 
qu'il  répande  le  malaise  et  blesse  la  Raison  émanée 
de  la  Divinité.  »  Excellents  vicaires  savoyards  ! 

Bref,  Monod  était  un  prêtre,  et  les  bonnes  gens  de 
Lyon  ne  pouvaient  pas  l'écouter  sans  «  malaise  »,  et 
ils  s'en  débarrassaient  ;  le  rôle  d'un  prêtre  étant, 
comme  on  sait,  d'entretenir  les  âmes  dans  un  certain 
bien-être,  une  quiétude  confortable  et  une  tendre 
satisfaction  de  soi. 

Monod  alla  porter  ailleurs  sa  parole  rude,  ou  plu- 
tôt sa  pensée  sévère  enveloppée  de  la  forme  la  plus 
classique  et  la  plus  gravement  littéraire  et  élégante. 
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11  séjourna  à  Montauban,  assez  longtemps,  puis  vint 
à  Paris  pour  étonner  et  édifier  les  âmes  des  fidèles, 
pour  émerveiller  les  esprits  les  plus  indépendants  et 
Les  plus  difficiles,  comme  Rémusat,  et  pour  faire  dire 
au  grand  orateur  Michel  de  Bourges  :  «  C'est  tout 
simplement  le  plus  grand  orateur  du  siècle.  » 

Il  s'en  faut  de  quelque  chose,  à  mon  avis  ;  mais 
c'est  bien  un  grand  orateur,  par  la  magnifique  (et 
simple)  architecture  de  ses  harangues,  par  l'admi- 
rable, l'impeccable  langue,  classique,  grave,  ferme, 
nette,  spacieuse  et  nombreuse,  qu'il  parle,  comme 
s'il  était  né  vers  1680  et  se  fût  mis  à  parler  au  com- 
mencement du  xviii^  siècle  ;  enfin  par  le  foyer  tou- 
jours allumé,  toujours  ardent,  qui  dans  tout  cela 
met  la  chaleur,  la  vie,  le  mouvement  et  une  émotion 
à  la  fois  maîtrisante  et  étreignante. 

Je  connais  peu  de  choses  plus  belles,  plus  inquié- 
tantes et  terrifiantes,  tout  en  restant  calmes  de  tout 
le  calme  de  la  force,  et  ne  comportant,  on  le  sent, 
aucune  gesticulation  mélodramatique,  que  tel  frag- 
ment d'un  sermon,  bien  intitulé  :  Étes-vousun  meur- 
trier ? 

«  Le  choix  de  ce  texte  vous  surprend,  dit  en 
commençant  l'orateur.  Comment  croire  que  parmi 
ces  personnes  qui  sont  devant  moi  il  y  en  a  qui 
soient  capables  de  transgresser  le  commandement  : 
Tu  ne  tueras  point  ?»  —  Et  cependant  ce  sont  bien 
des  meurtriers  que  l'orateur  a  devant  lui,  et  voyez 
comme  il  sait  le  leur  dire  : 
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Avez-vous  tué  ?  Tuer,  ce  nest  pas  seulement  causer  la  mort 
d'un  homme  sur  le  coup  ;  c'est  aussi  la  causer  après  une 
semaine,  après  une  année,  plus  tard  encore.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ôter  la  vie,  c'est  l'abréger.  Avez-vous  abrégé  les  jours  de 
quelqu'un  ?  Avez-vous,  dans  la  chaleur  dune  querelle,  dans 
l'emportement  de  la  colère,  porté  à  une  femme,  à  un  enfant,  à 
un  domestique,  à  un  ouvrier  de  ces  coups  furieux,  ou  lui  avez- 
vous  fait  souffrir  de  sang-froid  de  ces  mauvais  traitements  pro- 
longés qui  défigurent  le  corps,  en  dérangent  l'équilibre,  en  dé- 
truisent la  vigueur  ?  Avez-vous,  dans  vos  manufactures,  abusé 
des  besoins  du  pauvre  et  de  la  faiblesse  de  l'enfance  pour  les 
charger  d  un  travail  excessif  qui  les  fait  végéter,  languir,  pâlir 
et  mourir  lentement  au  profit  de  votre  bien-être  et  de  votre 
orgueil  ?  Avez-vous  par  voire  avarice,  par  votre  dureté,  par 
votre  injustice,  opprimé  un  inférieur,  découragé  une  industrie, 
traversé  la  carrière  d'une  famill?,  ôté  à  un  père  son  travail,  à 
une  mère  son  sommeil,  à  des  enfants  leur  pain  ?  Avez  vous 
entraîné  un  compagnon,  un  ami  —  un  ami  1  —  dans  l'excès  du 
manger  et  du  boire,  ou  dans  les  convoitises  de  la  chair,  qui  ont 
altéré,  ruiné  pour  jamais  sa  sanié  ?  Avez-vous,  en  déchirant  une 
réputation,  en  troublant  un  ménage,  en  brisant  une  âme  tendre 
par  vos  froideurs,  en  payant  les  bienfaits  par  l'ingratitude,  déposé 
dans  le  sein  de  quelque  personne,  peut-être  d'un  mari  ou  d'une 
femme,  que  sais-je  ?  d  un  père  ou  d'une  mère,  une  de  ces  dou- 
leurs pi'ofondes,  incurables,  qui  bouleversent  l'existence,  brisent 
jusqu'aux  forces  du  corps  et  font  descendre  au  sépulcre  avant  le 
temps  ?... 

Est-ce  frapper  assez  juste?  Est-ce  direct,  péné- 
trant et  fort  ?  Ne  nous  sentons-nous  pas  tous  a,tteints 
par  cette  épée  fine,  aiguë  et  inévitable  qui  nous 
presse,  qui  nous  poursuit  et  que  nous  sentons  qui 
nous  entre  en  pleine  chair  ? 

Et  nous  y  voilà.  Voilà  le  rôle  du  prédicateur.  Il 
doit  nous  forcer  à  faire  notre  examen  de  conscience, 
cet  examen  qui  nous  est  prescrit  aussi  bien   par 
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l'Église  protestante  que  par  1  Église  catholique,  et 
aussi  bien  par  l'école  stoïcienne  que  par  l'Église 
chrétienne  et  que  nous  ne  faisons  jamais,  si  l'on  ne 
trouve  pas  le  moyen  de  nous  y  contraindre  par 
de  rudes  et  contraignants  avertissements.  Un  mot 
écliappé  à  Renan  semble,  avec  raison,  très  condam- 
nable à  M.  Stapfer  :  «  Je  ne  sens  aucun  mal  en 
moi  »  ;  et,  certes,  on  peut,  et  vraiment  il  faut  le 
rapprocher  du  mot  contraire,  et  celui-là  véné- 
rable, de  Joseph  de  Maistre  :  «  Je  ne  connais 
pas  la  conscience  d'un  coquin  ;  mais  je  connais 
la  conscience  d'un  honnête  homme  :  ce  n'est  pas 
beau.  »  —  Mais  cependant,  tout  au  fond,  soyez  sur 
que  ces  deux  mots  ne  sont  pas  si  loin,  encore  qu'il 
y  ait  une  forte  nuance,  de  se  valoir. 

Tous  les  deux  sont  trop  généraux  pour  être  ab- 
solument sérieux.  Tous  les  deux  peuvent  être  dits 
avec  un  sourire.  Ce  qui  est  profond,  ce  qui  est  in- 
time, ce  qui  est  grave,  ce  qu'on  ne  dit  point  par  bou- 
tade, ou  même  sérieusement,  mais  en  passant,  sicui 
canis  hibens  rapiim  ad  IVilum  el  fugiens,  ce  sont  des 
choses  plus  particulières,  plus  spéciales,  plus  cir- 
conscrites. C'est  :  «  Tel  jow\ie  n'ai  pas  menti,  non, 
mais  par  une  réticence  qui  a  pu  laisser  croire  que  je 
pensais  de  telle  façon,  j'ai  trahi  la  vérité,  et  je  n'ai 
pas  menti,  mais  j'ai  été  un  menteur.  Tel  jour,  par  un 
manquement  à  mon  devoir,  je  n'ai  pas  volé,  non, 
mais  je  n'ai  pas  gagné  intégralement  l'argent  qu'on 
me  donne  pour  faire  telle  chose  ;  je  n'ai  pas  volé, 


302  PROPOS  LITTÉRAIRES 

non,  mais  j'ai  fait  un  acte  qui  sent  le  voleur.  Tel 
jour,  par  telle  parole  dure  «  brisant  une  âme  tendre  », 
je  n'ai  pas  tué,  sans  doute  ;  mais  j'ai  peut-être  été  un 
meurtrier  à  longue  échéance.  Et  que  de  mensonges, 
que  de  vols,  que  de  meurtres,  à  le  prendre  ainsi  —  et 
il  faut  le  prendre  ainsi,  pour  ne  pas,  en  s'habituant 
aux  premiers  pas  sur  la  pente,  glisser  bientôt  jus- 
qu'au bas —  que  de  mensonges,  que  de  fourberies, 
que  de  vols  et  que  de  meurtres  remplissent,  tapis- 
sent, obstruent  et  comblent  «  la  conscience  d'un 
honnête  homme  »  ! 

C'est  cet  examen  de  conscience  qu'un  homme 
comme  Adolphe  Monod  nous  contraint  impérieuse- 
ment à  faire,  et  c'est  à  un  homme  comme  lui  qu'on 
peut  dire  ce  que  Talleyrand  disait  gravement  et  la- 
coniquement à  Dupanloup,  en  s'inclinant  :  «  Mon- 
sieur, vous  êtes  un  prêtre.  » 

Cet  examen  de  conscience  du  haut  de  la  chaire 
était  une  des  méthodes  de  Monod,  etle  caractère  aus- 
tère et  scrupuleux  de  son  enseignement  religieux  se 
marque  là  plus  que  partout  ailleurs.  Voyez  encore 
un  peu  comme  il  nous  montre  (car  vraiment  devant 
ces  textes  si  vivants,  je  crois  y  être,  et  entendre  sa 
voix  profonde  et  voir  sa  figure  ravagée  de  malade 
et  d'apôtre),  comment,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  violons  quotidiennement  tous  les  commande- 
ments de  l'Église  et  de  la  morale  : 

Prenons  ces  dix  commandements  qu'on  vous  lit  tous  les  di- 
manches et  qui  renferment    la  loi    de   Dieu  tout   entière.  N'en 
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avez-vous  violé  aucuu  ?  Que  dis-je  ?  Ne  les  avez-vous  pas  vioit' 
tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  ?  N'avez-vous  jamais 
eu  d'autres  dieux  devaut  la  face  du  vrai  Dieu  et  ne  vous  êtes- 
vous  jamais  fait  des  images  taillées  pour  vous  prosterner  devant 
elles  ?  C'est-à-dire  n'avez-vous  pas  aimé  quelque  chose  plus 
que  Dieu  et  ne  vous  êtes-vous  point  fait  des  idoles  de  votre  ar- 
gent, de  vos  convoitises,  de  vos  affections  ?...  N'avez-vous  jamais 
manqué  à  l'honneur  que  vous  devez  à  vos  pères  et  à  vos 
mères  ?  N'avez-vous  jamais  tué,  c'est-à-dire,  comme  l'explique 
l'apôtre,  nourri  quelque  sentiment  de  haine  et  de  vengeance  ? 
N'avez-vous  jamais  commis  l'adultère,  c'est-à-dire,  comme 
l'explique  le  Seigneur,  regardé  une  femme  avec  des  yeux  de 
convoitise  ?  N'avez-vous  jamais  dérobé,  jamais  employé,  pour 
faire  fortune,  quelqu  une  de  ces  fraudes  ou  de  ces  infidélités 
dont  le  commerce  est  si  rempli  ?  N'avez-vous  jamais  dit  de  faux 
témoignage,  jamais  calomnié,  jamais  médit,  jamais  menti?... 
Ah  !  si  vous  hésitez  à  vous  condamner  vous-mêmes,  voici  ce 
que  déclare  de  vous,  de  chacun  de  vous,  Dieu  dans  sa  parole  : 
«  Il  n'y  en  a  point  qui  fasse  le  bien,  non,  pas  même  un  seul.  » 
De  mille  articles  ils  ne  peuvent  répondre  sur  un  seul.  Tous 
ont  péché.  Que  toute  bouche  soit  fermée  et  que  tout  le  monde 
soit  reconnu  coupable  devant  Dieu  I 

Oui,  cet  homme  fut  un  vrai  orateur  chrétien  ;  il  en 
avait  l'élévation,  la  profonde  conviction,  l'autorité, 
l'ardeur,  la  passion,  l'onction  même,  quoique  plus 
rarement  et  quoiqu'on  regrette  un  peu  que  ce  grand 
cœur  résiste  un  peu,  on  le  sent,  à   s'attendrir. 

Je  remercie  M.  Stapfer  de  nous  avoir  fait  connaître 
celte  grande  figure  et  cette  grande  parole  et  de  nous 
avoir  invités  d'une  manière  si  aimable  et  si  persua- 
sive (c'est  la  sienne  toujours)  à  lier  avec  le  grand 
ministre  protestant  du  xix«  siècle  un  commerce  plus 
intime.  Où  est  la  collection  des  sermons  d'Adolphe 
Monod?  Cela  devrait  être  indiqué  dans  le  volume  de 
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M.  Stapfer.  Je  ne  vois  pas  que  la  mention  en  soit 
faite  nulle  part,  ou  bien  c'est  qu'elle  se  dissimule. 
Il  faudrait  qu'elle  frappât  les  yeux.  Dans  une  seconde 
édition  il  faudra  réparer  cela,  comme  il  faudra  n'y 
pas  laisser  que  les  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  jouèrent 
si  bien  Esiher  qu'il  fut  décidé  qu'elles  ne  la  joueraient 
plus.  Ce  n'est  pas  d'^'s/Z^er  que  cela  a  été  dit  par 
M*"^  de  Maintenon,  c'est-à-dire  par  la  raison  même, 
c'est  à'Andromaque. 

Les  conclusions  de  M.  Stapfer  m'étonnent  un  peu. 
Non  pas  qu'il  y  ail  dit  du  mal  ou  de  Bossuet  ou  de 
Monod.  Ne  le  croyez  capable  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Non  pas  que  je  m'inscrive  en  faux  contre  le  magni- 
fique hommage  qu'il  rend  à  Bossuet  pour  avoir  litté- 
ralement prédit  en  toutes  ses  phases  et  presque  en 
tous  ses  détails  la  crise  religieuse  du  xviii«  et  du 
XI X^  siècle.  Mais  M.  Stapfer,  peut-être  par  un  peu  de 
coquetterie,  peut-être  par  un  peu  de  pessimisme  et 
de  découragement,  s'excuse,  en  finissant,  d'avoir 
écrit  cinq  cents  pages  d'archéologie,  l'éloquence 
sacrée  étant  morte,  absolument  morte,  ce  qui  s'ap- 
pelle morte,  comme  la  jument  de  Roland,  pis  que 
cela,  «  comme  la  tragédie  ». 

Il  donne  des  raisons  de  cette  opinion  sinistre.  Il 
aligne  des  considérants.  Considérant  que  le  catho- 
licisme, «  blessé  mortellement  par  sa  dernière  vic- 
toire »  [infaillibilité  du  Pape  ?]  «  autant  que  par 
toutes  ses  défaites  »,  devra  désormais  «  ou  consom- 
mer son  suicide  par  le  paradoxe  désespéré   de  l'au- 
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torité  de  l'Église  concentrée  dans  un  Dieu  terrestre, 
ou  devenir  simplement  une  branche  du  protestan- 
tisme »  ; 

Considérant  que  le  protestantisme  a  détruit  son 
premier  fondement,  à  savoir  Tautorité  de  la  lettre, 
pour  avoir  tellement  scruté,  secoué,  élagué,  corrigé, 
laraudé,  tamisé  l'Écriture  sainte  qu'il  l'a  subtilisée  et 
éparpillée  à  tous  vents,  qu'il  lui  est  impossible  désor- 
mais «  de  préciser  la  moindre  doctrine  vraiment 
chrétienne  ou  seulement  religieuse  »  ;  et  qu'il  est 
«  réduit  à  un  sentiment  vague  »  ; 

Par  ces  motifs,  l'un  et  l'autre  système  sont  morts 
ou  vont  périr,  et  l'éloquence  religieuse  avec  eux. 

C'est  peut-être  aller  bien  vite.  Mon  Dieu,  cela  re- 
vient à  dire  qu'à  l'heure  présente,  dans  le  domaine 
spirituel,  le  catholicisme  est  une  monarchie  et  le 
protestantisme  une  république.  Est-ce  une  raison 
pour  être  mort  ?  Est-ce  deux  raisons  pour  être  mort  ? 
Il  y  a  des  monarchies  qui  sont  vivaces.  Il  y  a  des 
Républiques  qui  ont  la  vie  dure.  Il  ne  suffit  ni  d'être 
organisé  monarchiquement  ni  d'être  organisé  démo- 
cratiquement pour  descendre  au  tombeau. 

Le  catholicisme  vivra  certainement  longtemps 
encore  parce  qu'il  est  une  monarchie,  oui,  mais  une 
monarchie  où  le  chef  élu  estl'expression  de  la  pensée 
de  la  monarchie  tout  entière,  et  par  conséquent,  un 
Dieu,  si  vous  voulez,  comme  vous  dites  ;  mais  un 
«  Dieu  vivant  »,  très  vivant  et  qui  communique  au 
corps  qu'il  gouverne  la  vie  qu'il  en  a  reçue. 
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Le  protestantisme  est  une  démocratie,  oui,  mais 
une  démocratie  qui,  quoique  la  liberté  individuelle 
soit  sa  loi,  a  des  traditions,  comme  une  aristocratie  ; 
et  quand  une  collectivité  humaine  a  des  tradiiions, 
soyez  tranquille,  elle  est  un  corps,  elle  est  un  or- 
ganisme, elle  vit,  pour  cette  raison  qu'a  donnée 
je  ne  sais  qui  (1),  et  qui  de  toutes  les  choses  para- 
doxales est  la  plus  vraie,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
actuel  dans  le  présent  c'est  le  passé,  et  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vivant  dans  les  vivants,  ce  sont  les 
morts. 

Dans  ces  conditions,  le  catholicisme  vivra,  et  le 
protestantisme  aussi.  Ne  me  demandez  point  com- 
bien de  temps  ;  mais  ils  vivront.  Je  dirais  a  la 
manière  de  De  Maistre  :  «  Ils  danseront  sur  nos 
tombes  »,  si  cette  allure  n'était  pas  contraire  à 
leurs  habitudes. 

Et  s'ils  vivront,  ils  parleront.  Ils  ont  traversé 
d'autres  crises  que  celles  d'à  présent.  Au  xviti*  siècle, 
ils  se  taisaient  à  peu  près  tous  les  deux.  Ils  se  sont 
remis  a  parler  assez  éloquemment,  vous  en  con- 
viendrez, à  partir  de  1830.11  n'y  a  aucune  raison, 
forte,  du  moins,  décisive,  pour  qu'il  ne  naisse  pas 
demain  un  Adolphe  Monod  ou  un  Lacordaire.  Le 
fonds  011  ils  peuvent  puiser  existe  toujours.  Le  talent 
est  afl'aire  de  hasard.  «  Jamais  les  saints  ne  se  sont 
tus  »,  a  dit  Pascal.  Tant  qu'il  y  aura  des  saints  dans 

(1)  C'est  Nisard. 
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l'une  et  l'autre  Église,  il  suffît  que  l'un  d'eux  ait  du 
talent  pour  que  la  grande  éloquence  religieuse 
renaisse.  Nous  pouvons  très  bien  voir  cela,  un  de  ces 
jours. 

En  attendant,  relisons  Monod.  C'était  une  grande 
âme  et  une  grande  voix. 

Mars   1898. 


LES  ETATS  GENERAUX  DE  1614 

D'APRÈS  M.  ZELLER 


C'est  une  date  qui  a  été  souvent  répétée  dans  les 
discours  des  hommes  en  1788  et  en  1789  ;  car  c'est, 
comme  vous  savez,  celle  des  derniers  États  généraux 
qui  aient  été  tenus  en  France  avant  ceux  de  1789. 
C'est  leur  histoire,  entre  autres  choses,  que  raconte 
M.  Berthold  Zeller  dans  son  nouveau  volume  sur 
Louis  XIII,  et  c'est  ce  qui  donne  à  cet  ouvrage  un 
très  vif  intérêt. 

Songez  en  effet  que  1614  est  l'époque  :  i"  de  la 
majorité  de  Louis  XIII  ;  2°  des  États  généraux  ;  3°  de 
la  première  apparition  de  Richelieu  sur  la  scène  du 
monde.  C'est  un  moment  très  important  dans  l'his- 
toire de  la  France  et  même  dans  l'histoire  de  l'Eu- 
rope. 

Parlons  d'abord  des  États  généraux  eux-mêmes. 
Ce  qu'ils  ont  de  singulièrement  significatif,  c'est  leur 
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désunion,  la  discordance  de  leurs  efforts,  la  lutte 
qui  y  règne  entre  les  trois  ordres  et  par  conséquent 
l'inutilité  finale  de  leurs  délibérations  :  ensuite  ce 
fait,  très  important,  très  digne  d'être  noté,  que  c'est 
le  tiers  état  qui,  au  milieu  de  cette  désunion,  a  la 
vue  la  plus  nette,  le  sens  le  plus  ferme,  la  concep- 
tion la  plus  juste  de  l'état  de  la  France  et  de  la  poli- 
tique qu'on  doit  suivre,  et  qui,  tout  compte  fait, 
représente  véritablement  la  nation . 

Je  crois  que  cela  est  incontestable,  et  je  me  crois 
peu  suspect  de  partialité  dans  l'examen  de  cette 
aflaire  si  essentielle. 

Voyez  l'altitude  et  du  clergé  et  de  la  noblesse  en 
ces  grandes  assises  nationales  de  1614.  Lanoblesse, 
bonne  royaliste,  du  reste,  car  les  États  généraux  de 
1614  furent,  en  leur  totalité,  profondément  et  réso- 
lument royalistes,  la  noblesse  réclame  énergique- 
ruent  l'abolition  de  la  Paulette,  c'est-à-dire  du  droit 
qu'avaient  les  bourgeois,  moyennant  finance,  d'as- 
surer entre  leurs  mains  la  perpétuité  des  charges 
judiciaires.  On  peut  différer  d'avis  sur  la  vénalité 
des  charges  judiciaires  en  généralet  sur  la  Paulelte 
en  particulier  ;  mais  on  voit  bien  qu'ici,  sans  s'in- 
quicler  du  terrible  embarras  financier  où  la  sup- 
pression d'une  ressource  aussi  considérable  que  la 
Paulette  pouvait  jeter  le  gouvernement,  la  noblesse 
déteste  surtout  et  cherche  à  entraver  un  progrès  et 
une  ascension  de  la  bourgeoisie  ;  qu'elle  voit  dans 
la  perpétuité  des  charges  judiciaires  aux  mains  des 
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familles  bourgeoises,  une  aristocratie,  une  sous- 
aristocratie  qui  se  forme  ou  plutôt  qui  se  confirme 
et  prend  de  nouvelles  forces. 

Elle  regarde  les  payeurs  de  Paulelte  du  même  œil 
que  les  deux  Saint-Simon  les  regarderont;  car  il  est  à 
remarquerque  Saint-Simon  le  duc  et  Saint-Simon  le 
saint-simonieo  ont  eu  à  l'égard  des  «  lîobins  »  et 
des  (f  Légistes  »  exactement  les  mêmes  sentiments 
de  mépris  et  de  haine,  et  que  le  comte  de  Saint- 
Simon  semble  avoir  hérité  cela  de  son  grand-oncle. 

Un  voit  q;  e  la  noblesse  de  1614  poursuivait  là  un 
simple  intérêt  de  caste.  Assez  maladroitement,  du 
reste,  car  la  réponse  du  tiers  était  était  trop  facile  ; 
elle  était  à  prévoir  ;  et  elle  fut  faite.  Les  bourgeois 
répondirent:  «  Fort  bien  !  La  Paulette  est  une  mau- 
vaise chose.  Mais  les  pensions  que  le  gouvernement 
prodigue  aux  gentilshommes  n'en  sont  sans  doute 
pas  une  meilleure.  Elles  obèrent  véhémentement  le 
Trésor  et  contribuent  furieusement  à  vider  les  caves 
de  la  Bastille  garnies  d'or  par  Henri  IVetqui  necon- 
tiendront  bientôt  plus  que  des  toiles  d'araignées.  Sus 
aux  pensions  !  Et  remarquez  que  les  pensions  c'est  à 
vous  qu'on  les  paye,  et  quela  Paulette  c'est  nous  qui 
la  payons  ;  que  par  les  pensions  le  roi  donne  et  que 
par  la  Paulette  il  reçoit.  C'est  nous  qui  sommes  les 
patriotes,  bien  qî'.elemotne  soit  pas  encore  in- 
venté. » 

Il  est  certain  qu'en  celte  affaire  ce  n'est  pas  la 
noblesse  qui  semble  avoirle  bon  bout.  Savoiron,  ora- 
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leur  du  Tiers,  parla  avec  bon  sens  et  chaleur  sur 
cette  question  : 

On  vous  demande.  Sire,  que  vous  abolissiez  la  Paulette, 
c'esl-à-dire  que  vous  retranchiez  de  vos  coffres  seize  cent  mille 
livres  que  vos  officiers  vous  payent  tous  les  ans  ;  mais  l'on  ne 
vous  parle  pas  de  supprimer  l'excès  des  pensions  qui  sont 
tellement  effrénées  qu'il  y  a  de  grands  et  puissants  royaumes 
qui  n'ont  pus  tant  de  revenu  que  celui  que  nous  donnez  à  vos 
sujets  pour  acheter  leur  fidélité.  N'est-ce  point  ignorer  et  mépri- 
ser la  loi  de  nature,  de  Dieu  et  du  ro3'aume,  de  servir  son  roi 
à  prix  d'argent  et  quil  soit  dit  que  Voire  Majesté  ne  soit  point 
servie  sinon  par  des  pensionnaires  ?  Quelle  pitié  qu'il  faille  que 
Votre  Majesté  fournisse  par  chacun  an  cinq  millions  six  cent 
soixante  mille  livres  à  quoi  se  monte  l'état  des  pensions  qui 
sortent  de  vos  cotî'res  I  Si  cet  argent  était  employé  au  soulage- 
ment de  vos  peuples... 

La  noblesse  se  fâcha,  ce  qui  toujours  prouve 
qu'on  a  tort. 

Quant  au  clergé,  il  dirigea  son  principal  effort  à 
faire  accepter  les  décisions  du  concile  de  Trente 
comme  loi  du  royaume.  lise  remua  beaucoup  pour 
cela,  supplia  la  noblesse  de  s'unir  à  lui  dans  ce  des- 
sein, et  en  définitive,  malgré  les  restrictions  et  ré- 
serves qu'il  consentait,  n'aboutit  point.  —  Il  sollicita 
de  même  la  royauté  de  tenir  en  sa  protection  la  foi 
catholique  ;  mais  les  protestants,  nombreux  dans 
Tordre  de  la  noblesse  et  même  dans  l'ordre  du  tiers, 
ripostèrent  en  proposant  que  la  mention  de  l'édit  de 
Nantes  fût  insérée  dans  les  cahiers  ;  et  en  définitive 
le  clergé  fut  seul  de  son  avis  sur  ce  point,  comme 
sur  celui  du  concile  de  Trente. 
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Il  est  certain  que  Tesprit  du  Tiers  fut  plus  en  con- 
formité avec  les  véritables  besoins  de  la  France  et 
se  montra  comme  plus  prévoyant,  à  ce  point  que  tel 
de  ses  vœux  devint  tout  simplement  le  principe  la- 
tent, mais  fondamental  et  intangible  de  la  constitu- 
tion politique  de  la  France  jusqu'en  J789.  11  s'agis- 
sait de  déclarer  principalement  que  le  Saint-Siège 
ne  devait  avoir  et  n'aurait  désormais  aucune  auto- 
rité dans  les  affaires  politiques  delà  France  et  sur 
le  roi  ;  subsidiairement  que  le  pouvoir  du  roi  de 
France  en  France  était  absolu,  et  qu'il  ne  pouvait 
être  déposé  par  qui  que  ce  fût.  Le  texte  du  Tiers 
est  solide,  vigoureux  et  bon.  Il  est  à  citer  tout  en- 
tier : 

Pour  arrêter  le  cours  de  la  pernicieuse  doctriae  qui  s'intro- 
duit depuis  plusieurs  années  contre  les  rois  et  les  puissances 
souveraines  établies  de  Dieu,  par  des  esprits  séditieux  qui  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  les  troubler  et  subverlir,  le  Roi  sera 
supplié  de  faire  arrêter  en  l'assemblée  de  ses  Etats,  pour  loi 
fondamentale  du  roj-aume  et  qui  soit  inviolable  et  notoire  à 
tous,  que,  comme  il  est  reconnu  souverain  en  son  Etat,  ne 
tenant  sa  couionne  que  de  Dieu  seul,  il  n'y  a  puissance  en 
terre,  quelle  qu'elle  soit,  spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  aucun 
droit  sur  son  royaume,  pour  en  priver  les  personnes  sacrées  de 
nos  rois,  ni  dispenser  ou  absoudre  leurs  sujets  de  la  lidélité  et 
obéissance  qu  ils  lui  doivent  pour  quelque  cause  et  prétexte  que 
ce  soit  ;  que  tous  les  sujets,  de  quelque  qualité  et  condition 
qu  ils  soient,  tiendront  cette  loi  pour  sainte  et  vénérable, 
comme  conforme  à  la  parole  de  Dieu,  sans  distinction  équi- 
voque ou  limitation  quelconque  ;  laquelle  sera  jurée  et  signée 
par  tous  les  députés  des  Etats  et  dorénavant  par  tous  les 
officiers  et  bénéficiers  du  royaume,  avant  que  d'entrer  ea 
possession  de  leurs  bénéfices   et  d'être  reçus   en  leurs    offices  ; 
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tous  précepteurs,  régens,  docteurs  et  prédicateurs  tenus  de 
l'enseigner  au  public  ;  que  l'opinion  contraire,  qu'il  soit  loisible 
de  tuer  ou  déposer  nos  rois,  s'élever  et  rebeller  contre  eux, 
secouer  le  joug  de  leur  obéissance,  pour  quelque  occasion  que 
ce  soit,  est  impie,  délestal)le  contre  vérité  et  contre  1  établisse- 
ment de  l'Etat  de  la  France  qui  ne  dépend  que  de  Dieu. 

Ce  que  le  Tiers  de  IG14  traçait  ainsi  avec  une  fer- 
meté à  laquelle  il  n'y  avait  rien  à  souhaiter,  c'était 
la  définition  même  et  le  programme  de  la  monarchie 
de  Richelieu  et  de  Louis  XIV.  La  noblesse  et  le 
clergé  furent  comme  étourdis  de  la  netteté  de  cette 
lumière.  Le  clergé,  par  l'organe  de  l'éloquent  cardi- 
nale Du  Perron,  représenta  au  Tiers  qu'il  valait 
mieux  que  l'article  ne  fût  pas  inséré  dans  les  cahiers 
de  la  bourgeoisie,  et  que,  pour  cette  doctrine  de 
lautorité  des  deux  pouvoirs,  mieux  valait  s'en  re- 
mettre au  clergé,  qui  ferait  en  sorte  que  tous  les 
Français  restassent  unis  dans  une  même  ardeur 
pour  le  service,  le  salut  et  la  vie  du  roi.  Le  Tiers 
goûta  cette  éloquence,  mais  tint  ferme  sur  son 
article.  La  noblesse,  de  son  côté,  rejeta  cet  article 
comme  entaché  d'un  royalisme  un  peu  excessif  ;  et, 
ce  qu'il  y  eut  de  plus  piquant,  c'est  que  le  gouver- 
nement ne  l'accepta  pas  non  plus.  C'est  proba- 
blement de  cette  époque  que  date  l'expression  : 
«  plus  royaliste  que  le  roi  »  ;  et  le  Tiers  de  1614  est 
sans  doute  la  première  «  Chambre  introuvable  »  de 
l'histoire  de  France. 

Tant  y  a  que  le  gouvernement,  qui  ne  laissait  pas 
d'avoir  besoin  du  Saint-Siège,  à  cette  époque,  soit 
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pour  le  mariage  du  roi  avec  Anne  d'Autriche  ou 
pour  quelques  autres  petites  choses,  s'arrangea  de 
manière  que  l'article  ne  fût  pas  inséré  dans  les  ca- 
hiers. Ce  devait  être  le  premier  article  du  registre  du 
Tiers.  Il  fut  laissé  en  blanc,  etl'on  écrivit  en  marge  que 
cet  article  premier  avait  été,  comme  très  important^ 
présenté  par  anticipation  à  Sa  Majesté,  qui  avait  ex- 
primé l'intention  de  lui  faire  une  réponse  conformé- 
ment à  son  devoir.  Ce  ne  fut  donc  qu'une  manifes- 
tation. Mais  elle  fut  singulièrement  significative,  et 
cet  article  en  blanc,  qui  fut  lu  par  toute  la  France, 
fut  tout  simplement  la  pierre  fondamentale  de  la  mo- 
narchie du  xvii^  siècle.  Il  signifiait  que  la  bourgeoisie 
voulait  proclamer  la  mise  hors  tutelle  de  la  mo- 
narchie française.  Il  fut  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  Charte  de  1614.  Ni  Richelieu  ni  Louis  XIV  ne 
l'oublièrent. 

Au  fond,  cette  démocratie  royale  dont  on  a  tant 
parlé  en  1789,  on  voit  qu'elle  a  été  l'idée  dominante 
de  la  bourgeoisie  française  de  1614  à  1791. 

Le  second  intérêt  du  volume  que  M.  Berthold 
Zeller  consacre  à  ces  deux  années  1614-1616,  c'est 
l'apparition  et  les  premiers  pas  sur  le  terrain  de  la 
grande  politique,  du  futur  terrible  cardinal  Armand 
de  Richelieu.  Aces  Ëtats  de  1614,  il  fut  député  du 
clergé  pour  l'obscur  diocèse  de  Luçon  qu'il  admi- 
nistrait en  attendant  mieux.  Nous  assistons  à  ses 
débuts.  C'est  lui,  par  exemple,  qui,  avec  l'évéque 
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de  Laodicée,  va  haranguer  le  Tiers  état  dans  une 
circonstance  où  il  s'agit  à  la  fois  des  privilèges  de 
l'Église  et  des  droits  des  États  généraux  en  opposi- 
tion avec  ceuxdu  Parlement.  C'est  dans  cette  occur- 
rence qu'il  prononce  les  graves  paroles  suivantes, 
dont  il  n'est  pas  à  croire  qu'il  fut  plus  tard  pénétré 
jusqu'au  fond  du  cœur  : 

Pour  ce  qui  est  des  Etats  généraux,  qui  présentent  la  majesté 
de  toute  la  France,  chacun  sait  que  leur  puissance  est  supérieure 
à  toute  autre,  fors  à  celle  du  Roi.  Autrefois  ils  ont  déclaré  les 
Rois,  donné  les  Régences,  établi  l'ordre  du  gouvernement,  et, 
qui  plus  est,  réglé  le  pouvoir  des  autres  compagnies  établies  en 
France.  Et  maintenant  il  y  en  a  [le  Parlement]  qui  voudraient 
interrompre  le  cours  de  leurs  délibérations  et  les  priver  de  la 
liberté  qui  leur  est  si  essentielle.  Jamais  telles  entreprises  n'ont 
été  faites  par  quelque  compagnie  que  ce  puisse  être.,. 

C'estluiqui  parla  àla clôture  decesÉtals  généraux 
au  nom  de  l'ordre  du  clergé  ;  et  son  discours  est  déjà 
d'un  homme  d'État  et  d'un  homme  qui  sait  d'avance 
ce  qu'il  compte  faire,  si  jamais  le  gouvernail  se  trouve 
entre  ses  mains.  Dans  ce  discours,  s'il  condamne  la 
vénalité  des  offices,  que  plus  tard  il  n'essaya  pas 
de  supprimer,  il  blâme  les  pensions  immodérées  que 
l'on  donnait  à  chacun,  la  liberté  fâcheuse  de  détenir 
plusieurs  bénéfices  et  toutes  les  simonies  jqui  se 
commettaient  par  abus  invétéré  ;  il  donne  l'idée  et 
trace  presque  le  programme  d'un  gouvernement 
énergique,  ménager  des  ressources  publiques,  et, 
aussi,  jaloux  de  la  gloire  et  de  l'agrandissement  de 
la  France,  comme  il  appert  de  ces  paroles  à  propos 
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des  mariages  espagnols  :  «  Vous  avez  beaucoup 
fait,  Madame  [la  régente];  mais  il  n'en  faut  pas  de- 
meurer là  :  en  la  voie  de  l'honneur  et  de  la  gloire  ne 
s'avancer  et  ne  s'élever  pas,  c'est  reculeret  déchoir.  » 
^  Et  l'on  sent,  si  l'on  veut  démêler,  une  prévision 
ou  une  espérance  des  grandes  destinées  qui  attendent 
le  jeune  évêque  dans  ces  lignes  tout  officielles  où 
Richelieu  ne  semble  que  traduire  les  idées  générales 
de  l'ordre  que  pour  le  moment  il  représente  :  «  Les 
prélats  autrefois  éfai>?î<  employés  de  leurs  princes  ; 
l'Église  gallicane  était  pleine  de  majesté  ;  au  lieu  que 
maintenant  elle  est  tellement  déchue  de  cette  an- 
cienne splendeur  qu'elle  n'est  pas  reconnaissable. 
Car,  tant  s'en  faut  qu'on  recherche  les  conseils  des  ec- 
clésiastiques en  ce  qui  regarde  l  Etat,  qu'au  contraire 
il  semble  que  Vhonneur  qu'ils  ont  de  servir  Dieu  les 
rende  incapables  de  sei^vir  leur  Roi  qui  en  est  la  plus 
vivante  image.  » 

Il  est  curieux  de  voir,  sous  la  belle  phraséologie 
des  déclarations  officielles,  poindre  la  vive  et  con- 
fiante ambition  de  l'homme  qui  se  sent  né  pour 
commander  et  qui  dit,  charitablement  et  poliment, 
de  tous  ses  collègues  généralement  quelconques,  ce 
qu'il  veut  bien  penser  d'eux  et  ce  qu'il  pense  de  lui. 

Et  nous  le  suivons  plus  tard  dans  les  négociations 
délicates  et  difficultueuses  delà  «paix de  Loudun  », 
entre  les  princes  éternellement  rebelles  et  la  Cour  : 
et  nous  nous  disons  qu'il  est  probable  que  c'est  au 
milieu  de  ces  négociations  que  la  première  pensée 
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de  l'arrestation  du  prince  de  Condé,  arrivée  à  la  fin 
de  1616,  fut  doucement  admise  et  amoureusement 
caressée  par  Richelieu.  Il  faut  envisager  ces  pre- 
mières années  de  la  carrière  politique  du  cardinal, 
se  représenter  la  France  parcourue  de  long  en  large 
par  une  demi-douzaine  de  princes  suivis  de  soldats 
pillards  et  ravageurs,  les  protestants  donnant  la 
main  aux  derniers  féodaux  et  faisant  «  État  dans 
l'État»,  comme  les  princes  font  principautés  dans  le 
royaume,  et  Louis  XIII  ramenant  sa  jeune  femme  de 
Bordeaux  à  Paris  sans  être  sûr  de  n'être  pas  vingt 
fois  traversé  et  forcé  de  se  faire  jour  les  armes  à  la 
main  ;  car  à  cette  époque  tout  voyage  du  roi  dans 
son  royaume  de  France  est  un  retour  de  l'île  d'Elbe, 
exactement  ;  —  pour  comprendre  le  siège  de  la  Ro- 
chelle et  l'exécution  de  Cinq-Mars. 

L'histoire  de  France  s'est  développée  de  1615  à 
1642  ;  mais  elle  s'est  esquissée  une  première  fois  en 
une  ligne  très  nette  et  précise,  dans  le  cerveau  d'Ar- 
mand Richelieu,  vers  1614-1616. 

Aussi  bien,  il  est  infiniment  probable  qu'il  contri 
bua  fort  honnêtement  au  coup  d'État  de  septembre 
1616.  On  peut  croire,  et  M.  Zeller  croit,  il  me  sem- 
ble, que  Richelieu,  alors  aumônier  delà  jeuiie  reine 
et  secrétaire  des  commandements  de  la  reine-mère, 
fut  pour  quelque  chose  et  peut-être  pour  beaucoup 
dans  la  rentrée  imprudente  du  prince  de  Condé  à 
Paris  qui  était  la  préface  de  son  arrestation.  Riche- 
lieu dit  lui-même  dans  ses  Mémoires  : 
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«  La  reine  crui  que  j'aurais  assez  de  fldélilé  et 
d'adresse  pour  dissiper  les  nuages  de  la  défiance  que 
les  mauvais  esprits  lui  donnaient  [donnaient  au 
prince]  d'elle,  contre  la  vérité  ;  ce  qui  me  réussit 
non  sans  peine  assez  heureusement.  »  —  Et  d'autre 
part,  il  écrit  aussi  :  «  Coudé  était  persuadé  que  la 
Reine,  dans  le  cas  d'une  tentative  contre  elle,  de- 
meurerait si  mortellement  ofïensée  qu'infaillible- 
ment elle  se  vengerait  d'eux,  et  pourrait  le  faire  sans 
difficulté,  ayant  toute  l'autorité  royale  en  mains,  et 
ne  manquant  pas  de  serviteurs  qui  lui  conseilleraient 
et  l'enhardiraient  au  besoin.  »  —  Et  il  est  certain 
qu'à  rapprocher  ces  deux  passages  on  est  très  tenté 
de  voir  la  main  prudente,  ferme  et  cachée  de  Riche- 
lieu autant  dans  la  rentrée  du  Prince  à  Paris,  que 
dans  son  arrestation  un  mois  plus  tard. 

Toujours  est-il  que  voilà  Condé  à  Paris,  très  arro- 
gant d'abord,  déclarant  «  quil  est  venu  à  Paris, 
appelé  par  le  peuple,  désiré  par  la  noblesse,  prié 
par  de  nombreux  princes,  troisième  personne  du 
royaume  et  désigné  pour  penser  au  bien  du  royaume, 
puisque  d'autres  n'y  songent  point  et  que  le  roi  est 
encore,  à  vrai  dire,  en  minorité  »  ;  —  très  impru- 
dent ensuite  et  entrant  dans  de  vagues  complots  à 
efTet  d'enlever  la  reine-mère  et  de  mettre,  sous  son 
autorité  à  lui,  le  roi  non  seulement  en  minorité, 
mais  en  tutelle  ;  —  indécis,  ensuite,  perdant  du 
temps,  alors  que,  très  surveillé  par  de  bons  yeux,  il 
aurait  fallu  brusquer  les  choses  ;  —  arrêté  enfin  le 
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plus  facilement  du  monde  ;  car  s'il  était  désiré  par 
la  noblesse,  ce  qui  encore  n'était  pas  certain,  et 
prié  par  de  nombreux  princes,  il  n'avait  pas  été  le 
moins  du  monde  appelé  par  le  peuple,  et  le  peuple 
de  Paris  était  à  ce  moment  aussi  royaliste  que  le 
Tiers  des  État  généraux  de  1614. 

Richelieu  fut-il  dans  la  coulisse  en  ces  circons- 
tances dramatiques  ?  Rien  ne  le  prouve  ;  mais  par 
ce  que  nous  avons  vu  plus  haut  il  est  probable  ;  et 
aussi  par  ce  qui  suivit.  Car  quelques  semaines  après, 
Richelieu  entrait  au  ministère.  Quoi  quMl  en  soit, 
ces  deux  années,  si  elles  ne  furent  pas  son  appren- 
tissage, furent  son  école.  En  1614,  il  avait  vu  de 
près  les  sentiments  du  Tiers  état  et  pu  comprendre 
que  déjà  le  Tiers  état  était  la  nation.  En  1616,  tant  à 
Loudun  qu'à  Paris,  il  avait  vu  de  près  aussi  les 
princes  et  pu  comprendre  et  ce  qu'il  y  avait  à  en 
attendre  et  comment  on  les  pouvait  combattre  et 
qu'il  n'était  pas  au-dessus  des  forces  humaines  de 
les  vaincre.  Il  était  au  courant.  Il  était  mûr  pour 
l'œuvre  de  réorganisation  nationale  et  de  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  française  qu'il  devait  pour- 
suivre avec  tant  de  rectitude  et  d'énergie.  Le  suc- 
cesseur d'Henri  IV  était  né. 

Mars  1S9S. 


SUR  LE  SUICIDE  (*) 


Aucun  livre  n'est  arrivé  plus  à  propos.  En  pré- 
sence de  la  progression  désordonnée  du  nombre  des 
suicides,  et  en  présence  des  suicides  anormaux, 
monstrueux,  étrangement  collectifs  qui  viennent  si 
souvent,  depuis  quelques  années,  nous  plonger  dans 
la  stupeur,  il  est  peu  de  gens,  sans  doute,  qui  ne  se 
soient  demandé  :  Quelles  sont  les  causes  du  suicide? 
Pourquoi  augmente-t-il  en  proportions  si  effrayantes? 
Où  est-il  le  plus  fréquent  ?  Où  l'est-il  moins  ?  Qu'est- 
ce  qui  le  favorise?  Qu'est-ce  qui  en  détourne  ?  Y  a-t-il 
quelque  remède  à  cette  redoutable  maladie? 

C'est  à  toutes  ces  questions  que  le  très  distingué 
sociologue  M.  Durkheim,  sans  aucune  phraséologie 
ni  déclamation,  toujours  escorté  et  appuyé  de  statis- 
tiques patiemment  et  scrupuleusement  dressées, 
i.rudemment  et  judicieusement  interrogées,  s'efforce 
aujourd'hui  de  répondre  dans  un  livre  très  savant  et 
rigoureusement  scientifique. 

(1)  Le  Suicide,  étude  de  sociologie,  par  M.  Durkheim. 
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Et  d'abord  qu'est-ce  que  le  suicide  ? 

Il  peut  parfaitement  y  avoir  du  suicide  plusieurs 
définitions  très  différentes,  et  par  parenthèse,  celle 
de  M.  Durkheim  ne  me  satisfait  pas  beaucoup.  Il 
appelle  suicide  tout  cas  de  mort  qui  résulte  directe- 
ment ou  indirectement  d'un  acte  positif  ou  négatif, 
accompli  par  la  victime  elle-même  et  qu'elle  savait 
devoir  produire  ce  résultat.  Et,  par  suite,  il  distingue 
des  suicides  «  égoïstes  »,  des  suicides  «  altruistes  », 
des  suicides  «  anomiques  »  et  même  des  suicides 
«  fatalistes  ».  Pour  nous  en  tenir  aux  deux  premières 
catégories  qui  s'opposent  nettement  l'une  à  l'autre, 
il  appelle  suicide  l'acte  de  l'homme  qui  se  tue  pour 
échapper  à  la  misère  ;  et  c'est  le  suicide  égoïste  ; 
et  il  appelle  suicide  l'acte  de  l'officier  qui  va  être 
déshonoré  et  qui  se  tue  pour  l'honneur  du  corps 
auquel  il  appartient;  et  c'est  le  suicide  altruiste;  — 
et  il  appelle  encore  suicide  l'acte  du  soldat  qui  meurt 
pour  protéger  la  retraite,  et  c'est  encore  le  suicide 
altruiste;  et  pour  moi  le  suicide  altruiste  n'est  pas 
un  suicide. 

Il  me  semble  que  la  langue  courante  elle-même 
ne  se  sert  nullement  de  ce  mot  pour  désigner  ce 
genre  d'action,  La  mort  du  soldat  qui  périt  pour 
protéger  la  retraite,  elle  l'appelle  «  dévouement  », 
ou  «  sacrifice  »  ;  et  c'est  un  véritable  abus  de  termes 
que  de  l'appeler  suicide. 
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Quant  à  la  mort  de  roffîcier  qui  a  commis  un  acte 
déshonorant  et  qui  se  tue  pour  ménager  l'honneur 
du  corps,  c'est  un  acte  complexe.  Cet  homme  se  tue 
d'abord  pour  sauver  son  honneur,  à  lui,  et  c'est  un 
acte  par  lequel  il  préfère  la  mort  à  la  vie  dans  cer- 
taines conditions,  et  par  conséquent  c'est  un  suicide 
égoïste,  c'est  un  suicide  comme  un  autre,  c'est  un 
suicide  proprement  dit. 

Si  l'on  me  dit  que  cet  homme  se  tue  surtout  pour 
l'honneur  de  Tépaulette,  je  dirai  que  c'est  un  suicide 
mêlé  de  motifs  généreux  et  qui  mérite  plus  d'indul- 
gence qu'un  autre  et  un  commencement  de  respect. 
Mais  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  altruiste  pour  cela  ;  car 
il  y  a  toujours  là  un  plus  faible  service  rendu  à  la 
corporation  qu'à  soi-même;  et  l'égoïsme,  sans  s'en 
rendre  compte,  domine  encore. 

Enfin,  si  les  circonstances  sont  supposées  telles, 
par  impossible,  que  l'honneur  de  la  corporation 
exigeât  le  suicide,  alors  que  l'honneur  de  notre 
homme  n'exigerait  rien,  son  acte  n'est  pas  un  suicide 
du  tout,  c'est  un  dévouement  absolument  semblable 
à  celui  du  soldat  mourant  pour  protéger  la  retraite, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  prononcer  ici  le  mot  de  suicide. 

Dira-t-on  que  le  capitaine  de  vaisseau  qui  est  sûr, 
en  restant  le  dernier  sur  son  bateau,  d'y  périr,  fait 
l'acte  du  suicide?  Personne  ne  songera  à  le  dire. 
Toute  mort  volontaire  qui  est  purement  altruiste 
n'est  jamais  appelée  suicide.  Toute  mort  volontaire 
qui  est  égoïste,  qui  consiste  à  préférer  la  mort  à  la 
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vie  par  haine  de  la  vie,  s'appelle  suicide,  et  per- 
sonne ne  se  trompe  là-dessus. 

Voyez  un  peu,  quand  il  s'agit  d'un  cas  complexe 
ou  douteux,  comme  les  hommes  en  parlent  et 
comme  ils  font  naturellement  la  distinction.  Un  père 
hâte  sa  mort  par  dévouement  pour  ses  enfants.  Il 
meurt  à  la  peine.  On  l'admire,  on  le  loue.  Quelqu'un, 
malveillance  ou  observation  juste,  peu  importe, 
ajoute  :  «  Il  était  d'humeur  sombre;  il  faisait,  non 
seulement  des  excès  de  trav;il,  mais  des  impru- 
dences inutiles  ;  il  parlait  quelquefois  d'en  finir  plus 
vite.  Il  y  a  bien  un  peu  de  suicide  dans  son  affaire.  » 
Voyez-vous  que,  dès  que  les  mobiles  égoïstes  appa- 
raissent, lemolsuicide  intervient  et  qu'il  n'intervient 
qu'à  ce  moment?Non,  il  me  semble  qu'il  faut  appeler 
suicide  tout  simplement  le  fait  de  se  donner  la  mort 
par  haine  de  la  vie. 

Et  il  est  bien  entendu  que  c'est  sur  ce  genre  de 
suicide,  à  savoir  sur  le  suicide,  que  portent  les 
quatre  cinquièmes  du  livre  de  M.  Durkheim,  et  que 
l'observation  par  laquelle  je  viens  de  commencer  a 
peu  d'importance. 

Ce  qui  en  a  beaucoup,  c'est  cette  constatation 
d'abord,  que  le  nombre  des  suicides  a  quadruplé  et 
presque  quintuplé  en  Europe  depuis  moins  d'un 
siècle.  L'Europe  se  tue.  La  haine  de  la  vie  y  aug- 
mente sans  cesse  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Les  progrès  de  la  civilisation  matérielle  ayant  été 
d'une  extraordinaire  rapidité  exactement  depuis  le 
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même  laps  de  temps,  on  est  bien  conduit,  presque 
a  priori^  à  supposer  que  le  suicide  est  une  maladie 
de  la  civilisation  et  que  la  civilisation  est  la  cause 
générale  du  goût  du  suicide.  Là-dessus,  je  crois 
qu'on  est  unanime.  Maintenant  il  faut  entrer  dans  le 
détail. 

La  civilisation  développe-t-elle  le  suicide  sim- 
plement parce  que,  sauvant  un  plus  grand  nombre 
de  faibles,  elle  les  laisse  ensuite  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie  auxquelles  ils  succombent? C'est 
pour  moi  la  grande  raison.  En  état  de  barbarie  les 
faibles  sont  supprimés  par  les  forts  ;  en  état  de  civi- 
lisation ils  se  supprimenteux-mémes;  etl'implacable 
loi  de  Darwin  reste  toujours  vraie. 

Au  fond,  oui,  c'est  bien  la  grande  raison.  La  civi- 
lisation est  une  gageure  contre  la  nature  et  elle  ne 
peut  pas  être  autre  chose,  et  c'est  son  honneur  que 
de  tenir  le  pari;  mais  il  est  bien  évident  qu'elle  ne 
peut  pas  le  gagner  toujours. 

D'une  part,  en  appelant  le  faible  à  la  vie,  en  l'y 
maintenant  souvent  pendant  un  temps  assez  long, 
elle  est  victorieuse,  mais  pour  un  instant,  et  dans  la 
descendance  déplorable  de  ce  faible  dont  elle  a  fait 
un  reproducteur  elle  est  baltue,  en  définitive,  d'une 
façon  honteuse. 

D'autre  part,  non  seulement  elle  met  le  faible  aux 
prises  avec  les  difficultés  de  la  vie  sans  pouvoir 
indéfiniment  les  atténuer  pour  lui  ;  mais  encore  elle 
le  met  aux  prises  avec  les  plaisirs  de  la  vie,  qu'il  est 
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trop  faible  pour  mépriser  ;  et  il  devient,  par  exemple, 
un  alcoolique,  ou  un  éthéromane,  ou  tout  simple- 
ment un  déséquilibré  ;  et  le  suicide  le  guette  et  il 
est  trop  faible  pour  résister  à  ses  suggestions. 

Un  Dieu  jaloux  veut-il  que  chaque  progrès  de  civi- 
lisation humaine  ait  sa  rançon,  que  chaque  stade 
gagné  ait  sa  contre-partie  dans  un  recul,  et,  ce  qui 
est  le  pire,  que  nous  ne  puissions  jamais  calculer, 
si,  balance  faite,  il  y  a  en  définitive  gain,  perte  ou 
compensation?  Ce  Dieu  existe-t-il?  Il  serait  bien 
malicieux.  En  tout  cas,  il  semble  qu'il  existe. 

Mais  ceci  est  encore  trop  général.  Les  faibles  se 
tuent.  Soit.  Mais  en  quoi  précisément  sont-ils  faibles? 
Quelle  est  la  nature  de  leur  faiblesse?  —  Sont-ce 
des  fous? 

Il  paraît  que  non.  Les  fous  ne  se  tuent  pas,  les 
fous  authentiques.  Us  ne  se  tuent  pas  plus  que  les 
autres  ;  ils  se  tuent  même  un  peu  moins.  La  folie,  la 
folie  authentique  et  cataloguée,  serait  plutôt  un 
préservatif.  Si  vous  tenez  à  la  vie,  vous  savez  ce  que 
vous  devez  souhaiter. 

Cependant,  on  nous  avoue  bien  que  les  suicidés 
ou,  pour  mieux  dire,  les  suicidants  sont  des  neuras- 
théniques ;  et  certes,  les  neurasthéniques  ne  sont 
pas  des  fous;  mais  ce  sont  des  malades  et  ils  sont 
malades  d'une  maladie  qui  prédispose  à  la  folie.  On 
peut  donc  considérer,  sans  crainte  de  se  tromper 
beaucoup,  les  suicidants  comme  des  affaiblis  qui 
sont  sur  le  chemin  de  la  folie  et  qui  y  arriveraient 
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certainement  s'ils  ne  prenaient  pour  ainsi  dire  une 
autre  porte  de  sortie.  Si  les  fous  authentiques  se 
tuent  moins  que  les  autres  hommes,  c'est  qu'ils  ont, 
sans  doute,  passé  pour  la  plupart  à  côté  du  suicide 
et  l'ont  comme  dépassé,  plus  affaiblis  désormais 
ou  plus  déséquilibrés  qu'il  ne  faut  pour  se  donner  la 
mort. 

On  peut  donc  regarder  l'état  d'âme  du  suicidant 
comme  une  petite  folie  et  il  ne  me  semble  pas  qu'il 
y  ait  à  redresser  sur  ce  point  l'opinion  vulgaire.  Elle 
est  vraie,  en  gros,  elle  est  suffisamment  vraie, 
quand  on  songe  combien  le  mot  folie  est  élastique 
et  combien  il  est  difficile  d'en  donner  la  définition; 
—  et  elle  est  très  salutaire,  en  ce  qu'elle  est  une  des 
meilleures  ou  une  des  moins  faibles  répressions  de 
la  manie  suicidante  :  beaucoup  d'hommes,  ou  du 
moins  quelques-uns,  seront  arrêtés  dans  leur 
dessein  par  l'idée  de  passer,  après  leur  mort,  pour 
avoir  été  fous,  la  vanité  humaine  étant  le  dernier 
sentiment  fort  qui  nous  accompagne  jusqu'à  la 
tombe. 

Demi-folie,  ou  autre  chose,  cette  manie  des  civi- 
lisés qui  s'appelle  le  suicide,  quelles  sont  les  condi- 
tions dans  lesquelles  elle  se  trouve  comme  dans  le 
terrain  le  plus  favorable  à  son  développement? 

D'abord,  et  ceci  confirme  ce  qui  précède,  les 
atmosphères  de  civilisation  intense  sont  celles  où.  le 
suicide  sévit  le  plus.  Le  suicide  est  plus  urbain  que 
rural,  infiniment  plus.  Le  suicide  a  sa  plus  grande 
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paraît  hasardée.  Je  prie  de  croire  que  je  suis  désin- 
téressé dans  la  question  et  n'apporte  ici  aucun  souci 
de  secte;  mais  je  crois  assez  volontiers  que  relati- 
vement à  la  religion,  l'isolé  n'est  pas  celui  qui  a  une 
religion  recommandant  le  libre  examen,  mais  celui 
qui  n'a  pas  de  religion.  Toute  religion  est  un  lien 
très  fort  quand  on  y  croit,  vous  commandât-elle  de 
ne  vous  point  sentir  liés  les  uns  aux  autres.  S'il 
était  prouvé  (et  l'on  comprend  bien  que  j'entends 
par  preuve  une  observation  constante  et  que  rien  ne 
démentirait  pendant  plusieurs  siècles),  s'il  était 
prouvé  un  jour  que  les  protestants  se  tuent  plus  que 
les  catholiques,  ou  catholiques  plus  que  les  protes- 
tants, ce  que  j'en  conclurais,  c'est  que  ceux-là  qui  se 
tuent  le  plus  croient  moins  à  leur  religion  que  les 
autres.  Je  n'en  conclurais  pas  autre  chose. 

Enfin  le  célibat  et  le  mariage  ont  leur  influence 
aussi  sur  le  suicide.  Les  célibataires  pratiquent  le 
suicide  beaucoup  plus  que  les  gens  mariés.  Ce  n'est 
pas  la  seule  raison  pourquoi  les  gens  mariés  vivent 
plus  longtemps  que  les  célibataires;  mais  c'en  est 
une  des  raisons;  et  l'on  peut  considérer  le  mariage 
et  comme  une  assurance  de  survie  et  comme  un 
préservatif  contre  le  suicide.  Le  mariage  est  bon, 
comme  dit  l'opérette,  à  tous  les  points  de  vue.  Cette 
opérette  est  bon  sociologue  autant  qu'elle  est  bon 
moraliste. 

Ici  il  est  bien  évident  que  les  conclusions,  que 
vous  entrevoyez  déjà,  de  M.  Durkheim,  reçoivent  un 
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très  fort  appui.  C'est  l'homme  isolé  qui  se  tue  plus 
qu'un  autre;  c'est  l'homme  fortement  associé  qui  se 
tue  moins.  La  chose  est  d'autant  plus  prouvée,  ici, 
que  dans  les  mariages  sans  enfants  il  y  a  plus  de 
'suicides  que  dans  les  mariages  avec  enfants.  Le 
mariage  sauve  un  peu  ;  c'est  la  famille  qui  sauve  tout 
à  fait,  ou  à  peu  près.  Mais  ici  il  y  a  une  question  qui 
reste  un  peu  obscure  pour  moi,  mais  qui  est  bien 
curieuse. 

L'immunité  relative,  que  le  mariage,  même  sans 
enfants,  confère  à  l'homme,  il  ne  la  donne  pas  du 
tout  à  la  femme  dans  le  mariage  sans  enfants.  La 
femme  mariée  et  sans  enfants,  non  seulement  se  tue 
tout  autant  que  la  femme  célibataire  du  même  âge  ; 
mais  elle  se  tue  davantage,  très  sensiblement.  Ah! 
ceci.  Messieurs,  ne  serait  pas  à  notre  honneur.  Il 
prouverait  que  ce  n'est  pas  nous  qui  sommes 
capables  de  rendre  la  femme  heureuse,  mais  les 
enfants;  et  que,  sans  eux,  elle  est  plus  malheureuse 
avec  nous  qu'à  rester  toute  seule. 

J'en  suis  persuadé  du  reste,  et  il  ne  faut  qu'un  peu 
d'observation,  de  bon  sens,  pour  voir  que  non  seu- 
lement s'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il  doit  en  être  ainsi  ; 
mais  encore  que  —  même  quand  nous  ne  saurions 
pas  qu'il  en  est  ainsi,  —  nous  devrions  être  per- 
suadés qu'il  n'en  peut  pas  être  autrement.  Ce  qui 
lue,  c'est  la  solitude.  Or  la  femme  mariée  et  sans 
euTants  est  plus  solitaire  que  la  femme  célibataire. 
La  femme  célibataire,  ou  vit  dans  une  famille,  c'est 
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le  cas  le  plus  frtjquent,  ou,  même  si  elle  vit  seule, 
vit  moins  solitaire  que  la  femme  mariée  privée 
d'enfants.  Elle  s'entoure.  Elle  a  des  amies,  des  voi- 
sines, des  commensales.  Comptez  sur  la  sociabilité 
féminine  pour  qu'elle  n'en  manque  pas.  La  femme 
mariée  et  sans  enfants  n'a  guère  que  son  mari, 
lequel,  pour  ses  affaires  ou  ses  plaisirs,  ou  seule- 
ment parce  que  c'est  dans  sa  nature  d'homme,  est 
toujours  dehors.  Mais,  —  voici  le  point,  —  le  mari, 
je  ne  dirai  pas  par  sa  présence,  mais  par  son  exis- 
tence, empêche  la  femme  de  s'entourer.  Il  ne 
voudrait  pas,  quand  il  rentre,  trouver  sa  maison 
pleine  de  voisines,  ou  ne  pas  trouver  sa  femme, 
laquelle  voisinerait  dans  la  maison  d'en  face.  Il  en 
résulte  que  le  mari  n'est  pas  une  compagnie  et  est 
un  isolateur.  Il  ne  fait  pas  une  société  à  sa  femme  et 
il  l'empêche  de  s'en  faire  une.  Reste  la  femme  isolée, 
donc  disposée  au  chagrin.  C.  Q.  F.  D. 

Ce  doit  être  là  l'explication.  J'ai  des  doutes  pour- 
tant. Peut-être  y  a-t-il  des  explications  plus  physio- 
logiques, que  je  donnerais  plutôt  dans  une  revue  de 
médecine  que  dans  celle-ci. 

Toujours  est-il  que  l'être  humain  qui  se  tue  le 
moins,  à  coup  sûr,  c'est  l'homme  marié  ou  la  femme 
mariée  et  ayant  des  enfants.  Le  malthusianisme, 
non  seulement  dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  mais 
très  bien  en  lui-même,  dans  sa  doctrine  fondamen- 
tale, reçoit  ici  un  rude  coup. 
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On  a  prévu  depuis  longtemps,  d'après  cette  expo- 
sition, quels  sont  les  remèdes  au  suicide  préconisés 
par  M,  Durkheim.  Le  vrai  remède,  il  le  voit  bien, 
sans  doute,  mais  il  est  si  inutile  de  l'indiquer  qu'il 
ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  mention. 
Le  vrai  remède,  s'il  était  possible,  ce  serait  d'aller 
moins  vite.  La  progression  du  nombre  des  suicides 
fait  son  procès  à  la  civilisation  précipitée,  et  c'est 
certainement  la  civilisation  qui  a  tort.  Il  est  trop 
certain  que  l'Europe  est  malade.  Elle  est  malade 
d'un  mouvement  trop  rapide  vers  un  but  qu'elle 
ignore  parfaitement.  Mais  à  cela  il  est  trop  évident 
aussi  qu'il  n'y  a  aucun  remède.  Un  homme  de  génie 
peut  donner  une  impulsion  à  la  civilisation  ;  aucun 
homme  de  génie  ne  peut  l'arrêter.  On  tire  les 
peuples  de  la  stagnation  ;  quant  à  les  arrêter  quand 
ils  prennent  le  mors  aux  dents,  c'est  une  autre 
affaire.  11  faut  qu'ils  se  ralentissent  tout  seuls. 
Espérons,  voilà  tout.  Du  reste,  je  n'espère  guère. 

Quant  à  des  palliatifs,  il  est  possible  qu'il  y  en 
ait.  Si  le  malheur  de  l'homme  moderne  est,  en  partie, 
d'être  trop  isolé,  si  l'individualisme  voilà  l'ennemi, 
il  faut  combattre  l'individualisme  par  l'associatioD. 
II  faut  être  patriote  d'abord,  et  voilà  une  association 
toute  trouvée  ;  il  faut  être  homme  de  famille  ensuite, 
ne  fût-ce  que  par  égoïsme  bien  entendu  ;  enfin  il 
faut  faire  partie  d'un  corps,  d'une  corporation,  selon 
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son  métier  ou  selon  ses  goûts,  d'un  corps  dont  on 
se  sente  membre,  d'une  association  qui  vous  encadre 
et  vous  soutienne.  A  mesure  que  les  patries  sont 
devenues  plus  grandes,  elles  ont  brisé  ou  laissé  se 
briser  ces  petites  patries  plus  étroites  que  cons- 
tituaient les  connexions  entre  citoyens.  C'est  préci- 
sément à  mesure  que  les  patries  devenaient  plus 
grandes  qu'il  aurait  fallu  que  se  multipliassent  ces 
petites  patries  qui  encadrent  l'individu  de  plus  près 
et  qui  le  soutiennent  davantage.  Ce  sont  les  asso- 
ciations et  corporations  qui  peuvent  remédier  par- 
tiellement à  quelques-uns  de  nos  maux  et  en  parti- 
culier à  la  monomanie  suicidante. 

C'est  à  cette  conclusion  que,  par  quelque  chemin 
que  nous  passions,  nous  revenons  toujours,  parce 
qu'il  est  bien  probable  que  c'est  au  moins  la  moins 
décevante  des  conclusions  générales.  Savez-vous  à 
quoi  elle  se  ramène  en  définitive  ?  A  un  mot  de  Jésus 
commenté  par  'oltaire,  ce  qui  peut  paraître  piquant, 
Jésus  disait  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Il 
ne  savait  même  dire  que  cela.  C'est  que  cela  répond 
à  tout.  Et  Voltaire  ajoutait  :  «  Oui,  aimez-vous  les 
uns  les  autres.  Sinon  qui  vous  aimera?  »  ■:—  C'est 
assez  juste,  parce  qu'il  y  a  une  chose  dont  on  ne  se 
doute  pas  assez,  c'est  qu'on  ne  peut  vas  s'aimer  soi- 
même. 

Croire  que  l'on  peut  s'aimer  soi-même  est  parfai- 
tement une  illusion.  Donc... 

Avril  1898. 
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Nous  venons  de  perdre  un  des  meilleurs  écrivains 
delà  génération  qui  suivit  Balzac,  et,  ce  qui  est  plus, 
un  auteur  absolument  personnel  et  original,  un 
homme  quia  été  quelqu'un  et  qui  a  inventé  quelque 
chose. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  indéfiniment,  jus- 
qu'à leur  vieillesse,  jusqu'à  leur  mort,  sur  leurs  an- 
nées d'enfance,  non  pas  qu'ils  restent  enfants  préci- 
sément; mais  toutes  leurs  facultés  de  virilité  et  de 
maturité,  ils  les  appliquentfatalement,  ilsne  peuvent 
point  ne  pas  les  appliquer  à  revivre  avec  plus  de 
force  leur  vie  enfantine,  à  sentir  à  nouveau  leurs 
sensations  d'enfance,  à  animer,  à  agrandir  et  à  re- 
construire plus  riches  et  plus  harmonieux  les  pre- 
miers tableaux  qui  ont  frappé  leurs  yeux  et  attiré 
l'avidité  de  leurs  regards.  Cela  fait  qu'ils  sont  inca- 
pables de  renouvellement  et  qu'ils  seront  certaine- 
ment, à  un  moment  donné,  incriminés  de  monoto- 
nie. Mais  cela  indique  qu'ils  sont  des  poètes,  qu'ils 
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ont,  du  moins,  la  première,  la  fondamentale  faculté 
du  poète,  la  faculté  d'être  émus  profondément  par 
la  première  rencontre  de  leur  âme  avec  le  monde. 

L'enfance  est,  pour  ceux  qui  sont  capables  d'en 
avoir  un,  le  réservoir  d'imagination  et  de  poésie  au- 
quel on  revient  toujours.  Quelques-uns  le  renou- 
vellent, y  font  entrer  de  nouvelles  eaux,  pures  encore 
et  encore  abondantes,  et  ce  sont  les  très  grands 
poètes,  et,  eux-mêmes,  c'est  au  fond  premier  qu'ils 
reviennent  encore  souvent  et  de  lui  qu'ils  tirent  ce 
qu'ils  nous  donnent  de  plus  jaillissant  et  de  plus 
frais;  d'autres,  moins  grands,  ne  le  renouvellent 
point,  y  puisent  toujours,  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment, une  sorte  d'attachement  aussi  et  de  servitude. 
Pour  ceux-là,  évidemment  très  sensibles,  la  pre- 
mière impression  fut  si  forte  que  toute  leur  existence 
n'est  pas  de  trop  pour  l'analyser,  pour  en  prendre 
conscience  et  pour  jouir  d'elle  minutieusement  et 
pour  la  savourer  en  tout  son  détail.  L'enfance  pour 
eux  est  une  patrie;  et  ils  sont  comme  exilés  dans  la 
vie.  Et,  soit!  que  la  vie  nous  prenne,  mais  que  tout 
ce  qu'elle  nous  laissera  de  loisir  soit  consacré,  qu'elle 
soit  consacrée  elle-même,  s'il  est  possible,  à  rétablir 
en  nous  et  même  à  fortifier  peut-être  la  sensation  ex- 
quise qu'y  a  laissée  la  patrie  perdue  1 

Ferdinand  Fabre  fut  de  ces  gens-là,  qui  sont  tou- 
chants, d'abord,  et  vénérables  et  charmants  ;  qui, 
ensuite,  dans  le  petit  domaine  qu'ils  ont  comme  cir- 
conscrit ainsi  à  leur  usage,  sont  très  forts,    très 
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vigoureux,  très  intenses,  parce  qu'ils  sont  comme 
ramassés  sur  eux-mêmes,  et  parce  que,  sauf  pourles 
géants  de  l'humanité,  renouvellement  est  toujours 
un  peu  dispersion.  Fabre  fut  de  ces  gens-là,  et  il  en 
est,  pour  ainsi  dire,  le  type  même. 

Deux  choses  ont  frappé  et  intéressé  son  enfance  : 
la  montagne  et  l'Église  catholique  ;  le  montagnard  et 
le  prêtre.  Il  n'a  pas  songé  à  autre  chose  pendant 
toute  sa  vie.  Il  était  né  à  Bédarieux,  en  Bas-Langue- 
doc, dans  un  pays  de  plaines  ondulées  couvertes  de 
beaux  vignobles;  mais  il  avait  devant  les  yeux  les 
sévères  massifs  de  l'Espinouze,  tout  ce  pays  rocail- 
leux, noirâtre  et  bleu  qui  s'étageait,  s'échafaudait  et 
se  contournait  et  se  crevassait  à  l'horizon.  Ce  fut  sa 
patrie,  la  patrie  de  ses  yeux  d'abord  et  de  ses  pieds 
ensuite. 

La  vraie  condition  pour  aimer  profondément  la 
montagne  n'est  pas  précisément  de  naître  dedans  ; 
c'est  de  naître  à  ses  pieds.  On  la  voit  majestueuse, 
mystérieuse  et  menaçante,  etétrange,  dès  qu'on  peut 
voir  quelque  chose.  Elle  vous  obsède  et  vous  attire. 
Elle  est  le  pays  de  votre  imagination  et  de  vos  rêves. 
On  l'habite  éternellement  par  la  pensée.  Elle  est  le 
but,  et  le  but  difficilement  accessible.  On  vous  dit  : 
«  Tu  iras  quand  tu  seras  plus  grand.  Tu  iras  y  voir 
ton  oncle,  qui  est  curé,  là-haut,  dans  cet  enfonce- 
ment bleuâtre,  au-dessus  de  la  région  des  châtai- 
gniers. » 

Et  il  vous  en  vient  des  légendes,   des  histoires 
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pas  «  vif  et  prompt  «  d'un  La  Bruyère  et  d'un  Saint- 
Simon,  mais  très  attentif,  tranquillement  et  sûre- 
ment diligent,  et  qui  enregistrait  avec  lenteur  et 
solidité.  Rien  ne  passait  inaperçu  ;  mais  surtout  rien 
d'essentiel  ne  passait  sans  être  contrôlé,  vérifié, 
ramené  par  une  suite  d'opérations  exactes,  très  spon- 
tanées et  naturelles,  à  sa  mesure  juste.  Cette  lenteur 
attentive  de  l'observateur  se  retrouve  très  nettement 
dans  le  style  robuste  et  appuyé,  dans  l'exposition 
placide,  précise,  sans  emportement,  sans  hâte  et 
même  sans  vivacité,  de  ses  romans  graves,  forts  et 
lumineux. 

Et  les  circonstances,  plus,  ce  me  semble,  qu'une 
perte  totale  de  la  foi,  phénomène  intellectuel  qui  ne 
paraît  pas  s'être  produit  chez  M.  Fabre  (quoique 
ayant  raconté  sa  sécession,  il  a  toujours  gardé  une 
grande  réserve  sur  ce  point),  le  jetèrent  en  dehors  de 
ce  clergé  catholique  qu'il  connaissait  si  bien  et  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Et  il  devint  écrivain,  et  il 
n'a  jamais  écrit  autre  chose  que  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Il  avait  été  montagnard  et 
presque  prêtre  ;  il  a  raconté  la  montagne  et  le  clergé. 
Il  fut  un  montagnard  égaré  dans  Paris  et  un  clerc 
paraissant  vivre  de  la  vie  laïque.  Renan  était -une 
«  cathédrale  désaffectée  »  ;  Fabre  était  une  chapelle 
de  montagne  désaffectée,  qui  conservait  encore 
l'odeur  de  l'encens  et  des  buis.  M.  Fabre  allait  à  sa 
bibliothèque,  en  sortait,  longeait  les  quais,  rencon- 
trait un  ami  et  était  charmant,  s'asseyait  sur  un  banc 


FERDINAND  FABRE  341 

du  Luxembourg  et  regardait  le  soleil  descendre, 
allait  dans  le  monde  (ceci  très  rarement)  et  racontait 
avec  une  douceur  souriante  quelque  anecdote  ;  mais 
pendant  les  cinq  ou  six  heures  quotidiennes  où  il  est 
permis  à  l'homme  de  nos  jours  de  vivre  avec  lui- 
même,  mais  quand  il  était  renfermé  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  n'y  avait  en  M.  Fabre  qu'un  monta- 
gnard causant  doucement,  lentement  et  voluptueu- 
sement avec  un  curé  de  campagne. 

Aussi  l'incomparable  qualité  de  ces  livres,  même 
de  ceux,  dans  son  œuvre,  qui  sontinférieurs,  c'est  la 
sincérité,  c'est  la  vérité.  On  sent  que  tout  cela  a  été 
vu,  est  vu  encore;  que  tout  cela  a  existé,  existe 
encore,  que  l'auteur  pourrait  vous  dire  :  «  C'est  un 
tel.  Allez  à  tel  endroit,  vous  le  verrez,  un  peu  vieilli, 
mais  vous  le  verrez  de  vos  yeux,  »  On  sent  qu'il  n'y 
a  pas  d'imagination  au  fond  des  personnages  et  des 
peintures  et  des  récits  de  M.  Ferdinand  Fabre,  que 
l'imagination  n'a  servi  qu'à  les  transposer  du  do- 
maine de  la  réalité  à  l'atmosphère  plus  vive,  plus 
claire  et  plus  vibrante  de  l'art. 

Tout  cela  sent  la  montagne,  la  forte  sève  des  végé- 
tations vigoureuses  fouettées  par  l'air  rude  des 
hauteurs.  Les  montagnards  de  M.  Fabre  sont  éner- 
giques. Ils  ont  des  passions  pareilles  à  la  ténacité 
des  racines  noueuses  cramponnées  aux  rochers  éter- 
nels et  à  la  fureur  des  ouragans  et  des  orages  dans 
les  gorges  étroites  et  retentissantes.  C'est  pour  les 
avoir  vus,  sans  doute,  que  Sainte-Beuve  dit  un  peu 
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dédaigneusement  :  «  Un  bon  élève  de  Balzac.  »  Il  ne 
se  trompait  pas  complètement,  ne  s'étant,  d'ailleurs, 
jamais  complètement  trompé  ;  mais  il  n'avait  pas  vu 
([lie,  sur  ce  point,  Fabre  était  beaucoup  plus  péné- 
trant, beaucoup  plus  intime,  beaucoup  plus  aux 
entrailles  mêmes  du  sujet  que  Balzac  en  son  étude 
vigoureuse,  mais  évidemment  hâtive  et  demeurée  à 
l'état  d'ébauche. 

Il  restait,  après  George  Sand,  très  véridique  et 
bonne  observatrice,  mais  de  génie  trop  tendre  et 
élyséen,  pour  tout  dire,  et  qui,  quand  elle  peignait 
des  paysans  sauvages,  car  elle  en  a,  arrondissait  un 
peu  les  angles;  il  restait  a  écrire  la  tragédie  rustique, 
et  c'est  ce  que  le  bon  Ferdinand  Fabre,  malgré  toute 
sa  douceur,  parce  qu'il  savait  voir  et  retenir,  puis 
composer  avec  force,  nous  a  donné  avec  fidélité 
et  profondeur  et,  souvent,  dans  un  très  puissant 
relief. 

Et  puis  il  avait  ce  que  le  génie  lui-même  ne  donne 
pas,  le  style  de  ces  choses-là,  pour  en  avoir  puisé  les 
éléments  à  la  source  même,  pour  avoir  causé  avec 
les  montagnards,  les  pâtres,  les  meneurs  de  bœufs, 
etles  durs  laboureurs  de  cailloux.  Il  savait  transposer 
en  un  français  savoureux  et  de  création  continue,  le 
langage  rustique,  pittoresque,  plein  d'images  vivantes 
et  de  tours  vivants  des  paysans  de  son  pays.  Et  c'est 
pour  cela  que  le  Chevrier  est  un  chef-d'œuvre  de 
style  très  analogue  aux  étonnants  Maîtres  Sonneurs, 
nullement  indigne  d'eux  et  à  mettre  à  côté,  un  peu 
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au-dessous,  sans  doute,  mais  pas  trop  loin  de  cette 
merveille  de  langue  française. 

Quant  à  ses  curés,  doyens,  desservants,  abbés  et 
vicaires,  mon  Dieu,  sans  doute,  il  y  en  a  peut-être 
un  peu  trop  :  «  Oui,  je  le  lis,  non  sans  plaisir,  me 
disait  m  fin  Parisien;  il  est  plein  de  talent  ;  mais 
tout  de  même,  à  la  longue,  ce  monôme  ecclésiasti- 
que... —  Eh  !  précisément,  il  ne  faut  pas  le  lire  sans 
désemparer,  il  ne  faut  pas  le  lire  de  suite  ;  il  ne  faut 
pas  le  lireprocessionnellenient  ;  mais  comme  chacun 
de  ces  romans  de  mœurs  cléricales  est  bien  fait, 
sonne  le  vrai,  et  comme  ces  physionomies  sont 
vivantes!  —  Et  notez  la  difficulté.  Il  s'agit  de  nous 
faire  connaître  un  monde  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  que,  j'ai  dit  pourquoi,  nous  ne  pouvons  pas 
connaître.  Et  il  s'agit,  alors  que  nous  n'avons  pas  les 
éléments  nécessaires  pour  contrôler  la  vérité  de  la 
peinture,  de  nous  faire  dire  :  «  C'est  bien  cela»!  On 
y  réussit  quand  on  a  précisément  ce  talent  de  «  faire 
vivant  »  ;  quand  chacun  des  actes,  paroles  et  gestes, 
caractéristiques  du  personnage,  s'accorde  si  bien 
avec  tous  ses  autres  actes,  gestes  et  paroles,  d'une 
part;  avec,  d'autre  part,  les  entours  et  l'atmosphère 
du  lieu  et  l'éducation  et  les  antécédents  du  person- 
nage, qu'on  sent  qu'il  est  impossible  que  ce  ne  soit 
pas  là  quelqu'un  qui  ait  existé  véritablement. 

Et  Alors  cette  bonté  naïve,  cette  candeur  délicieu- 
sement puérile,  ces  innocents  plaisirs  et  cette  inof- 
ftiusive  et  touchante  gaîté,  cet  esprit  de  dévouement 
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pas  «  vif  et  prompt  »  d'un  La  Bruyère  et  d'un  Saint- 
Simon,  mais  très  attentif,  tranquillement  et  sûre- 
ment diligent,  et  qui  enregistrait  avec  lenteur  et 
solidité.  Rien  ne  passait  inaperçu  ;  mais  surtout  rien 
d'essentiel  ne  passait  sans  être  contrôlé,  vérifié, 
ramené  par  une  suite  d'opérations  exactes,  très  spon- 
tanées et  naturelles,  à  sa  mesure  juste.  Cette  lenteur 
attentive  de  l'observateur  se  retrouve  très  nettement 
dans  le  style  robuste  et  appuyé,  dans  l'exposition 
placide,  précise,  sans  emportement,  sans  hâte  et 
même  sans  vivacité,  de  ses  romans  graves,  forts  et 
lumineux. 

Et  les  circonstances,  plus,  ce  me  semble,  qu'une 
perte  totale  de  la  foi,  phénomène  intellectuel  qui  ne 
paraît  pas  s'être  produit  chez  M.  Fabre  (quoique 
ayant  raconté  sa  sécession,  il  a  toujours  gardé  une 
grande  réserve  sur  ce  point),  le  jetèrent  en  dehors  de 
ce  clergé  catholique  qu'il  connaissait  si  bien  et  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'aimer.  Et  il  devint  écrivain,  et  il 
n'a  jamais  écrit  autre  chose  que  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  Il  avait  été  montagnard  et 
presque  prêtre  ;  il  a  raconté  la  montagne  et  le  clergé. 
Il  fut  un  montagnard  égaré  dans  Paris  et  un  clerc 
paraissant  vivre  de  la  vie  laïque.  Renan  était  une 
«  cathédrale  désaffectée  »  ;  Fabre  était  une  chapelle 
de  montagne  désafîectée,  qui  conservait  encore 
l'odeur  de  l'encens  et  des  buis.  M.  Fabre  allait  à  sa 
bibliothèque,  en  sortait,  longeait  les  quais,  rencon- 
trait un  ami  et  était  charmant,  s'asseyait  sur  un  banc 
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du  Luxembourg  et  regardait  le  soleil  descendre, 
allait  dans  le  monde  (ceci  très  rarement)  et  racontait 
avec  une  douceur  souriante  quelque  anecdote  ;  mais 
pendant  les  cinq  ou  six  heures  quotidiennes  où  il  est 
permis  à  l'homme  de  nos  jours  de  vivre  avec  lui- 
même,  mais  quand  il  était  renfermé  dans  son  cabinet 
de  travail,  il  n'y  avait  en  M.  Fabre  qu'un  monta- 
gnard causant  doucement,  lentement  et  voluptueu- 
sement avec  un  curé  de  campagne. 

Aussi  l'incomparable  qualité  de  ces  livres,  même 
de  ceux,  dans  son  œuvre,  qui  sontinférieurs,  c'est  la 
sincérité,  c'est  la  vérité.  On  sent  que  tout  cela  a  été 
vu,  est  vu  encore;  que  tout  cela  a  existé,  existe 
encore,  que  l'auteur  pourrait  vous  dire  :  «  C'est  un 
tel.  Allez  à  tel  endroit,  vous  le  verrez,  un  peu  vieilli, 
mais  vous  le  verrez  de  vos  yeux.  »  Un  sent  qu'il  n'y 
a  pas  d'imagination  au  fond  des  personnages  et  des 
peintures  et  des  récits  de  M.  Ferdinand  Fabre,  que 
l'imagination  n'a  servi  qu'à  les  transposer  du  do- 
maine de  la  réalité  à  l'atmosphère  plus  vive,  plus 
claire  et  plus  vibrante  de  l'art. 

Tout  cela  sent  la  montagne,  la  forte  sève  des  végé- 
tations vigoureuses  fouettées  par  l'air  rude  des 
hauteurs.  Les  montagnards  de  M.  Fabre  sont  éner- 
giques. Ils  ont  des  passions  pareilles  à  la  ténacité 
des  racines  noueuses  cramponnées  aux  rochers  éter- 
nels et  à  la  fureur  des  ouragans  et  des  orages  dans 
les  gorges  étroites  et  retentissantes.  C'est  pour  les 
avoir  vus,  sans  doute,  que  Sainte-Beuve  dit  un  peu 
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parlent  pas  d'eux  ;  et  ceci  même  est  un  moyen  de 
parvenir,  qui  devient  de  plus  en  plus  le  seul  efficace, 
que  je  recommande,  sans  espoir  d'être  écouté,  aux 
jeunes  gens,  qui  finira  par  devenir  u  ;  raffinement 
subtil  de  diplomatie,  que  les  malins,  avant  qu'il  soit 
peu,  emploieront  avec  un  soin  jaloux  -,  mais  qui 
n'était  pas  encore  la  vraie  méthode  de  succès  au 
temps  où  Ferdinand  Fabre  commençait  d'écrire.  Il 
n'y  mit  pas  de  malice.  Il  aimait  l'obscurité  pour 
elle-même.  Il  n'y  voyait  pas  un  moyen  de  se  faire 
connaître.  Il  l'aimait  parce  qu'il  l'aimait.  Il  était  si 
gauche,  paraît-il,  quand,  pourune  fois  en  dix  ans,  il 
se  départait  de  cette  discrétion  presque  ombrageuse, 
qu'il  avait  l'air  d'un  petit  abbé  campagnard  appelé  à 
l'archevêché  et  qu'on  voyait  bien  que  ce  qui  lui  était 
naturel,  était  de  n'occuper  personne  de  sa  personne, 
et  d'écrire  avant  tout  et  presque  exclusivement  pour 
le  plaisir  d'écrire. 

Et  le  monde  l'a  connu,  néanmoins,  ce  qui  n'est 
rien,  et  la  aimé,  ce  qui  est  quelque  chose.  Nourri 
des  saints  livres,  comme  il  l'était  jusqu'à  en  être 
pénétré,  et  jusqu'à  en  avoir  fait  passer  quelques 
textes  dans  la  mémoire  des  plus  frivoles  liseurs,  il 
a  dû,  aux  dernières  heures,  entendre  quelqu'un 
murmurer  à  son  oreille  :  «  Heureux  ceux  qui  sont 
doux;  car  ils  posséderont  la  terie.  —  Heureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  pur  ;  car  ils  verront  Dieu.  » 

Févr.  1898. 


LA  JEUNESSE  DE  NAPOLEON 


M.  Arthur  Chuquet,  dont  l'éloge  comme  historien 
n'est  plus  à  faire,  et  que  toute  l'Europe  connaît 
autant  que  le  Tout-Paris  rignore,car  ces  choses  sont 
toujours  en  raison  inverse,  a  voulu  démêler  l"ado- 
lescence  et  la  jeunesse  de  Napoléon  de  Ténorme 
écheveau  de  légendes  dont  elle  était  surchargée  et 
nous  faire  connaître,  absolument  et  strictement  tel 
qu'il  fut,  ce  jeune  homme  qui,  au  dire  d'un  de  ses 
professeurs  à  Brienne,  «  devait  aller  loin  pour  peu 
que  les  circonstances  le  favorisassent  ». 

Les  historiens  qui  repoussent  les  légendes  se  di- 
visent en  deux  catégories  :  ceux  qui,  tout  en  les 
repoussant,  ne  laissent  pas  de  les  rapporter,  en  décla- 
rant, à  chacune  d'elles,  qu'il  ne  faut  pas  en  croire 
un  mot  ;  et  ceux  qui  scrupuleusement,  obstiné- 
ment, n'en  soufflent  pas  une  syllabe. 

J'ai  de  l'indulgence  pour  les  premiers.  Ils  sem- 
blent toujours  vous  dire  à  demi-voix,  un  peu  honteux: 
«  C'est  que,  voyez-vous,   Monsieur,    quand  on    ne 
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et  de  sacrifice  si  spontané  et  si  naturel  qu'on  ne 
songe  que  par  réflexion  à  lui  avoir  et  témoigner  de 
la  gratitude,  ces  âmes  d'enfant  sous  ces  cheveux 
blancs,  ces  hommes  qui  ont  passé  directement  et 
sans  transition  de  l'enfance  à  la  vieillesse,  ce  qui  est 
leur  marque  essentielle  et  ce  qui,  du  reste,  est  le 
bonheur;  tout  cela  est  montré,  sans  phrase  et  sans 
explications,  au  naturel  et  en  toute  grâce  naturelle, 
au  vrai  et  dans  la  douce  splendeur  du  vrai,  avec  un 
talent  où  l'on  sent  quelque  chose  de  Tingénuité  et  de 
la  loyauté  des  modèles;  âmes  de  cristal  vues  à  tra- 
vers une  lame  de  cristal. 

Et,  sans  doute,  il  a  de  «  mauvais  prêtres  »  ;  et  je 
crois  bien  que  par-ci  par-là  on  l'a  un  peu  accusé 
d'anticléricalisme.  L'ai-je  assez  dit  aux  uns  et  aux 
autres,  qu'il  a  voulu  nous  peindre  tout  le  monde 
ecclésiastique,  qu'il  lui  a  fallu  peindre  les  «  bons 
prêtres  »  et  les  «  mauvais  prêtres  »  et  que,  si  peut- 
être  les  livres  où  il  avait  peint  de  «mauvais  prêtres  » 
avaient  eu  un  succès  un  peu  plus  retentissant  que 
les  autres,  ce  n'était  point  sa  faute? 

Remarquez,  de  plus,  ce  que  c'est  que  le  «  mauvais 
prêtre  »  chez  Ferdinand  Fabre.  Ce  n'est  jamais  le 
prêtre  aux  mœurs  relâchées,  le  prêtre  de  Bérangeret 
de  ses  épigones  et  des  olTicines  antireligieuses. 
Jamais.  Il  est  peut-être  à  noter  que  le  peintre  du 
monde  clérical,  qui  le  connaissait  très  bien,  et,  du 
reste,  très  indépendant,  n'a  pas  remarqué  ce  prêtre- 
là.  Le  mauvais  prêtre  de  Ferdinand  Fabre,  c'est  le 
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prêtre  ambitieux,  et  le  prêtre  autoritaire  et  avide  de 
domination.  Ceux-là  existent,  sans  doute,  et  Fabre 
les  a  peints  d'une  brosse  très  vigoureuse  etéclatante. 
Il  a  eu  ses  petits  Joad,  auxquels  il  a  conservé  le  grand 
air  et  l'énergique  saillie  et  la  «  suite  enragée  »  de 
leur  ancêtre.  Ils  sont  très  puissants,  très  vivants, 
eux  aussi,  abondants  en  traits  caractéristiques, 
séchappant  en  ces  paroles  fortes  et  profondes  OlI  se 
révèle  le  fond  même  d'une  âme,  et  se  gravent  invin- 
ciblement dans  le  souvenir.  Ce  sont  encore  des  exem- 
plaires curieux  et  singulièrement  captivants  de 
l'humanité.  Et,  sans  doute,  que  dans  cette  grande 
galerie,  les  seules  figures  ecclésiastiques  qui  n'atti- 
rent pas  et  ne  retiennent  pas  le  respect,  la  gratitude 
et  l'amour,  soient  encore  des  personnages  animés, 
sinon  de  passions  bonnes,  du  moins  de  passions 
hautes  et  nobles  et  qui  ne  déshonorent  pas,  c'est 
encore  un  hommage,  que,  sans  y  songer,  Fabre 
rendait,  au  monde  particulier  dans  lequel  le  grand 
romancier  avait  commencé  sa  vie  et  dont,  en  réalité, 
il  ne  s'était  Jamais  séparé. 

Ainsi  il  vécut,  pensa,  se  souvint,  imagina,  écrivit, 
utinam  bene,  amen  ;  comme  il  aurait  dit,  comme  il  a 
dit  sans  doute,  en  sentant  venir  la  mort.  Il  fut  très 
doux,  trèsbon^  très  discret,  très  peu  bruyant,  aussi 
peu  ambitieux  que  possible,  aussi  étranger  que  pos- 
sible à  la  camaraderie,  à  la  réclame  et  à  tous  les 
moyens  de  parvenir.  Il  était  de  ceux  que  le  public, 
qui  est  très  fin,  distingue  à  ceci  que  les  journaix  ne 


346  PROPOS  LITTERAIRES 

parlent  pas  d'eux  ;  et  ceci  même  est  un  moyen  de 
parvenir,  qui  devient  de  plus  eu  plus  le  seul  efïicace, 
que  je  recommande,  sans  espoir  d'être  écouté,  aux 
jeunes  gens,  qui  finira  par  devenir  u  :  raffinement 
subtil  de  diplomatie,  que  les  malins,  avant  qu'il  soit 
peu,  emploieront  avec  un  soin  jaloux  ;  mais  qui 
n'était  pas  encore  la  vraie  méthode  de  succès  au 
temps  où  Ferdinand  Fabre  commençait  d'écrire.  Il 
n'y  mit  pas  de  malice.  Il  aimait  l'obscurité  pour 
elle-même.  Il  n'y  voyait  pas  un  moyen  de  se  faire 
connaître.  Il  l'aimait  parce  qu'il  l'aimait.  Il  était  si 
gauche,  paraît-il,  quand,  pourune  fois  en  dix  ans,  il 
se  départait  de  cette  discrétion  presque  ombrageuse, 
qu'il  avait  l'air  d'un  petit  abbé  campagnard  appelé  à 
l'archevêché  et  qu'on  voyait  bien  que  ce  qui  lui  était 
naturel,  était  de  n'occuper  personne  de  sa  personne, 
et  d'écrire  avant  tout  et  presque  exclusivement  pour 
le  plaisir  d'écrire. 

Et  le  monde  l'a  connu,  néanmoins,  ce  qui  n'est 
rien,  et  la  aimé,  ce  qui  est  quelque  chose.  Nourri 
des  saints  livres,  comme  il  l'était  jusqu'à  en  être 
pénétré,  et  jusqu'à  en  avoir  fait  passer  quelques 
textes  dans  la  mémoire  des  plus  frivoles  liseurs,  il 
a  dû,  aux  dernières  heures,  entendre  quelqu'un 
murmurer  à  son  oreille  :  «  Heureux  ceux  qui  sont 
doux;  car  ils  posséderont  la  terre.  —  Heureux  ceux 
qui  ont  le  cœur  pur  ;  car  ils  verront  Dieu.  » 

Févr.  1898. 


LA  JEUNESSE  DE  NAPOLEON 


M.  Arthur  Chuquet,  dont  l'éloge  comme  historien 
n'est  plus  à  faire,  et  que  toute  l'Europe  connaît 
autant  que  le  Tout-Paris  l'ignore, car  ces  choses  sont 
toujours  en  raison  inverse,  a  voulu  démêler  l'ado- 
lescence et  la  jeunesse  de  Napoléon  de  Ténorme 
écheveau  de  légendes  dont  elle  était  surchargée  et 
'  nous  faire  connaître,  absolument  et  strictement  tel 
qu'il  fut,  ce  jeune  homme  qui,  au  dire  d'un  de  ses 
professeurs  à  Brienne,  «  devait  aller  loin  pour  peu 
que  les  circonstances  le  favorisassent  ». 

Les  historiens  qui  repoussent  les  légendes  se  di- 
visent en  deux  catégories:  ceux  qui,  tout  en  les 
repoussant,  ne  laissent  pas  deles  rapporter,  en  décla- 
rant, à  chacune  d'elles,  qu'il  ne  faut  pas  en  croire 
un  mot  ;  et  ceux  qui  scrupuleusement,  obstiné- 
ment, n'en  soufflent  pas  une  syllabe. 

J'ai  de  l'indulgence  pour  les  premiers.  Ils  sem- 
blent toujours  vous  dire  à  demi-voix,  un  peu  honteux: 
«  C'est  que,  voyez-vous,   Monsieur,   quand  on    ne 
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rapporte  pas  les  légendes,  il  n'y  a  plus  rien.  »  C'est 
un  peu  dur  en  effet  de  résumer  cinq  siècles  de 
rhistoire romaine  en  cette  ligne  :  «Nous  n'en  savons 
rien  du  tout.  »  —  Et  puis  la  légende  n'est-elle  pas 
intéressante  au  moins  à  titre  de  renseignement  sur 
la  façon  dont  certaines  générations  ont  compris  cer- 
taines périodes  de  l'histoire  ? 

Oui,  oui,  la  légende  est  intéressante  comme  docu- 
ment sur  la  manière  dont  on  a  été  ignorant  et  sur  la 
façon  dont  on  s'est  trompé  et  sur  la  manière  dont  on 
a  été  menteur  et  sur  la  façon  dont  on  a  été  dupe. 
Autrement  dit,  elle  n'est  pas  intéressante  du  tout, 
sinon  pour  le  poète  comique.  Je  suis  plein  d'indul- 
gence pourles  historiens  quirapportent  les  légendes 
en  vous  avertissant  de  n'en  point  tenircompte  ;  mais 
je  suis  plein  de  vénération  pour  ceux  qui  tout  sim- 
plement n'y  font  pas  même  une  allusion. 

Car  ceux-ci  sont  héroïques.  Ils  font  par  conscience 
ce  qu'un  auteur,  dans  son  intérêt,  ne  doit  jamais 
faire,  ils  vont  contre  les  secrets  désirs  du  lecteur. 
Quand  il  s'agit,  surtout,  delà  jeunesse  d'un  grand 
homme,  nous  sommes  si  avides  et  si  insatiables  que 
nous  désirons  presque  que  l'historien  nous  donne  du 
faux,  pourvu  qu'il  nous  donne  beaucoup  de  choses, 
comme  en  temps  de  crise  ministérielle,  nous  voulons 
que  notre  journal  nous  donne  chaque  jour  une  liste 
de  nouveaux  ministres,  tout  en  sachantparfaitement 
qu'elle  est  imaginaire. 

M.  Arthur  Chuquet  a  été  héroïque.  Ce  que  l'on  sait^ 
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certainement,  de  Napoléon  depuis  1769  jusqu'à  1790, 
sans  un  mot  de  ce  qu'on  en  voudrait  savoir  et  qu'on 
n'en  sait  point,  voilà  strictement  ce  qu'il  nous  a 
voulu  donner  et  ce  qu'il  nous  donne.  Au  moins  son 
livre  peut  être  lu  avec  sécurité. 

Et,  après  tout,  la  jeune  figure  de  Napoléon  n'en 
est  pas  diminuée.  Tout  au  moins  elle  en  est  plus 
nette,  plus  précise,  plus  arrêtée  dans  ses  lignes. 

Le  voilà,  ce  jeune  homme  pâle,  olivâtre,  petit, 
maigre,  un  peu  chétif  avec  une  grosse  tête  angu- 
leuse et  des  yeux  gris  'décidément  ils  étaient  gris), 
qui  arrive  à  Brienne  sans  savoir  un  mot  de  français, 
est  raillé  comme  malingre,  raillé  comme  Corse, 
raillé  comme  admirateur  de  Paoli,  raillé  comme 
portant  un  prénom  ridicule,  suspecté  comme  mau- 
vais Français  et  mauvais  sujet  du  roi  :  et  qui,  sans 
devenir  méchant,  devient  concentré,  solitaire  et  un 
peu  sournois  et  vite  assez  redouté  de  ses  camarades 
parce  qu'il  montre  qu'il  est  brave.  Pendant  toute  la 
période  de  Brienne  et  toute  la  période  de  TÉcole  mi- 
litaire, jusqu'àla  sous-lieutenance,  il  seraincurable- 
ment  mélancolique.  Napoléon  n'a  connu  lagaîtéqu'à 
dix-sept  ans,  et  ce  ne  fut  pas  pour  un  long  bail. 

Sa  morosité  enfantine  a  quelque  chose  de  celle 
d'un  jeune  lévite.  Aussi  bien,  dans  la  cour  de 
Brienne,  il  fait  pousser,  à  son  usage,  un  «  bocage  » 
ou  une  tonnelle  où  il  s'isole  et  qui  ne  ressemble  pas 
mal  à  un  oratoire.  Aussi  bien  il  a  l'austérité  un  peu 
chagrine  et  dure  en  paroles  et  en  actes  à  l'égard   de 
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ceux  de  ses  camarades  qu'il  juge  vicieux.  Une  pre- 
mière fois  :  «  Monsieur,  choisissez  entre  ceux  qui 
vous  corrompent  et  moi.  Il  faut  décider.  »  Une  se- 
conde fois  :  «  Prenez  mes  paroles  pour  un  premier 
avis.  »  Une  troisième  fois  :  «  Prenez  garde  au  second 
avertissement  que  je  vous  donne.  »  Une  quatrième 
fois  :  a  Monsieur,  vous  avez  méprisé  mes  avis;  c'était 
renoncer  à  mon  amitié.  Ne  me  parlez  plus.  »  —  Il 
avait  quatorze  ans.  Ilneparlerapas  autrement  quand 
il  sera  empereur  d'Occident. 

Inutile  de  dire  qu'il  n'a  aucune  vanité  et  qu'il  est 
pétri  d'orgueil.  La  différence  entre  les  petits  et  les 
grands  est  là  tout  entière.  Un  jour,  comme  il  regim- 
bait sous  le  coup  d'une  réprimande  plus  ou  moins 
juste  :  «  Qui  êtes-vous  donc,  Monsieur,  pour  me  ré- 
pondre ainsi  ?  —  Un  homme  »,  répondit-il.  — 
L'homme  avait  quatorze  ans.  Mais,  malgré  cela, 
c'était  un  homme. 

On  ne  devient  pas  forcément  premier  consul  pour 
avoir  ce  caractère-là.  Un  peut  très  bien  ne  devenir 
que  chef  de  bureau.  Mais  on  est,  du  moins,  tou- 
jours quelqu'un. 

En  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître. 
Le  monde  en  le  voyant  eût    reconnu    sont  maître, 

est  ce  que  Pascal  eût  appelé  une  bêtise  poétique.  Mais 
en  quelque  obscurité  que  Bonaparte  fût  resté,  il  eût 
occupé  son  petit  coin  avec  un  air  qui  n'eût  pas  été 
tout  à  fait  celui  du  voisin. 
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Traces  de  génie  dans  l'adolescence,  vraie,  histo- 
ri(}ue,  deNapoléon  ?  —  Non.  C'était  un  garçon  intel- 
ligent et  studieux,  et  voilà  tout.  Les  trois  traits  qui 
le  distinguaient  un  peu  des  autres,  au  point  de  vue 
intellectuel,  étaient  son  avidité  de  lecture,  sa  promp- 
titude d'assimilation  et  son  incomparable  mémoire. 
Il  dévorait  les  bibliothèques  des  endroits  où  il 
passait.  On  en  concluait  qu'il  fallait  le  nommer  bi- 
bliothécaire. Avec  un  bon  sens  précoce,  il  refusait. 
Il  savait  bien  que,  quand  on  aime  à  lire,  on  a  la 
vocation  de  n'être  pas  bibliothécaire.  Mais  il  était 
bibliophage. 

Ce  qu'il  lisait  surtout  ?  Ici  la  vocation  se  marque 
encore  mieux.  De  l'histoire,  de  l'histoire  encore,  et 
Plutarque.  Il  sentait  déjà  qu'il  appartenait  à  l'une  et 
qu'il  aurait  appartenu  à  l'autre.  De  littérature  très 
peu.  Cela  viendra  plus  tard,  par  divertissement  et  à 
la  volée.  Presque  absolument  rien  d'artistique  dans 
cette  éducation.  11  ne  lit  aucun  poète,  ni  ancien,  ni 
moderne.  Il  a  fait  des  vers  pourtant.  Connaissez- 
vous  des  vers  de  Napoléon  ?  En  voici,  illustrant  sa 
géométrie  de  Bezout  : 

Grand  Bezout,  achève  ton  cours. 
Mais  avant  permets-moi  de  te  dire 
Qu'aux  aspirants  tu  donnes  secours. 
Cela  est  parfaitement  vrai. 
Mais  je  ne  cesserai  pas  de  rire, 
Lorsque  je  t'aurai  achevé. 
Pour  le  plus  tard  au  mois  de  mai. 
Je  ferai  alors  le  conseiller. 
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(C'est-à-dire  :  je  donnerai  des  conseils  aux  autres.) 

Napoléon  a  toujours  devancé  son  temps.  Il  faisait 
en  1785  des  vers  décadents.  Malgré  cette  produc- 
tion intéressante,  on  peut  dire  que  l'éducation  litté- 
raire de  Napoléon  jusqu'à  sa  sous-lieutenance  fut 
absolument  et  volontairement  nulle. 

Quant  à  sa  facilité  d'assimilation,  sans  être  prodi- 
gieuse, elle  était  remarquable.  Songez  que,  très  en 
retard  à  son  arrivée  en  France,  il  fut  sous-lieutenant 
d'artillerie  à  dix-sept  ans,  ne  fut  jamais  élève-offi- 
cier, passa  directement  de  l'école  au  grade  et  aux 
fonctions  d'officier,  sans  lestage,  qui  était  quelque- 
fois de  deux  ans,  qu'on  imposait  aux  autres  ;  que, 
partant,  on  peut  calculer  qu'il  a  fait  en  six  ans 
environ  ce  que  tous  les  autres  faisaient  en  dix.  Ce 
n'est  pas  trop  mal. 

Sa  prompte  intelligence  fut,  du  reste,  de  meil- 
leure ou  plus  mauvaise  grâce,  reconnue  par  tous 
ses  maîtres.  Un  seul,  c'était  un  professeur  d'alle- 
mand, et  un  Allemand,  proclama  qu'il  était  un  imbé- 
cile. 

Quantàsamémoire,  elle  fut  toujours  prodigieuse, 
et  l'on  pense  bien  qu'elle  l'était  dès  l'enfance.  Quand 
on  discutait  le  code  civil,  Treilhard  au  Conseil 
d'État  était  stupéfait  des  citations  du  Digeste  dont 
Bonaparte  criblait  la  délibération.  «Oij  diable  Bona- 
parte a-t-il  appris  le  Digeste  ?  »  Les  malfaiteurs  ap- 
prennent le  code  en  prison.  Bonaparte  a  eu  cela  de 
commun  avec  eux.  Il  avait  été  mis  aux  arrêts  à 
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Auxonne  dans  une  chambre  qui  avait  pour  toute  bi- 
bliothèque un  Digeste.  Il  lut  le  Digeste.  Il  ne  resta 
aux  arrêts  que  vingt-quatre  heures.  Mais  douze  ans 
après,  tout  ce  qu'il  avait  lu  du  Digeste,  il  le  savait 
encore. 

Son  caractère  sombre  et  un  peu  dur  jusqu'à  la 
di.K-septième  année,  se  détendit  unpeudans  la  vie  de 
garnison.  On  a  beau  être  un  jeune  ambitieux  qui  ne 
songe  qu'à  illustrer  son  nom  età  relever  sa  province 
natale  de  l'injuste  mépris  oii  on  la  tient,  on  ne  peut 
pas  rester  renfrogné  quand  ouest  officier,  à  dix-sept 
ans,  libre  comme  l'air,  dans  un  beau  pays,  avec 
de  bons  camarades,  de  bons  chefs  et  de  très  bons 
hôtes. 

Toutefois  remarquez  bien  que  ses  rapides  séjours 
à  Valence,  à  Auxonne,  sont  marqués  pour  Napoléon, 
pour  Napoléon  si  jeune,  beaucoup  plus  par  des  tra- 
vaux que  par  des  plaisirs. 

Il  aimait  peu  les  réunions,  les  bals,  les  banquets, 
qu'il  trouvait  toujours  trop  longs.  Très  voluptueux 
(plus  tard  surtout),  il  aimait  peu  les  femmes,  ce  qui 
n'est  pas  contradictoire,  et  au  contraire  ;  se  souciait 
peu  de  leur  conversation  et  de  leur  rendre  les  petits 
soins  qu'elles  aiment  tant,  et,  comme  tous  les  Méri- 
dionaux, ne  les  prit  jamais  au  sérieux.  Sa  brutalité, 
dans  cet  ordre  de  choses,  ne  fut  jamais,  comme  on 
Ta  dit,  timidité  ou  gaucherie  ;  car  Bonaparte  timide, 
ou  même  gauche,  c'est  une  plaisanterie  un  peu  forte. 
C'était  parfait  mépris,  tout  simplement.  Stendhal  dit 
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là-dessus  des  choses,  oh  !  des  choses,  dont  il  faut 
rabattre  un  peu,  sans  doute,  mais  dont  le  fond  doit 
être  vrai,  et  que  vous  verrez,  si  vous  y  tenez,  daus 
le  Napoléon^  pages  inédites  que  vient  de  publier 
M.  de  Mitty. 

Donc,  de  dix-sept  àvingt  ans.  Napoléon  ne  s'a- 
musa guère,  quoique  ayant  appris  à  sourire,  et  se 
permettant  cette  débauche.  Mais  il  travailla  énormé- 
ment. Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  était 
autodidacte,  et  élève  studieux  sous  ses  maîtres, 
savait  que  c'est  après  l'éducation  commune  que 
commence  la  vraie  éducation,  à  savoir  celle  qu'on 
se  donne.  Dès  sa  sortie  de  l'École  militaire,  ce  qu'il 
se  dit  surtout,  c'est,  j'en  jurerais  :  «  Enfin  I  je  vais 
pouvoir  travailler.  » 

Et,  de  fait,  il  piocha  dur.  Évidemment  il  se  sentait 
népourlesgrandes  choses.  Atreizeans,  àBrienne,  il 
avait  déjà  dit  :  «  Soit.  La  Corse  est  opprimée.  J'espère 
la  rendre  un  jour  àlaliberté.  Que  sait-on  ?  Le  destin 
d'un  empire  tient  souvent  à  un  homme.  »  Quand  on 
a  de  ces  idées-là  et  de  ces  mots-là  à  treize  ans,  sans 
doute  il  peut  arriver  qu'on  ne  fasse  rien  de  grand 
dans  la  vie,  car  «  la  fatalité  nous  mâche  »  ;  mais,  du 
moins,  il  y  a  peu  de  risques  que  Ton  s'endorme  et 
qu'on  flâne,  avant  d'avoir  été  complètement  mâché. 

Et  encore  1  J'ai  connu  tel  homme  qui  était  né,  sinon 
pour  être  un  Napoléon,  du  moins  pour  arriver  à  être 
parmi  les  deux  ou  trois  cents  premiers  hommes  de  son 
pays.  Il  est  mort  parfaitement  obscur.   Les  circon- 


LA  JEUNESSE  DE  NAPOLEON  355 

stances  sont  pour  les  neuf  dixièmes  dans  le  succès. 
Intégralement  persuadé  qu'il  n'arriverait  jamais,  il 
a  travaillé  pendant  un  demi-siècle  comme  s'il  avait 
été  chargé  des  destinées  de  la  France.  Cela  tenait  à 
ce  qu'étant  né  d'une  certaine  façon  il  ne  pouvait  pas 
vivre  autrement.  Napoléon  aurait  très  bien  pu  mourir 
commandant  d'artillerie  sous  le  gouvernement  de 
Lazare  I*'".  11  n'en  aurait  pas  moins  travaillé  jusqu'à 
sa  mort  corameun  enragé.  M.  Chuquet,qui  connaît  la 
biographie  de  tous  les  officiers  de  la  République,  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  trouverait  dans  les  notes 
concernant  M.  Napoléon  Bonaparte  :  «  Officier  extrê- 
mement laborieux  et  actif.  Caractère  sombre  et 
aigri.  Intelligence  moyenne.  Esprit  chimérique. 
Écriture  détestable.  Physique  ingrat.  A  maintenir 
au-dessous  du  grade  de  général.  »  —  A  quoi  a  tenu 
la  destinée  de  Napoléon  et  par  suite  celle  de  l'Europe 
depuis  1795  jusqu'à  1870  ?  Si  vous  voulez  mon 
opinion,  je  crois  que  c'est  à  Barras. 

Et  les  âmes  sensibles,  que  je  ne  veux  pas  faire 
languir,  me  demandent  depuis  un  quart  d'heure  : 
«  Avec  tout  cela,  fut-il  bon  ?  » 

Les  ambitieux  ne  sont  jamais  des  saint  François 
d'Assise  ;  mais  il  est  bien  certain  que  Napoléon, 
devenus!  insensible  plus  tard,  et  ce  fut  bien  naturel, 
était  né  avec  des  qualités  de  cœur  qui  ne  sont  pas  si 
communes.  Songez  aux  trésors  de  rancune  qu'il 
avait  dû  amasser  à  Brienne  et  à  lÉcole  militaire, 
oii,  décidément,  c'est  certain,    il  fut  parfaitement 
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brimé  et  maltraité.  Songez  combien  ce  Corse,  qui  ne 
se  considérait  pas  encore  comme  Français,  et  qui 
était  pao/is<e  jusqu'aux  moelles,  a  dû  détester  ses 
camarades,  ses  professeurs  et  même  ses  premiers 
compagnons  d'armes.  Songez  comme  est  vraisem- 
blable, après  tout,  et  comme  serait  naturel,  le  mot 
parfaitement  faux,  du  reste,  qu'on  a  rapporté  comme 
ayant  été  dit  par  lui  à  Brienne  :  «  Je  ferai  aux  Fran- 
çais tout  le  mal  que  je  pourrai.  »  —  Eh  bien,  ce  qui 
ressort  clair  comme  le  jour  du  livre  de  M.  Chu- 
quet,  documenté  Dieu  sait  avec  quelle  minutie 
sur  ce  point,  c'est  que,  sans  exception,  tous  ses 
camarades  de  Brienne,  tous  ses  camarades  du  Champ- 
de-Mars,  tous  ses  camarades  de  Valence  etd'Auxonne, 
tous  ses  maîtres,  et  en  un  mot  tous  les  êtres  qui  lui 
rappelaient  son  enfance,  furent  admirablement 
traités,  et  beaucoup  au  delà  de  leurs  mérites,  par 
Napoléon.  Cela  est  incontestable,  et  cela  m'a  très 
vivement  touché. 

Mettons  que  «  la  vengeance  est  douce  aux  belles 
âmes  »  et  que  cela  était  une  vengeance.  C'en  était  une 
en  effet;  n'en  doutez  pas.  Mais  il  faut  confesser  qu'il 
y  a  des  façons  de  se  venger  qui  ont  une  jolie  allure. 

Remarquez  encore  tel  rapide  séjour  qu'il  fit  à 
Brienne  au  moment  de  sa  plus  grande  prospérité.  Il 
est  fou  de  joie.  Il  nage  dans  le  bonheur.  Il  rit, 
il  s'élargit,  il  s'épanouit.  Il  n'y  tient  plus.  11  saute  à 
cheval,  parcourt  i!i  bride  avalée,  ces  champs,  ces 
bois,  ces  vallons  qui  ont  été  les  témoins  tristes  de 
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son  enfance,  galope  éperdument,  crève  son  cheval, 
inquiète  son  escorte  qui  n'a  pu  le  suivre,  revient  en 
disant  :  «  Je  me  suis  perdu.  Je  ne  savais  plus  où 
j'étais.  » 

Oh  !  cette  chevauchée  de  Napoléon  à  la  poursuite 
de  ses  souvenirs  !  Émotion  instinctive  en  face  du 
passé  qui  vous  regarde,  d'abord.  Et  puis  joie  de 
liberté  à  galoper  dans  ces  chemins  qu'autrefois  on 
suivait  en  monôme  discipliné  comme  au  bout  d'une 
longe.  Et  puis,  joie  d'orgueil  à  fouler  en  vainqueur, 
en  imperalor,  en  César,  en  demi-dieu,  ce  sol  où  Ion 
fut  si  dénué,  si  mince  et  si  triste.  «  Ce-i  s'appellera 
Brienne-Napoléon.  »  Et  il  galope  furieusement,  bu- 
vant, baisant,  embrassant  Tair  ;  et  tout  cela  est  une 
ivresse  où  se  mêle  du  bon,  du  mauvais,  des  sen- 
timents de  rancune,  des  sentiments  de  revanche, 
des  sentiments  d'orgueil,  des  sentiments  d'exalta- 
tion du  moi,  des  sentiments  de  naïve  expansion 
puérile  ;  mais  après  tout,  et  au  diable  l'analyse,  il 
y  a  au  fond  de  tout  cela  un  peu  d'amour.  —  L'homme 
au  cœur  sec,  tout  simplement  ne  serait  pas  retourné 
à  Brienne.  Cette  journée  est,  tout  compte  fait,  à 
l'actif  de  Napoléon. 

Quant  à  ceux, rares,  qui  luifurentdoux  aux  temps 
d'enfance,  il  nasu  que  faire  pour  eux.  Il  s'ingénia  à 
les  combler.  11  dépassa,  plutôt,  les  mesures.  Allons, 
dans  le  plus  grand  égoïste  que  le  monde  ail  connu, 
il  y  avait  encore  un  grain  de  tendresse.  Il  était  Corse. 
Les  Corses  n'oublient    jamais  ni  une   injure  ni  un 
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bienfait.  L'humoristeaimable  quitoutesles  fois  qu'il 
rendait  un  service,  ajoutait  toujours  :  «  Mais,  je 
vous  en  supplie,  soye:{  assez  bon  pour  ne  point  vous 
en  souvenir»,  aurait  eu  tort  avec  Napoléon.  Eh  bien, 
c'est  déjà  quelque  chose.  Comptons-lui  au  moins 
cela. 


Le  livre  de  M.  Chuquet,  tout  entier  documentaire 
et  n'admettant  aucun  fait  insuffisamment  prouvé,  se- 
rait très  court,  si  Fauteur  n'avait  pris  le  soin  d'y  faire 
entrer  (pour  tous  ceux  pour  qui  cela  a  été  possible) 
la  biographie  sommaire  de  tous  les  camarades  de 
jeunesse  de  Napoléon.  Cette  abondance  de  biens  est 
certainement  un  défaut  de  cet  ouvrage.  La  figure  de 
Napoléon  finit  par  être  comme  oflusquée  par  le 
nombre  des  figures  secondaires  qui  se  pressent  au- 
tour d'elle  ;  la  péribiographie  étouffe  un  peu  la 
biographie,  et,  surtout,  il  faut  bien  le  dire,  la  grande 
majorité  de  tous  ces  personnages  obscurs  est  par- 
faitement insignifiante  et  nous  laisse  complètement 
indiff'érents. 

Et  pourtant  encore  c'est  une  enquête  curieuse,  et 
qui  vaut  —  presque  — la  peine  qu'elle  a  donnée,  sur 
la  jeunesse  française  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  A 
travers  un  trop  grand  nombre  de  militaires  ou  fonc- 
tionnaires ou  émigrés  dont  la  vie  fut  quelconque  et 
qui  ne  devraient  pas  entrer  dans  l'histoire  sous  ce 
seulprétexte  qu'ils  ont  coudoyé  le  demi-Dieu,  il  y  en 
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a  un  certain  nombre  qui  sont  bien  caractéristiques. 
Sans  parler  de  Pichegru,  qui  fut  à  Brienne,  non 
pas  le  camarade,  mais  plutôt  le  professeur-répétiteur 
'  de  Bonaparte,  que  me  direz-vous  de  ce  Souchet 
d'Alvincourt,  ofTicier  aux  dragons  de  la  reine,  émi- 
gré, aide  de  camp  du  prince  de  Polignac,  engagé 
au  service  du  sultan,  prenant  part  à  la  guerre 
contre  les  Russes  sur  les  bords  de  la  Caspienne, 
lâchant  le  sultan  pour  aller  rejoindre  Bonaparte  en 
Egypte,  s'attachant  à  la  fortune  de  son  ancien  cama- 
rade, adjoint  à  Tétat-major,  figurant  en  cette  qualité 
à  Marengo,  envoyé  à  Saint-Domingue  avec  Leclerc, 
se  transformant  là-bas  en  diplomate  financier, 
négociant  des  emprunts  à  la  Havane,  à  Caracas,  à  la 
Nouvelle-Grenade,  plus  tard  envoyé  par  Joseph 
Bonaparte,  le  roi  d'Espagne,  au  fond  du  .Mexique 
pour  apaiser  une  révolte,  arrêté,  emprisonné,  gardé 
dans  la  citadelle  de  Ceuta  jusqu'en  1820  ;  enfin  un 
homme  qui  a  eu  dans  sa  vie  les  impressions  de 
Bonneval,  de  Kléber,  de  Law,  d'Œilde  Faucon  et  de 
Latude? 

Et  Phélippeaux  !  En  voilà  un  qui  est  plus  intéres- 
sant encore,  ce  Phélippeaux  qui  ne  pouvait  pas  souf- 
frir Bonaparte  ;  qui  passait  sa  vie  d'école  militaire  à 
lui  donner  des  coups  de  pied  et  à  en  recevoir  ;  qui, 
plus  tard,  servit  dans  l'armée  de  Condé,  et  batailla 
en  France  à  la  tête  de  deux  mille  partisans,  s'empa- 
rant  de  Sancerre  et  y  régnant  pendant  huit  jours  ; 
qui,  plus  tard,  colonel  dans  l'armée  anglaise,  s'en 
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alla  dans  le  Levant  ;  et  qui  enfin  se  trouva  à  Sainl- 
Jean-d  Acre  précisément  en  face  de  Bonaparte,  défen- 
dit admirablement  la  ville  et  en  définitive  repoussa 
victorieusement  son  ancien  camarade  détesté. 
«  Si  j'eusse  pris  Saint-Jean-d'Acre,  a  dit  Napoléon, 
j'eusse  changé  la  face  du  monde.  »  C'est  flatteur 
pour  Tamour-propre  national  que  c'ait  encore  été 
un  Français  qui  arrêta  le  grand  Français  sur  sa 
première  piste  de  gloire. 

En  vérité,  cette  jeunesse  française  de  1790  ne 
comptait  (peut-être)  qu'un  Bonaparte  ;  mais  elle 
était  toute  foisonnante  de  petits  Napoléon  et  même 
de  Napoléon  de  seconde  grandeur.  Tout  compte 
fait,  on  n'est  point  fâclié  de  voir  l'astre  entouré 
de  tous  ses  satellites.  On  lira  ce  livre  minutieux 
et  d'une  admirable  diligence  avec  intérêt  et  grati- 
tude. 

Janvier  1898 


M.  Mm  DOUMÎG 


L'œuvre  critique  de  M.  Doumic  est  déjà  très  consi- 
dérable. Elle  se  compose  de  huit  volumes  oii  l'au- 
teur n'a  pas  réuni  tout  ce  qu'il  a  publié  dans  les 
revues  et  dans  les  journaux.  M.  Doumic  a  touché 
déjà  à  une  foule  de  sujets  et  sur  tous  il  a  montré  et 
une  singulière  compétence  et  une  rare  fermeté.  Il 
est  tout  au  premier  rang  de  la  critique  française 

Cette  haute  situation  littéraire,  il  la  doit  d'abord 
à  son  érudition,  qui  est  très  étendue,  à  la  forme, 
très  nette  et  incisive,  de  son  style,  à  son  goût  qui 
est  celui,  ce  me  semble,  de  la  majorité  des  lettrés 
français,  en  donnant  au  mot  de  lettré,  qu'on  pro- 
digue trop,  son  véritable  sens  ;  il  la  doit  enfin  au 
«  courage  critique  »  qui  ne  Tabandonne  jamais  et 
qui  est  une  qualité  de  plus  en  plus  rare  dans  la  litté- 
rature française. 

M.  Doumic,  non  seulement  ne  dit  jamais  que  ce 
qu'il  pense,  ce  qui  est  relativement  assez  fréquent; 
mais  il  va  sans  timidité  jusqu'au  bout  de  ce  qu'il 
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pense  et  n'en  dérobe  rien  au  public.  Ceci  est  très 
honorable  et  est  parfaitement  digne  d'encourage- 
ment. Aussi  capable  qu'aucun  autre,  et  il  le  prouve 
dans  le  présent  volume,  de  tracer  d'un  parfaitscep- 
lique  un  délicieux  portrait,  digne  du  pinceau  de 
l'original  lui-même,  il  ne  peut  pas,  il  ne  pourraitja- 
mais  mettre  un  seul  grain  de  sceptici-me  dans  son 
esprit,  ni  même  seulement  dans  sa  manière.  Il  ne 
sait  aucunement  douter  de  sa  pensée  de  façon  à  la 
j)résenter  avec  réticence  ou  dans  le  dessein  de  la 
I  résenter  avec  ménagement.  Je  crois  qu'il  lui  serait 
impossible,  non  seulement  d'abandonner  la  thèse 
pour  instituer  l'antithèse,  mais  encore  de  donner  à 
l'objection  une  part,  du  moins  considérable,  dans 
l'exposition  qu'il  fait  de  sa  pensée.  Il  se  dit,  sans 
doute,  que  ce  n'est  pas  à  lui  de  remplir  l'office  de  son 
adversaire  et  de  découvrir,  dans  tous  les  sens  du 
mot,  le  point  faible  de  sa  ligne  de  bataille. 

Et  je  dis  que  c'est  là  du  courage.  Certains  esprits 
ne  sont  satisfaits  que  quand  ils  croient  avoir  si  bien 
prévu  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  qu'ils  sou- 
tiennent, qu'en  effet  personne  ne  puisse  faire  contre 
eux  un  assaut  qu'ils  n'aient  au  moins  esquissé  eux- 
mêmes.  Il  y  a,  au  fond,  beaucoup  de  pusillanimité 
dans  celle  diligence.  Si  l'on  s'empresse  de  s'attaquer, 
c'est  un  peu  et  beaucoup  pour  décourager  les 
attaques,  et  dans  le  soin  de  se  réfuter  il  y  a  un  très 
grand  désir  de  n'être  réfuté,  si  possible,  que  par  soi- 
même. 
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L'exposition  de  M.  Doumic  est  directe,  parce 
qu'elle  est  vaillante,  et  elle  veut  ignorer  les  détours 
et  les  retours  parce  qu'elle  ne  craint  pas  l'assaillant. 

«  On  me  dira  que...  On  me  dira  encore...  —  Oh  ! 
Monsieur,  je  ne  vous  ferai  pas  d'objections.  »  C'est 
précisément  ce  que  le  monsieur  aux  «  on  me  dira 
que...  »  souhaitait  très  fort. 

A  un  autre  point  de  vue,  cette  méthode,  ou  plutôt 
cette  manière,  est  très  caractéristique  de  la  com- 
plexion  de  l'auteur.  On  me  dit  que  M.  Doumic  est 
un  professeur.  En  vérité,  on  ne  le  dirait  pas.  Ce  que 
je  considérais  tout  à  1  heure  comme  des  précautions 
de  prudence  où  l'on  peut  entrevoir  quelque  timidité, 
chez  le  professeur  n'est  nullement  timidité  ou  pru- 
dence, c'est  probité  professionnelle.  Car  son  métier, 
à  lui,  est  d'éveiller  et  de  nourrir  les  esprits,  si  bien 
que  quand,  aussi,  il  les  endort,  ce  qui  arrive,  il  fait 
entièrement  métier  de  nourrice.  Son  devoir  est  donc 
d'épuiser  les  questions  autant  qu'il  lui  est  donné,  et, 
tout  en  ayantson  opinion  personnelle,  etl'exprimant, 
de  placer  successivement  son  disciple  à  tous  les 
points  de  vue  d'où  il  soit  possible  de  considérer 
chaque  question.  Se  réfuter  donc,  et  réfuter  sa  réfu- 
tation et  ainsi  de  suite,  avec  clarté  et  dans  un  bon 
ordre,  à  la  condition  de  s'arrêter  enfin  aune  conclu- 
sion qui  est  la  sienne,  mais  qui  n'empêche  nulle- 
ment d'en  choisir  une  autre,  c'est  absolument  son 
devoir. 

Car  il  est  dans  sa  chaire  pour  apprendre  à  penser, 
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suggérer  des  idées,  créer  une  excitation  intellec- 
tuelle, et  celui-là  qui  le  réfutera  un  jour  est  son  dis- 
ciple tout  autant,  quelquefois  plus,  que  celui  qui 
restera  fidèle  h  ses  conclusions  :  et  celui  qui  le  réfu- 
tera un  jour  doit  avoir  pris  dans  les  leçons  mômes 
de  son  professeur  les  germes  des  idées  contraires  à 
celles  de  son  professeur. 

Or  il  y  a  des  critiques  qui  sont -des  professeurs  et 
qui  restent  professeurs  dans  leur  office  de  critiques. 
Ont-ils  raison  ?  Mon  Dieu,  oui,  s'ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement  :  il  faut  suivre  sa  nature  et  ne  point 
forcer  son  talent.  Mais  je  crois  bien  que  le  véritable 
critique  n'est  nullement  tenu  de  suivre  cette  mé- 
thode et  même  doit,  jusqu'à  un  certain  point,  en 
suivre  une  autre. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  celle  de  M.  Doumic.  Per- 
sonne ne  tergiverse  moins  que  lui.  Personne  n'a 
l'allure  plus  franche  et  plus  décidée.  Ce  n'est  pas 
précisément  un  critique  de  combat  ;  car  il  ne  re- 
cherche pas  la  bataille  ;  mais,  au  moins,  ce  n'est  pas 
un  critique  de  conciliation.  Il  excelle  à  prendre  dans 
toute  question  le  point  essentiel,  le  point  qui  est 
évidemment  le  plus  important,  à  l'isoler,  à  a'y  ins- 
taller, à  n'en  point  sortir  et,  une  fois  là,  à  pousser 
vivement  sa  pointe  avec  vigueur,  avec  suite  et  avec 
un  très  brillant  talent  d'écrivain. 

C'est  pour  cela  que,  si  souvent,  un  livre  devient 
pour  lui  une  question.  Il  le  transforme  en  une  ques- 
tion pour  ainsi  dire,  et  c'est  la  question  qu'il  traite  et 
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elle  uniquement.  Un  livre  de  M,  Coppée  deviendra 
pour  lui  ceci  :  de  l'excès  de  la  sensibilité  en  littéra- 
ture. Et  de  quoi  nous  parlera-t-il  ?  Uniquement  de  la 
sensibilité  en  littérature  et  de  Texcès  où  elle  peut 
aller,  avec  quelques  exemples  tirés  du  livre  de 
M.  Goppée;  mais  qui  ne  semblent  tirés  du  livre  de 
M.  Coppée  que  parce  qu'ils  sont  sous  la  main 

Un  livre  de  M.  France  deviendra  pour  lui  ceci  :  du 
scepticisme  intellectuel  et  des  limites  où  peut-être  il 
devrait  s'arrêter.  Et  ainsi  de  suite. 

Se  promener  autour  d'un  livre,  y  entrer,  en  sortir, 
le  tenter  par  un  endroit,  le  tenter  par  un  autre, 
flâner  autour,  flâner  dedans  (ce  qui,  du  reste,  est 
délicieux)  n'est  pas,  très  évidemment,  un  plaisir  re- 
cherché par  M,  Doumic  et  n'est  aucunement  son 
allure.  M.  Doumic  est  un  esprit  essentiellement  dog- 
matique, ce  qui  ne  veut  pas  dire  un  esprit  de  pro- 
fesseur, puisqu'il  me  paraissait  tout  à  l'heure  que 
l'esprit  du  professeur  est  précisément  le  contraire. 
C'est  un  esprit  méditatif,  réfléchi,  mais  qui  prend 
son  parti  et  qui  aime  à  conclure. 

Il  faut  qu'il  y  ait  de  ces  esprits-là,  et  ils  sont  infini- 
ment intéressants,  quand  du  reste  ils  sont  justes  ;  et 
ils  sont  excellemment  utiles.  Au  fond,  la  critique  des 
siècles  classiques  n'était  pas  autre  chose,  et  elle 
s'appliquait  à  donner  en  formules  nettes  des  idées 
précises,  plutôt  qu'à  faire  patiemment  ou  volup- 
tueusement le  tour  des  idées,  ce  à  quoi  elle  ne  son- 
geait, en  vérité,  pas  le  moins  du  monde. 
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La  critique  de  M.  Doumic  n'est  pas,  non  plus,  cette 
fameuse  «  critique  des  beautés  »,  que  jestime  fort, 
mais  dont  on  a  fait  peut-être  au  commencement  du 
siècle  un  trop  grand  tapage  ;  et  il  faut  bien  recon- 
naître que  la  critique  de  M.  Doumic  est  beaucoup 
plus  la  critique  des  défauts.  Au  fond,  sachons  le  dire, 
ceux  qui  ont  inventé  la  critique  des  beautés  étaient 
surtout  des  auteurs  qui  éprouvaient  le  besoin  d'être 
admirés.  La  critique  des  défauts  a  été  inventée  par 
les  critiques  et  la  critique  des  beautés  par  les  au- 
teurs. De  son  origine  celle-ci  retient  bien,  «  quoi 
qu'on  die  »,  quelque  chose  d'un  peu  suspect. 

M.  Doumic  est  frappé  surtout  des  défauts  des  au- 
teurs ;  cela  est  peu  contestable  ;  mais  il  est  bien  cer- 
tain qu'il  rend  ainsi  plus  de  services  qu'un  autre,  à 
supposer  que  la  critique  rende  quelques  services,  ce 
que,  du  reste,  je  ne  crois  point.  Mais  comme,  après 
tout,  il  est  possible  qu'elle  en  rende,  raisonnons 
comme  s'il  était  acquis  qu'elle  en  rendit.  Remarquez 
en  effet  que  c'est  encore  ici  une  différence  de  point 
de  vue.  Le  critique  des  beautés  et  le  critique  des  dé- 
fauts ne  s'adressent  vraiment  pas  au  même  public. 
Ils  sont  lus  par  le  même  public  ;  c'est  évident^  mais 
ils  ne  s'adressent  pas formellementau  même  public. 
Chacun  a  dans  son  auditoire  une  partie  qui  l'écoute 
sans  qu'il  lui  adresse  la  parole,  et  cette  partie  n'est 
pas  la  même  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Le  critique  des  beautés  s'adresse  aux  lecteurs 
pour  leur  faire  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
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dans  un  livre  ancien  ou  nouveau,  et  pourquoi  c'est 
excellent  ;  et  il  ne  s'adresse  pas  aux  auteurs,  qu'il 
est  parfaitement  inutile  d'avertir  qu'ils  écrivent  des 
choses  admirables.  Il  est  écouté  par  eux  ;  c'est  à 
croire  ;  mais  il  ne  s'adresse  pas  à  eux. 

Le  critique  des  défauts  s  adresse,  lui,  aux  auteurs. 
Ce  n'est  pas  l'éducation  du  public  qu'il  fait,  c'estl'é- 
ducation  des  auteurs  qu'il  tente  de  faire.  Il  les  pré- 
vient, il  les  avertit,  il  les  prémunit.  Son  office  est  de 
savoir,  étant  donné  le  tempérament  d'un  auteur,  le 
défaut  où  il  doit  tomber,  mais  dont  il  est  capable  de 
se  garantir,  pour  peu  qu'il  y  mette  de  diligence  ; 
celui  au  contraire  où  il  est  inévitable  qu'il  donne, 
mais  dont,  encore,  il  peut  au  moins  dissimuler  et 
atténuer  un  peu  la  gravité  ;  etc. 

Et  le  critique  des  défauts  est  sans  doute  un  peu 
plus  écouté  du  public  que  des  auteurs,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ;  mais  encore  est-il  que  c'est  aux  au- 
teurs qu'il  s'adresse. 

Eh  bien  ?  Lequel  des  deux  est  le  plus  utile  ?  Je  ne 
sais  pas  exactement,  ils  le  sont  certainement  l'un  et 
l'autre.  Mais  encore  pourrait-on  dire  que  le  critique 
des  défauts  est  plus  utile  que  l'autre  ;  puisque 
c'est  d'une  véritable  collaboration  —  mais  oui  I 
—  avec  les  auteurs,  qu'il  veut  bien  se  charger  dans 
l'intérêt  de  la  gloire  des  lettres  et  dans  l'intérèi, 
des  auteurs  eux-mêmes. 

Un  auteur  me  disait  :  «  Je  n'aime  pas  les  colla- 
borateurs. Ils  servent  surtout  à  vous  dire  que  toutes 
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les  idées  qui  vous  viennent  ne  contiennent  rien  et 
que  toutes  les  scènes  que  vous  écrivez  ne  valent  pas 
le  diable.  Un  collaborateur,  brr  !  c'est  un  premier  cri- 
tique. »  —  Et  le  critique  des  défauts  est  un  second 
collaborateur  ;  il  n'est  rien  de  plus  clair. 

M.  Doumic  est  le  collaborateur  un  peu  rude  des 
meilleurs  auteurs  du  temps  présent. 

Cela  empêche-t-il  d'être  un  théoricien  d'art,  un 
homme  capable  de  tracer,  cette  fois  pour  tous,  et  aussi 
bien  pour  le  public  que  pour  les  auteurs,  les  règles 
générales  et  les  règles  vraies  de  l'art  littéraire  ?  —  Que 
non  pas  1  Par  ce  qu'il  critique,  un  homme  comme 
Boileau  nous  dit  admirablement  ce  qu'il  désire  et 
préconise,  et  il  n'eût  écrit  que  les  Satires,  il  eût  été 
le  premier  critique  et  le  premier  théoricien  de  l'âg^ 
classique  sans  avoir  aucunement  besoin  d'écrire 
VArt  poétique,  qui,  du  reste,  n'est  guère  lui-même 
autre  chose  qu'une  satire 

Voyez  cette  page  de  M.  Doumic  sur  deux  roman- 
ciers très  surfaits  du  milieu  du  xix*  siècle  : 

Ils  ont  étudié  avec  une  louable  patience  le  décor  où  ils  ont 
placé  leurs  personnages.  Mais  ils  n'ont  pas  su  pénétrer  par  un 
effort  d'intelligence  jusqu'au  fond  même  de  l'être,  là  où  se 
•trouve  la  clef  de  l'énigme.  Ils  n'ont  pas  su  recréer  chaque  indi- 
vidu par  l'imagination  et  lui  faire  prendre  figure.  Ils  n'ont 
pas  su  davantage  créer  un  milieu,  un  enchaînement  de  cir- 
constances et  faire  baigner  l'ensemble  dans  une  atmosphère 
générale.  Au  lieu  de  se  fondre  dans  le  tout,  de  s'amalgamer 
et  de  s'assimiler,  les  éléments  sont  restés  isolés  et  à  l'état  brut, 
comme  si  on  avait  négligé  de  les  travailler.  Au  lieu  d'être 
emporté,  d'un  même  mouvement  jusqu'à  la  fîu,  le  livre  sembla 
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mourir  au  bas  de  chaque  page.  Au  lieu  d'un  livre  ce  n'est 
qu  une  succession  de  chapitres,  dans  chaque  chapitre  un  cha- 
pelet de  phrases,  et  dans  chaque  phrase  une  enfilade  de  mots 
sertis  comme  autant  de  perles  Ce  qui  n'est  pas  venu,  c'est  le 
soul'iîe  créateur,  qui,  se  répandant  à  travers  toutes  les  parties 
et  comme  à  travers  les  membres  d'une  œuvre  d'art,  les  ras- 
ssfiîble  en  un  tout  organique,  dans  l'unité  fermée  d'un  être 
vivant. 

Hn  relisant  celte  forte  page,  mettez  simplement  un 
positif  partout  oîi  il  y  a  une  négation,  et  ce  que  vous 
avez,  ce  nest  plus  une  charge  à  fond  de  train  contre 
des  écrivains  que  M.  Doumic  n'aime  pas  ;  c'est  une 
théorie  complète  et  par  parenthèse  singulièrement 
profonde,  de  l'art  du  roman.  Voilà  comment  le  sati- 
rique, qui  a  un  fond  solide,  cesse,  quelque  satirique 
qu'il  soit,  d'être  un  simple  impressionniste,  cesse  de 
se  borner  à  avoir  une  impression  et  à  l'analyser  pour 
s'en  rendre  compte;  devient  et  se  montre,  peut-être 
sans  le  vouloir,  peut-être  sans  s'en  apercevoir,  un 
théoricien  d'art,  et,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un 
critique. 

Voyez  encore  ce  mot  jeté  en  passant  comme  par 
mégarde,  et  sur  lequel  je  tombe  en  refeuilletant  : 

Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné  aux  romanciers  à  collectionner 
les  (I  documents  »,  c'est-à-dire  à  remplacer  la  fleur  vivante  de 
l'observation  par  1  échantillon  desséché  que  le  botaniste  con- 
serve dans  son  herbier. 

D'abord  peut-on  mieux  dire?  Ensuite  n'y  a-t-ilpas 
là  toute  une  théorie  sur  l'art  d'observer  ?  Eh  !  sans 
doute,  ce  qui  fait  qu'un  Lesage,  qu'un  Balzac,  qu'un 
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Stendhal,  au  moins  dans  le  Rouge  et  le  A^oir,  qu'^n 
Flaubert  même,  au  moins  dans  Madame  Bovary, 
sont  si  grands,  c'est  d'abord  qu'ils  sont  nés  tels, 
mais  c'est  ensuite  qu'ils  avaient  cette  bonneméthode 
d'observation  qui  consiste  à  ne  pas  observer  violem- 
ment, en  reporter^  le  cou  tendu,  et  le  crayon  en 
main  ;  mais  à  se  laisser  pénétrer  et  comme  imbiber 
par  une  sorte  d'observation  presque  involontaire. 
C'est  celle-là,  confiée  à  la  seule  mémoire,  où  elle 
voisinera  librement  avec  l'imagination,  qui  végétera, 
qui  fleurira  dans  le  cerveau  fécondant,  et  qui  pas- 
sera sur  le  papier,  moins  exacte,  peut-être,  et 
qu'importe  ?  mais  fraîche,  vive,  colorée,  souple, 
douée  encore  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
grâces,  de  Vhabilis  vigor  de  la  vie.  «  Tout  savant 
sent  le  cadavre  »,  a  dit  quelqu'un  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  mais  qui  n'est  pas  un  sot.  En  prétendant  em- 
prunter, sans  du  reste  y  pouvoir  parvenir,  ses  pro- 
cédés à  la  science,  les  romanciers  n'ont  trop  souvent 
réussi  qu'à  se  donner  cette  odeur-là. 

On  s'est  beaucoup  moqué  du  contresens  que  fit 
M.  Emile  Zola  quand  il  parla  du  roman  expérimen- 
tal. On  lui  fit  remarquer  que  le  roman  pouvait  être 
observateur,  mais  non  expérimental,  les  sciences 
morales  ne  pouvant  pas  faire  d'expériences,  mais 
seulement  des  observations,  ne  pouvant  pas  provo- 
quer des  faits  et  les  faire  naître  à  leur  gré,  mais  seu- 
lement observer  ceux  qui  se  prod-uisent.  Au  fond, 
M.  Zola  n'avait  pas  tort.  11  se  servait  d'un  mot  im- 
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propre  comme  il  lui  arrivait  presque  toujours,  mais 
il  n'avait  que  ce  tort.  Il  ne  voulait  pas  définir  le 
procédé,  mais  caractériser  l'attitude.  11  voulait  dire 
que  le  romancier  documentaire  observait  non  libre- 
ment et  avec  aisance,  comme  le  vrai  artiste,  mais 
avec  toute  la  concentration  et  toute  la  crispation 
terrible  du  chimiste  faisant  une  expérience  dilTicile. 
Interprété  ainsi,  il  a  pleinement  raison.  Eh  bien, 
c'est  cette  méthode-là,  que  n'a  certainement  jamais 
connue  Balzac,  et  à  laquelle,  Dieu  merci,  M.  Zola 
est  incessamment  infidèle,  qui  précisément  ne  vaut 
rien... 

Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  dis  si  mal  en  tant  de 
mots  ce  que  M.  Doumic  vous  a  dit  si  bien  en  un  seul. 

Pour  faire  bref,  M.  Doumic,  encore  qu'il  soit  un 
polémiste  de  naissance,  et  un  très  redoutable  polé- 
miste; quoiqu'il  parle  quelque  part  du  «  plaisir  qu'il 
y  a  à  dire  la  vérité  aux  vivants  et  du  devoir  de  la 
dire  aux  morts  »,  et  quoiqu'il  accepte  volontiers  ce 
devoir  et  quoiqu'il  soit  très  disposé  à  ne  point  se 
priver  de  ce  plaisir  ;  n'en  est  pas  moins  un  critique 
complet,  un  critique  de  qui  les  lois  de  l'art  sont 
connues  et  à  qui  elles  sont  familières,  et  qui,  admi- 
rable à  signaler  les  défauts  des  auteurs,  n'est  pas 
moins  excellent  à  leur  donner  de  hautes  et  fortes 
leçons,  et  à  maintenir  et  soutenir  le  public  dans  le 
culte  du  beau. 

Et  puis  il  a  bien  du  talent. 

Décembre  1897. 


SNOBS 


L'histoire  de  ce  mot  est  assez  curieuse.  Elle 
pi'ouve  qu  on  change  en  voyageant  ;  elle  prouve 
qu'avec  le  même  mot  différentes  personnes  expri- 
ment des  choses  très  ditférentes  ;  elle  prouve  qu'il 
y  a  aussi  différentes  manières  d'être  imbécile  ;  elle 
ouvre  une  foule  d'aperçus  intéressants. 

Snob,  en  anglais,  depuis  Thackeray,  car  c'est  lui 
qui  a  inventé  le  mot,  ou  du  moins  qui  Ta  fait  passer 
de  l'argot  mondain  dans  la  langue  littéraire,  veut 
dire  imbécile,  tout  simplement,  ou  plutôt  niais, 
bêta,  balourd.  Il  se  dit  d'un  homme  peu  civilisé  et 
peu  affiné.  La  classe  à  laquelle  on  appartient  n'y 
fait  rien.  L'intérêt,  même,  principal,  des  Snoè 
papers  parus  en  1836  dans  le  Punch  et  connus  en 
France  sous  le  nom  de  Livre  des  Snobs,  est  d'avoir 
montré  les  snobs  des  différentes  classes.  Il  y  a  les 
snobs  de  cercle,  les  snobs  de  villes,  les  snobs  des 
champs  ;  et  je  crois  même,  maudite  soit  ma  mé- 
moire si  elle  manque  de  loyalism,  qu'il  y  a  les 
snobs  princes. 
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Est  snob,  dans  Thackeray,  tout  homme  qui  est 
inepius  en  latin,  ou  gaffeur-  en  jargon  français,  qui 
fait  ou  dit  une  chose  déplacée,  qui  ne  sait  pas  s'adap- 
ter à  ses  alentours  et  aux  circonstances,  l'homme  par 
exemple  qui  est  orateur  dans  la  conversation  fami- 
lière, ou  qui  a  des  attitudes  d'acteur  dans  le  monde, 
ou  qui  dit  des   gaudrioles  devant   un  clergyman. 

Tout  fâcheux  (raseur  en  vulgaire)  est  snob  par 
essence.  Il  n'est  fâcheux  que  parce  qu'il  est  snob.  Il 
manque  du  discernement  qui  fait  qu'on  met  chaque 
chose  en  son  temps  et  en  sa  place.  De  qui  est-il  le 
contraire  ?  —  c'est  encore  une  manière  de  le  définir, 
—  du  right  man  in  the  rig ht  place,  de  l'homme  con- 
venable à  la  place  qui  lui  convient. 

Etc.,  etc. 

Voilà  à  peu  près  ce  que  signifie  snob  en  anglais. 
Le  snob  est  un  imbécile  qui  est  surtout  un  sot.  Il  y 
a  une  nuance.  C'est  un  imbécile  en  son  fond  qui  est 
surtout  un  sot  dans  la  forme.  Il  peut  être  d'assez 
bon  sens,  d'une  grosse  raison  assez  droite  ;  mais 
il  est  incapable  de  la  culture  intellectuelle  qui 
fait  distinguer  les  nuances  ;  il  ne  fait  pas  de 
grosses  bêtises;  mais  des  petites  choses  qui  compo- 
sent la  vie  il  n'en  fait  presque  aucune  qui  ne  soit  à 
contretemps.  11  fait  tout  le  temps  ce  que  Molière 
appelle  si  joliment  des  «  solécismes  en  conduite  ». 
Dans  la  langue  classique  française  il  serait...  voyons, 
soyons  grand  siècle...  «  un  ambigu  du  malappris  et 
du  maladroit  ». 
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Les  Français  ont  pris  le  mot  de  Thackeray  parce 
qu'il  est  joli  comme  son,  dans  son  impertinence 
monosyllabique  ;  ils  s'en  sont  servis  d'abord  un 
peu  au  hasard,  comme  de  tout  mot  importé  ;  et  en- 
fin ils  lui  ont  donné  un  sens  déterminé,  tout  à  fait 
<'ilTérent  du  sens  qu'il  a  en  anglais,  et  presque 
Oj'posé. 

Le  snob  français,  ce  n'estpas  un  imbécile,  ce  n'est 
pas  un  sot.  ce  n'est  pas  un  niais,  ce  n'est  pas  un  ba- 
lourd, ce  n'est  pas  un  malappris;  rien  de  tout  cela. 
Ce  peut  être  un  homme  très  intelligent,  très  bien 
élevé,  très  avisé,  gaffeur  nullement,  raseur  presque 
point,  et  même  discret. 

Quoi  donc  ? 

C'est  uniquement  l'homme  hypnotisé  par  les 
manières  du  grand  monde,  ou  mieux  ^^ar  les  manières 
d'un  monde  dont  il  n'est  pas^  et  qui  cherche  à  les 
imiter,  ou  qui  même  simplement  les  admire  trop. 

Le  monsieur  qui  est  en  arrêt  devant  un  équipage 
et  qui  vous  fait  remarquer  avec  extase  combien  il  est 
correct,  s"il  n'a  pas  d'équipage  lui-même,  est  au 
moins  un  demi-sno6. 

Le  monsieur  qui  parle  du  dernier  bal  de  la  du- 
chesse, où  il  n'a  pas  été,  est  un  snob.  Il  l'est  même 
s'il  y  a  été  invité  et  s'il  s'en  félicite,  alors  qu'il  y 
aurait  quelque  vraisemblance  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas 
été  prié. 

Est  snob  celui  qui,  dans  sa  mise,  dans  sa  tenue, 
dans  son  lan  gage,  copie  le  ton  d'une  classe  supérieure 
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à  la  sienne.  11  y  a  un  snob  dans  Molière,  ilyena  même 
deux.   Le  premier  est  celui  dont  parle  Célimèoe  : 

Jamais  on  ne  le  voit  sortir  du  grand  seigneur  ; 
Dans  le  brillant  commerce  il  se  mêle  sans  cesse, 
Et  ne  cile  jamais  que  duc,  prince  ou  princesse. 
La  qualité  l'entêle,  et  tous  ses  entretiens 
Ne  sont  que  de  chevaux,  d'équipage  et  de  chiens. 
Il  tutoie,  en   parlant,  ceux  du  plus  haut  étage... 

Le  second  est  le  Bourgtwis  yenlilhomme  lui- 
même  : 

«  Est-ce  que  les  gens  de  qualité  apprennent  aussi 
la  musique  ? 

—  Oui,  Monsieur  ! 

—  Je  l'apprendrai  donc.  » 

"Voilà  le  snob^  en  personne.  Il  Test  des  pieds  à  la 
tête.  Il  vit  dans  l'admiration  béate  'e  tout  ce  qui 
est  de  qualité. 

Il  y  a  du  snob,  un  peu,  jusque  dans  Voltaire,  tou- 
jours en  humiliation  ravie  devant  le  duc  de  Riche- 
lieu ;  et  Dieu  sait  si  Voltaire  est  un  imbécile  !  Mais 
il  a  du  snob,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Son  voyage  à  Berlin 
est  catalogué  crise  de  haut  snobisme  dans  les  Mé- 
moires pathologiques  deTronchin  (ouvrage  rare). 

M""*  Bovary,  charmante  femme  qui  réunissait  tous 
les  genres  de  sottises  dans  une  synthèse  fort  appé- 
tissante du  reste,  a  une  crise  de  snobisme  quand 
elle  revient  du  bal  du  marquis  et  ramasse  sur  la 
route  le  porte-cigares  en  écaille  pour  en  faire  une 
relique. 

Est  snob,  du  reste,  non  seulement  celui  qui  a  les 
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yeux  écarquillés  par  les  élégances  du  grand  monde, 
mais  tout  un  chacun  qui  est  fasciné  par  les  manières 

d'un  monde  quelconque  donl  il  voudrait  être. 

L'apprenti  littéraire  qui  porte  de  longs  cheveux, 
parce  qu'il  a  entendu  dire  que  c'est  la  tenue  en  usage 
dans  le  monde  artiste,  est  un  snob. 

«  Les  artistes  portent  tous  de  longs  cheveux  ? 

—  Oui,  Monsieur  1 

—  J'en  porterai  donc  1  » 

La  libre  pensée  populaire,  chose  curieuse,  est  en 
partie  un  snobisme.  C'est  un  snobisme  en  retard.  Ce 
n'est  pas  les  opinions  du  beau  monde  actuel  que  co- 
pie ainsi  le  bon  peuple.  Ce  sont  les  opinions  du 
beau  monde  du  siècle  dernier.  L'irréligion  en  ce 
temps-là  était  chic.  Le  peuple  peu  à  peu  s'est  donné 
ce  chic-là.  Le  barbier  de  Diderot  lui  disait  : 

«Parce  que  je  suis  un  simple  carabin,  il  ne  faut 
pas  croire  que  j'aie  de  la  religion.  » 

Comme  toutes  les  modes,  cela  est  descendu  de 
couche  en  couche  insensiblement,  et  est  devenu  la 
mode  du  peuple,  alors  précisément  que  les  hautes 
classes  en  ont  une  contraire.  Au  fond,  pur  snobisme. 

«  Ce  qui  m'ennuie,  me  disait  un  petit  jeune 
homme  très  correct,  quand  je  ne  sors  pas  le  soir  — 
chose  qui  m'arrive  bien  rarement  —  c'est  de  faire 
mon  thé.  C'est  très  minutieux. 

—  Ah! 

—  Oui  !...  Et  puis,  f  e  qui  m'ennuie  encore  plus, 
quand  je  l'ai  fait,  c'est  de  le  boire. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  laime  pas. 

—  Pourquoi  en  faites-vous  ? 

—  Mais...  quand  on  reste  chez  soi,  le  soir,  on  fait 
du  thé  ?  Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

—  Si  !  si  !  » 

Voilà  un  petit  cas  de  snobisme. 

On  voit  que  le  mot,  en  passant  le  détroit,  a  changé 
absolument  de  sens.  Il  en  a  tellement  changé,  que 
quelquefois,  dans  certaines  espèces,  il  a  un  sens 
absolument  contraire.  DansThackeray  il  y  a  un  snob 
qui  est  qualifié  snob  parce  que,  à  table  d'hôte,  je 
crois,  il  se  sert,  pour  porter  les  morceaux  à  sa  bou- 
che, de  son  couteau,  ou  parce  qu'il  se  sert  de  sa 
fourchette  de  la  main  droite.  Voilà  un  des  snobs  de 
Thackeray  ;  il  est  snob  parce  qu'il  ne  sait  pas  les 
usages. 

11  est  juste  le  contraire  du  snob  français.  Le  snob 
français  serait  celui  qui,  mangeant  avec  des  gens 
se  servant  de  leur  fourchette  de  la  main  droite,  afl'ec- 
terait  de  s'en  servir  de  la  main  gauche,  pour  bien 
marquer  à  quel  haut  degré  il  est  homme  du  monde  ; 
—  et  ici  c'est  plutôt  Thackeray  qui  est  un  peu  snob, 
dans  le  sens  français  du  mot,  de  relever  cette  incor- 
rection comme  un  snobisme. 

Il  est  si  vrai  que  le  mot  a  changé  totalement  de 
signification  en  passant  d'Angleterre  en  France, 
que  les  Anglais  en  ont  un  autre,  et  depuis  longtemps, 
pour  désigner   ce  que  nous  désignons  par  snob. 
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C'est  le  mot  cockney.  C'est  le  cockney,  là-bas,  qui  est 
le  faux  homme  du  monde  ;  et  l'affectatioQ  de  ressem- 
bler k  riiomme  du  vrai  monde  s'appelle  cockneysm. 
Ln  gentleman  monte  trop  bien  à  cheval,  trop  savam- 
ment, en  homme  qui  n'a  pas  été  mis  sur  un  poney  à 
quatre  ans,  mais  qui  a  appris  au  manège,  vers 
quinze  ans  : 

«Joli  cavalier  !  dit-on  en  le  voyant  passer. 

—  Oui,  mais  il  monte  comme  un  écuyer.  Un  peu 
cockney.  » 

Keats,  le  poète  un  peu  laborieux,  d'une  naïveté 
un  peu  cherchée,  un  peu  maniérée,  était  accusé  par 
la  critique  anglaise  d'un  léger  cockneysm. 

Vous  voyez,  ce  que  nous  appelons  snob,  ils  l'ap- 
pellent cockney.  Preuve  que  snob  au  sens  français 
n'est  pas  du  tout  snoè  au  sens  britannique. 

Cette  histoire  d'un  mot  est  instructive.  Elle  semble 
se  résumer  en  ceci  que  le  mot  qui  désigne  chez  les 
Anglais  la  niaiserie  en  général,  nous  l'avons  donné 
au  genre  particulier  de  niaiserie  où  nous  sommes 
le  plus  complaisamment,  le  plus  tendrement 
enclins. 
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